天气己不象昨天那么เ冷，可是太阳依旧没有出来，散起步来并不怎么เ愉快。可是有一件事很不错。
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚从哪一个教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那父亲戴着一顶ะ银灰色帽子；一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩子。那孩子却很有意思。
我正躺在床上抽烟，忽听得外面有人敲门。我很希望敲的不是我的房门，可我心里清清楚楚地知道敲的正是我的房门。我不知道自己้怎么เ会知道，可我的确知道得很清楚。我也知道是谁在敲门。我末卜先知。
“谁敲门？”我说。我心里很害怕。我对这类事情一向很胆小。
“呃，你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天和别的时候？可是到เ了冬天，你知道它们都到哪儿去了？”
“谁到哪儿去了？”
当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大声说——就在影片里那ว个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个ฐ小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中ณ把她的小指头伸了过来，一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到เ晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔威塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个ฐ女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个ฐ“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。
我可以对天督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个ฐ很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
“晤，不错，”我说。
“哦，多好！你也许认得我儿子吧。欧纳斯ั特摩罗？他也在潘西念书。”
“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套购，*โ*โ*有什么不一样？”
“真**โ*。”他气得要命。他这次是真生气了。“你干的事情没一样对头。”他看着我。“怪不得要把你**โ*开除出去，”他说。“要你于的事**โ*没一样是好好照着干的。我说的是心里话。*โ*โ*一样也没有。”
“我考不及格，给开除出了这个混帐学校，你倒来要求我代你写一篇混帐作文，”我说。
“不错，我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着走啦。作个朋友吧。成吗？”
“绥摩博士跟你说什么เ来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟็头，我揣摩。”
“他跟你说了些什么เ？”
可爱个屁。
这戏倒不象我过去看过的某些戏那么糟。可也不怎么เ好。故事讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个ฐ小伙子结婚，可她最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个弟弟是个醉鬼。我看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员罢了。那丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇——很有点儿鬼聪明——可我对他们并不太感兴趣。特别ี是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个ฐ佣人拿茶端到他们面前，或是那妻子在倒茶给什么人喝。
还有戏里不住有人进进出出——你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱德．伦特和琳封丹演那ว对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。不过凭良心说，他们确是与众不同。
他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己้是名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。
比如说，他们一个刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中人们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威治村的老欧尼弹钢琴。你不管做什么เ事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中ณ卖弄起来．那ว样的话，你就不再那么好了。可是不管怎样，戏里就只他们两ä个——我是说伦特夫妇——看去象是真正有头脑แ的人。我得承认这一点。
演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举。你这一辈子从未见过有这么เ多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个ฐ极漂亮的金姑娘在一起，他们两个ฐ都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看了倒是十分开心。老萨丽ษ除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张西望，装出一副迷人的样子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那家伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个地道的名牌大学生。真了不起。他靠墙站着，只顾没命地抽烟，一副腻烦极了的样子。老萨丽不住地说：“我认识那ว小伙子。”不管你带她去什么地方，她总认识什么เ人，或者她自以为认识什么人。她说了又说，后来我腻烦透了，就对她说：“你既然认识他，干吗不过去亲亲热热地吻他一下呢？他准会高兴。”
她听了这话很生气。最后，那ว傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打招呼。你真该看见他们打招呼时的样子。你准以为ฦ他们有二十年没见面了。你还会以为ฦ他们小时候都在一个澡盆里洗澡什么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一面，在某个假模假式的舞会里。最后，他们假客气完了，老萨丽就给我们两ä个介绍。
他的名字叫乔治什么เ的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。可惜你没看见老萨丽问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是那种假得不能再假的伪君子，回答别人问题的时候，还得给自己腾出地方来。他往后退了一步，正好脚๐踩在一位站在他后面的太太的脚๐上。他大概把她的那几个脚趾全都踩断了。他说加戏本身不怎么样，可是伦特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差点儿笑死。
接着他和老萨丽ษ开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听到เ过的最假模假式的谈话。他们以最快的度不断想出一些地方来，然后再想出一些住在那地方的人，说出他们的名字。
等到เ我回到座位上的时候，我都快要呕出来了。—点不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之ใ继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断ษ想出更多的地方แ，说出住在那地方แ的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那ว种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲倦、极其势利ำ的声音。那声音听去简直象个ฐ女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那ว杂种。戏演完后，我一时还以为ฦ他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差点儿笑死，那班家伙。
我听那ว个ฐ假模假式的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，最后跟老萨丽ษ一块儿坐进出租汽车的时候，简直恨死她了。我已准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主ว意。“听着，”她说。“你得什么เ时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”
“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“干吗？”
“咱们到เ无线电城冰场溜冰去吧！”
她出的总是这一类的主意。
“到无线电城冰场上去溜冰？你是说马上就去？”
“去溜那么เ个把钟头。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”
“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”
她会无所谓才怪哩。
“你可以租到那种可爱的小溜冰裙，”老萨丽ษ说。“琴妮特古尔兹上星期就租了一条。”
这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿着那种只遮住屁股的短裙时的样子。
我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。她穿上以后，倒是真*โ**好看。我得承认这一点。你也别以为ฦ她自己不知道。她老是走在我前头，好让我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我得承认这一点。
可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两ä个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几个溜得真正棒的。老萨丽ษ的脚脖子一个ฐ劲儿往里弯，差点儿都碰到เ了冰上。这不仅看上去难看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个ฐ体会。我的脚๐脖子疼得都要了我的命。我们的样子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那么เ一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖子看热闹，看每个ฐ人摔倒了又爬起来。
“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么เ？”我最后对她说。
“你今天一天就是这个ฐ主意想得最妙，”她说。
她简直是在跟自己้拼命。真是太残忍了。我倒真有点儿替她难受。
我们脱下了我们的混帐冰鞋，进了那ว家酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么，看别人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽就脱下了她的手套，我就送给她一支烟。看她的样子并不快活。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打水，可那婊子养的不肯卖酒给我，所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划起火柴来。我在某种心情下老爱玩这个ฐ。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔进了烟灰缸。
这是种神经质的习惯。
一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。
我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪ຘ圣诞树？我得知道一下。”她大概ฐ是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。
“我已๐经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”
“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。
一霎时，我停止划ฐ火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。
“什么เ？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方แ。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那ว些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘๖电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好笑，因为ฦ我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新า的汽车，就马上想到เ怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么เ，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，大概完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到***โ什么地方แ去了。在山林里，或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为ฦ你。”