二王在当时虽然齐名，但具体到性格、追求，还是多有不同：王恭为人方直、严肃而简要，在局势渐渐趋向于动荡的东晋后期，想有一番作为，但多少又有些志大才疏的意思；王忱呢，则放诞一些，于事业上没什么想法，只是以恢复竹林精神为己้任，想成为阮籍那ว样的人物。
在他们年轻时，关系很不错。一个闷热的夏日午后，王恭从会稽回到建康。王忱听到消息后，便去探望他的这位朋友。王忱问了问会稽的情况。当时，会稽的光环已๐经渐渐淡去，永和时代明星云集的情况已不复出现。王恭问：“怎么เ着，你想去会稽隐居？”王忱学着当年王徽之ใ的一样，矜持不语，只不过，他没有呆呆地望着天空，而是看着王恭屁股下的那ว块新竹席：“真是不错，你从会稽归来，那个ฐ地方正是盛产这种东西，不如送我一件。”王恭听后沉默无言。王忱走后，王恭便叫人将这领ๆ竹席送了过去。从那ว以后，没了竹席的王恭只能做草垫子啦！后来，王忱听到这个消เ息，很吃惊，一日，跑到王恭家：“我以为你有富余的，所以才找你要啊！”这回轮到王恭矜持了，他捋着胡须，望着空中ณ浮云：“老兄，虽然我们齐名，外界提到เ我时，肯定会说到你；说到เ你时，也肯定会提到我，但你还是不了解我呀！”王忱脸一红：“怎么呢？”王恭说：“我为人有一个原则，那就是：身边从来没有多余的东西！”
当时，鉴于魏国皇帝曹丕不信任宗族，导致司马家族乘虚而入的教训，司马炎在建立晋朝后马上大封同姓宗族。这些宗族的权力很大，不但掌握着自己้的军队，还控制着领ๆ地内的经济。当时，梁王和赵王的领ๆ地就特别ี富有。在这种情况下，裴楷就上奏司马炎，要求梁王和赵王拿出自己银子，以救济周围的贫困者。对于裴楷的行为，不少人感到เ费解：“裴先生，干嘛用乞讨来的东东作为恩惠再去施ๅ舍给别人呢？”裴转述了《老子》里的那句名震千古的话：“从富余的那里劈出来一部分，给需要它的人，这是天道啊！”当然，比这句话更著名的是后头那句，只不过当时裴楷没说：“人间的现实是，通过公开的、隐形的，曲里拐弯的手段，压榨那些本来就很穷困的人，去给早已๐暴富的人！”所谓取不足以奉有余！这是现实中的残酷人间之ใ道。千年以前，千年以后，及至现在，毫无变化！
接着说裴楷。司马炎死后，外戚杨骏与司马懿之ใ子汝南王司马亮争权，随后司马炎之子楚王司马玮又与贾后合作剿灭司马亮，裴楷身处变乱ກ中而能得以自全，关键在于能审时度势，看清局势，尽量让自己不处于争斗的旋涡中。因为，在他看来，在这混乱ກ的争斗中，没有哪一方แ是正义者，盲目加入一方，是比晋惠帝ຓ还要白痴的傻子行为ฦ。等争斗ç平息下来，再挥自己的作用，也许效果更好。后来，傻子皇帝的老婆、贾充的丑闺女贾南风成为ฦ胜利者，控制了朝政。这个ฐ性欲旺盛的闺女，由于能任用张华、裴楷这些刚ธ正的大臣，倒使得西晋朝廷度过了1o年的平静岁月。
再后来，老乐做到侍中、河南尹。晚年时，老乐่回顾自己้的一生，开始进行反思：老庄放诞，自然洒脱；但是，若天下人人如此，置国家于何地？于治国教民上，还是儒家的思想有益哦！况且，自是有乐趣在其中ณ的。而现在的情况是：整个国家都陷入虚妄的清谈中。
有一天，老乐去胡毋辅之家串门，又看到王澄、胡毋辅之等人在裸体聚会，上下打量了一下他们的身材后，笑道：“儒家礼法丝丝相扣，仿佛一个ฐ框子，但若置身其中ณ，仔细品味，那ว伦理中也自有欢乐之处。而且，有时候，正是因为有所约束，那欢乐่来得才更为ฦ珍贵和动人。而你们这些人，一而再，再而三，干嘛非天天这样呢？”王澄、胡毋辅之等人当时都喝多了，没听清乐่广在说什么。有人拉他坐下来喝酒，被他挣脱开了。乐่广没有落座，心情突有不爽，转身出了胡毋辅之的家。
我们的大明星阮籍，就生活在这样一个时代。
阮籍是放旷不羁的，但更是苦闷的。这种苦闷从他独自驾车遇穷途而哭和他悲愤哀怨、隐晦曲折的8๖2《咏怀诗》中ณ可以看出来。就对后世的影响而言，阮籍远远过了嵇康。他在艰难危险时代的人生态度以及他的咏怀诗歌，对后来的苦闷的中国文人的影响甚深，成为一个宗主和源头。
当然，华歆也不是处处倒霉。幸亏还有一个王朗，就是传说中被诸葛亮骂死的那ว位。据说，当时王朗处处学华歆，但被人认为只是学到เ的只是表面上的东西，所以离华歆越来越远。还有一件事：有一次，华歆和王朗二人在小船上避难，这时又来了一个ฐ人想一起避难，华歆迟疑，王朗则ท说，带上他就带上吧，船上还有地儿。后来，敌人追来了，王朗惊恐中想把一起避难的那个人扔掉，被华歆制止：“我当时考虑的正是现在出现的情况啊！既ຂ然已经让人家上船了，又怎么能因为ฦ情况危急而抛弃呢？”
管宁和华歆的故事，在本质上，并不是高洁的人与庸俗的人的故事。而且事实也不是那样。他们俩的故事，只是人生趣味的不同，这里面实在不涉及大道理，更不能上升到人的优劣。做不成朋友也没什么เ可惜的。管宁优秀吗？因为怎么叫都不出去做官？华歆恶劣吗？因为他把傀儡了几十年的汉献帝拉下帝位？还有一个更深的思考，当时，管宁和华歆当时都是读书人，而且管宁读得书不比华歆少，我的问题仅仅在于：读书，是为了什么？娱乐，还是别ี的？在腹中诗书已๐成的情况下，是选择野居避祸，还是选择济世救民？哪一个ฐ相对来说更伟大？尤其是在三国那个万马奔腾的时代里。
自幼就很文雅的范宣，逆潮流而动，喜欢读儒家的经典著作；同时，无心官场，只是在父母墓前种田隐居，过成清淡的生活。当时，豫章太守是一个叫殷羡的人，有一天，殷太守视察民情，一不小心溜达到เ一片坟地，此时天色将晚，殷太守有点心惊肉跳，再看那边上，一处茅屋内有隐隐光亮，太守便问手下这是谁的住所。手下道：“这您都不知，是高人范宣的宅子啊！现在一定又在苦读。”殷羡听后大惊，虽然他在一些场合见过这位范高士，但却实在没想到他的宅子竟如此寒酸破败。殷太守心里盘算：豫章境内有此贤人，却住这样的地方，传说出去还以为俺不爱惜贤士呢！转天，他即派人到เ范宣那儿，告知政府要给他建新宅子。范宣听后呵呵一笑，说你们请回吧，如果我想住豪华的宅子，早ຉ就去都建康做官啦！差人回去，把话重复了一遍。殷羡太守一听，觉得也是这个ฐ理儿。怎么เ办呢？那就先让他住着破茅草屋吧：“看了没有，看了没有，人家范宣这才叫真正的隐逸啊！”在此之前，殷太守听说在会稽隐居的高士们早就住上精美的小别墅啦！
我们说到，那天晚上，殷羡太守看到范宣的茅屋里闪烁着隐约的灯火，不错，范宣正在夜读诗书。魏晋时代，儒教崩溃，玄学盛行，那是别人，在范宣这儿可不是这样，他早就给自己定下一条规矩：读书，不看《老子》、《庄子》；谈话，不说《老子》、《庄子》，我就这样，你们看行么？所以，面对四乡八镇前来求学的后生，范宣所传授和品评的，都是儒学经典，尤其注重对儒家礼ึ数的讲解，志在恢复。在这些学生中ณ，居然还包括远道而来的后来的著名艺术家戴逵。如果放在当下，上了TV，却也红了，可惜那ว时候儒家学说不吃香，玄学名士们认为ฦ那是傻子才看的书，但我们的范宣愿意做这样的傻子。
只是傻子也忧伤。那ว是在范宣小的时候，一天午后，他拿着小铲子，在家中后园挖菜，不小心弄破了手指，流出血来，大哭不止。这时候有邻๑居大哥跑来：“啊！流血了，疼吗？”真是废话。范宣说：“能不疼吗！”邻居大哥说：“哦，看你眼里都是泪花呢！”范宣说：“你又搞错了，我哭泣不是因为手指疼，而是因为包括手指在内的身体是父母给的，我哪敢随便毁坏！所以才哭泣。”
在豫章，范宣过着清贫的生活，以传授儒家礼数为己任，这期间还完成了两ä本书的写作：《周易说》、《礼记音》，并专门对“丧礼”进行了研究和整理。在著书与讲学中，东晋的时光流逝着。后来，韩伯来到豫章做了太守，这韩伯是名士殷浩的外甥。他早就知道豫章境内有个范宣，高洁独立，卓尔不群，在南方แ一带传播儒学，而且舅舅殷浩é还曾专门就礼数问题请教过范老师，所以上任伊始他就打听范宣的情况。有手下说，范宣最近日子过得可不咋地，物质生活很艰难，甚至有人传说范宣的老婆都快穿不起衣服了。韩伯听后，马上叫人拉了一百匹绸绢到เ范家，自然被范宣拒绝。韩伯知道会有此事，随即叫人把这批绸绢减到五十匹，心想：你要是不接受的话，我还减！范宣再次拒绝。于是韩伯又把这批绸绢减了一半，一而再，再而三，最后减到เ只剩下一匹。结果如何？范宣还是不要。韩伯幸亏有心理准备，没被气晕。不过，也实在够让韩伯皱眉头的。在韩看来，清廉自是一种美德，但死抱清贫就未必了，若以其作为一种姿ู态那ว便更是过分了。过物质充裕的日子，与著书授道并不矛盾。只是范宣还不明白这个道理，或者说有意绷着劲儿哪。所以，在后来的日子里，韩伯就一直在找机会，想把这道理告诉他眼里的书呆子。
终于，在一个晚春的日子，机会来了。这一天，天气晴朗，艳阳高照，豫章大地绿草繁花，韩伯邀范宣一起乘车郊游，渐渐走出很远。此时天空寥廓，远处山峦莽然，江水奔流，二人顿ู感心胸开阔，感觉颇็爽。
韩伯赞叹道：“山河壮丽，莫过于此了！”
范宣说：“是啊！这眼中的一切，本应该就是大丈夫所看到的！”
韩伯赞说：“说的好！只是，大丈夫不应该让自己的老婆没有衣服穿。”说罢，顺手把车里的两丈绸绢塞给范宣。
我们可以想像的出，在广阔山川的背景中ณ，范宣不好意思地笑了。