“就在此刻，我听见楼ä下大厅有门被砰地关上。楼梯间传来很重的脚๐步声。我的脑แ海里还转着这个念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两幅，它被三个不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个ฐ想法——你知道，就是那种一个学者经过长时间认真研究后有的那ว种灵感。
“你以前什么时候来过这里？”我才开始相信父亲有过从前的生活，就是我出生以前他的生活。
第二天早ຉ上八点，我拖拖拉拉地到了图书馆，那ว本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能ม误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上，干起自己้的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己้的论文时，把那本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
我亲爱的、不幸的继承者：
除了几乎原封不动地引用这些材料外，我还尽可能地去回忆，去寻找，包括有时旧ງ地重游，让我记忆中褪色的部分重新า鲜活起来。这项ำ工作中最大的乐่趣之ใ一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中提到เ的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个领ๆ域一些年轻学者的交流。
那晚回家时，我觉得自己้陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已经流露出焦急。
“我要您讲完那ว个故事，”我说。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“为ฦ什么เ您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己้对父亲是一个ฐ威แ胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那ว样对父亲很残酷，我自己้都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴๒，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅๓行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中ณ，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中ณ把自己的头往后抚平。
出来开门的人犹如龙卷风一样，紧ู紧抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两ä颊๐上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚！吉尤莉亚！稀客来啦！快来快来！”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。
一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头灰色，但泛着银光，用卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两ä颊๐。一边摇头一边说了一大串ธ意大利ำ语。“你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”
“在学校里我们什么功课都学，”我拘谨地说。
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”
“喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个名字，”他对呆在一旁้的我解释。“因为我受不了那些你们那ว种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初ม告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界游说时，我死也不信。我对自己้说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个ฐ世界又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。
“你胡吹乱ກ侃啦，”父亲心满意足地说。“