瓦拉奇备忘录30
瓦拉奇备忘录30
这天我见到汤姆·卡里亚诺，他说：“空气中ณ充满着动荡，恐怕要出乱子。我想和你的一些仇家有关。”我问谁，他提到洋蓟ต王奇若·泰兰纳瓦，还有另外几个ฐ名字。我说：“我干。”他又问我愿意为他们杀人吗，我反问：“你们的人愿意为ฦ我杀人吗？”他说是的，我也说是的。我当时并不知道将要生什么เ事，只是感觉到เ乱子一定不小。但我别无选择，我必须尽快找到另一个落脚点。抢劫是不能ม再干了，报纸上说，市政府正在考虑给警车装上无线电通话系统。还有交通灯，以前不是在凌晨三点关掉吗？现在要改成24小时通亮。假如我屁股后面跟了一辆警车，再闯一红灯，好家伙，你就瞧着吧，马上就会有上百辆车追我！我的棘手之处在于，我是不喜欢洋蓟王，但是如果我和他作对，就等于和弗兰克·利沃赛作对。果然不出我之所料，过了两天，巴比·多义耳给我送来了第一份“合同”：杀弗兰克·利ำ沃赛。我说：“不，我不能ม接。”心里暗骂巴比是个西西里小人。其实多年后我也明白了，这倒不见得是巴比在算计我，“科沙·诺斯卓”里边的合同都是交给哥儿们、朋友，甚至亲戚去做，一是不至于引起“目标”的怀疑ທ和防备；二是老板想试试你到底是看重他还是看重朋友。“科沙·诺斯卓”讲得最多的就是忠诚。我跑去找豁嘴，告诉他我不能做弗兰克。豁嘴说，那就和巴比摊牌吧。豁嘴买单在彩虹花园请我和巴比·多义แ耳。豁嘴说了半天，我又说了半天，巴比才说，他能ม理解。但是他马上把豁嘴扯到เ边上，两个人叽叽咕咕地讲悄悄话。我心里很不痛快。等豁嘴回来时我问他，他说：“没事，巴比只是担心你会给弗兰克报信。我告诉他这事包我身上了。”但是我不能让弗兰克完全蒙在鼓里。我对他说，如果有一天我搬出布郎克斯公寓，就意味着有人找过我。他明白我的意思。我等到เ豁嘴把事情都抹平时，就搬了出去。在后来那段动荡的日子里，我和弗兰克即使在大街上走个对脸，也就稍微点点头，从不搭腔。瓦拉奇所说的，是指1้930年初ม纽约黑手党大火并，在“科沙·诺斯卓”内部叫卡索兰蒙战争。此后长达数十年里，尽管美国的官方和警方知道这次黑社会zheng逼an，也知道这一事件在黑社会史上的重要意义แ，却始终无法了解其来龙去脉前因后果。瓦拉奇备忘录次披露了这场风波的若干具体细节，尽管只是片断和局部。1920่年以前，美国黑社会占绝对优势的是爱尔兰帮和犹太帮，连波兰人的影响都在意大利人之上。意大利ำ的黑道组织一直只是小打小闹不成气候，经营的不外乎娼妓和赌博这两大传统行当。191้9年通过的宪法修正案，即禁酒令，成了意大利帮崛起的契机。虽说所有的黑帮组织都瞄上了黑酒市场，但意大利ำ人却是得天独厚。这不光因为意国地处欧洲南部，盛产葡萄，酿造业十分达，而且，不管有没有禁酒令，移居美国的意大利人中经营家庭烧酒作坊者甚众。如此雄厚的群众基础使意大利黑帮靠着黑酒生意迅展壮大，很快便过了其他族裔的帮派，在黑社ุ会中独占鳌头。意大利ำ黑帮内部也有聚合分离，后来居上的马赛里亚家族将原先称霸布鲁克林的阿尔芬斯·卡普利ำ挤到了芝加哥。到19๗20่年末期，在纽约的黑手党家族共有四个，依实力从强到弱的排列ต为：马赛里亚、玛然詹诺、瑞茵纳和敏利奥。事实上，这四大家族的划分也不是十分清晰。意大利人乡土观念重，各个家族成员虽然各事其主ว，但又和其他家族中的“老乡”们有着千丝万缕或明或暗的联系。来自同一地区、同一城镇甚至同一村庄的人们组成了类似“同乡会”的帮中之ใ帮，帮间之ใ帮，其中ณ最大的便是由来自西西里卡索兰蒙镇的同乡们组成的“卡索ิ兰蒙帮”，该帮的头领ๆ即玛然詹诺家族老板萨尔瓦多。玛然詹诺本是第二大家族，萨尔瓦多·玛然詹诺又靠了卡索ิ兰蒙帮将势力扩张到了其他家族内部，从而形成了对第一家族马赛里亚的威胁。马赛里亚家族的老板叫乔瑟普·马赛里亚，人称乔老板。为了稳固自己的地位，于1930่年初策划剿杀玛然詹诺家族及卡索兰蒙帮。从此开始了长达两年的卡索兰蒙战争。黑社会史学家认为，打响卡索兰蒙战争的第一枪是谋杀瑞茵纳家族老板托马斯·瑞茵纳。乔老板曾试图说服托马斯加入到自己的阵营，但托马斯深知乔老板的秉性，算准了他的如意算盘无非是先借刀杀人，再过河拆桥。乔老板遭到เ拒绝后，派手下做掉了托马斯·瑞茵纳。据纽约市警署档案记载：1930年2月26日晚8点1้0分，托马斯·瑞茵纳在离开位于谢里丹ล路1522๐号的办公室时，遭到一不明身份男性枪手的袭击。凶手持自动步枪，朝被害人连开两枪。托马斯·瑞茵纳，男，白人，40岁，家庭住址：布郎克斯罗单比路3๑183号。多年后，托马斯·瑞茵纳的女儿嫁给了约瑟夫·瓦拉奇。托马斯·瑞茵纳谋杀案后，乔老板派来他的心腹约瑟夫·频佐罗接管瑞茵纳家族。六个月后，该家族原二老板汤姆·卡里亚诺和几位纵队长，包括季坦诺·路琪赛和豁嘴多米尼克·派特利里，密谋处死了约瑟夫·频佐罗。&nbຘsp  
这天我见到汤姆·卡里亚诺，他说：“空气中充满着动荡，恐怕要出乱子。我想和你的一些仇家有关。”我问谁，他提到洋蓟王奇若·泰兰纳瓦，还有另外几个名字。我说：“我干。”他又问我愿意为他们杀人吗，我反问：“你们的人愿意为我杀人吗？”他说是的，我也说是的。我当时并不知道将要生什么事，只是感觉到乱子一定不小。但我别无选择，我必须尽快找到另一个落脚点。抢劫是不能再干了，报纸上说，市政府正在考虑给警车装上无线电å通话系统。还有交通灯，以前不是在凌晨三点关掉吗？现在要改成24小时通亮。假如我屁股后面跟了一辆警车，再闯一红灯，好家伙，你就瞧着吧，马上就会有上百辆车追我！我的棘手之处在于，我是不喜欢洋蓟王，但是如果我和他作对，就等于和弗兰克·利沃赛作对。果然不出我之所料，过了两ä天，巴比·多义耳给我送来了第一份“合同”：杀弗兰克·利沃赛。我说：“不，我不能接。”心里暗骂巴比是个ฐ西西里小人。其实多年后我也明白了，这倒不见得是巴比在算计我，“科沙·诺斯ั卓”里边的合同都是交给哥儿们、朋友，甚至亲戚去做，一是不至于引起“目标”的怀疑ທ和防备；二是老板想试试你到เ底是看重他还是看重朋友。“科沙·诺斯卓”讲得最多的就是忠诚。我跑去找豁嘴，告诉他我不能做弗兰克。豁嘴说，那就和巴比摊牌吧。豁嘴买单在彩虹花园请我和巴比·多义耳。豁嘴说了半天，我又说了半天，巴比才说，他能理解。但是他马上把豁嘴扯到边上，两个人叽叽咕咕地讲悄悄话。我心里很不痛快。等豁嘴回来时我问他，他说：“没事，巴比只是担心你会给弗兰克报信。我告诉他这事包我身上了。”但是我不能ม让弗兰克完全蒙在鼓里。我对他说，如果有一天我搬出布郎克斯公寓，就意味着有人找过我。他明白我的意思。我等到豁嘴把事情都抹平时，就搬了出去。在后来那段动荡的日子里，我和弗兰克即使在大街上走个对脸，也就稍微点点头，从不搭腔。瓦拉奇所说的，是指1้9๗30年初ม纽约黑手党大火并，在“科沙·诺斯卓”内部ຖ叫卡索兰蒙战争。此后长达数十年里，尽管美国的官方和警方知道这次黑社会zheng逼an，也知道这一事件在黑社会史上的重要意义，却始终无法了解其来龙去脉前因后果。瓦拉奇备忘录次披露了这场风波的若干具体细节，尽管只是片断和局部。1920年以前，美国黑社会占绝对优势的是爱尔兰帮和犹太帮，连波兰人的影响都在意大利人之ใ上。意大利的黑道组织一直只是小打小闹不成气候，经营的不外乎娼妓和赌博这两ä大传统行当。1919๗年通过的宪法修正案，即禁酒令，成了意大利ำ帮崛起的契机。虽说所有的黑帮组织都瞄上了黑酒市场，但意大利人却是得天独厚。这不光因为ฦ意国地处欧洲南部，盛产葡萄，酿造业十分达，而且，不管有没有禁酒令，移居美国的意大利人中经营家庭烧酒作坊者甚众。如此雄厚的群众基础使意大利ำ黑帮靠着黑酒生意迅展壮大，很快便过了其他族裔ศ的帮派，在黑社会中独占鳌头。意大利黑帮内部也有聚合分离，后来居上的马赛里亚家族将原先称霸布鲁克林的阿尔芬斯·卡普利挤到了芝加哥。到192๐0年末期，在纽约的黑手党家族共有四个，依实力从强到弱的排列为ฦ：马赛里亚、玛然詹诺、瑞茵纳和敏利奥。事实上，这四大家族的划ฐ分也不是十分清晰。意大利人乡土观念重，各个家族成员虽然各事其主，但又和其他家族中ณ的“老乡”们有着千丝万缕或明或暗的联系。来自同一地区、同一城镇甚至同一村庄的人们组成了类似“同乡会”的帮中之帮，帮间之帮，其中最大的便是由来自西西里卡索兰蒙镇的同乡们组成的“卡索兰蒙帮”，该帮的头领即玛然詹诺家族老板萨尔瓦多。玛然詹诺本是第二大家族，萨尔瓦多·玛然詹诺又靠了卡索兰蒙帮将势力扩张到了其他家族内部，从而形成了对第一家族马赛里亚的威胁。马赛里亚家族的老板叫乔瑟普·马赛里亚，人称乔老板。为ฦ了稳固自己的地位，于1930年初ม策划剿杀玛然詹诺家族及卡索兰蒙帮。从此开始了长达两年的卡索兰蒙战争。黑社会史学家认为，打响卡索兰蒙战争的第一枪是谋杀瑞茵纳家族老板托马斯·瑞茵纳。乔๒老板曾试图说服托马斯ั加入到自己的阵营，但托马斯深知乔老板的秉性，算准了他的如意算盘无非是先借刀杀人，再过河拆桥。乔老板遭到拒绝后，派手下做掉了托马斯·瑞茵纳。据纽约市警署档案记载：1930年2月2๐6日晚8点10分，托马斯·瑞茵纳在离开位于谢里丹路1้522号的办公室时，遭到一不明身份男性枪手的袭击。凶手持自动步枪，朝被害人连开两ä枪。托马斯·瑞茵纳，男，白人，40岁，家庭住址：布郎克斯罗单比路31้83号。多年后，托马斯·瑞茵纳的女儿嫁给了约瑟夫·瓦拉奇。托马斯·瑞茵纳谋杀案后，乔老板派来他的心腹约瑟夫·频佐罗接管瑞茵纳家族。六个月后，该家族原二老板汤姆·卡里亚诺和几位纵队长，包括季坦诺·路琪赛和豁嘴多米尼克·派特利里，密谋处死了约瑟夫·频佐罗。 &nbຘsp  
亲爱的先生：如果你乐意做林勃一案的中ณ间人，请务必严格按我们的要求行动。亲自将这封信交给林勃先生，信中自会向他解释一切。此事不可告诉任何人。如果我们现有人向媒体或警方แ泄密，所有的行动将被取消，交换计划将再次推迟。当你从林勃先生处拿到钱后，在《纽约美国人》报上登四个字：钱已备好。见字后我们将给你进一步的指示。别担心，我们不会要你的1000美元，你自己留着好了。但一定要严å格按吩咐办事。每天晚上6点至12点请务必在家里等候——我们将在这段时间与你联系。条子的背面画了一张用于装赎金的盒子的草图，并标明盒子的尺寸为7x6๔x14英寸。康顿ู博士后来说，他压根儿就没想到绑匪会读这么一张小报，更不曾想他们真的会挑中了他。康顿先打电话到林勃庄园，然后和一位朋友星夜赶往霍普威尔。经四人小组鉴定，这封信确实出自绑匪之手。为了躲过记者们的耳目，四人小组为康顿取了一个假名珈夫瑟，念起来很像他名字的缩写j·f·c。林勃上校让他的律师亨利·布勒京里其送康顿博士回布郎克斯，并住在康顿家里。广告登出的同一天绑匪的电话就来了。康顿博士觉得对方听上去口音很重，像是德国人或斯堪的那维亚人。他还在背景中听到了意大利语。第二天晚上，一位出租车司机约塞夫·庇隆，给康顿博士送来一张字条。庇隆说有人拦下他的车给了他1้美元让他送这张条，他记不清那人什么模样。条子要康顿到一个地址去取另一张条。按照第二张字条的指示ิ，康顿博士于3月1้2日夜晚来到林坪公墓正门，但他并没有带钱来。在大萧条时期，即便如查尔斯·林勃这样的大款，要筹到7万美元也不是一天两天能ม办到的，他得卖掉他将近五分之一的股票。而且康顿博士认为，先要拿到孩子还活着或孩子确实在这伙绑匪手里的证据才能付钱。康顿的朋友奥尔·瑞奇开车送他到林坪公墓时打趣他说：“他们今晚要是毙了你，埋起来倒省事。”康顿ู谢绝让瑞奇留下等他，自己一个人在大门口踱了好半天，才远远地瞧见有人朝他挥动着一条白手帕示意。来者自称“约翰”，说他只是绑匪中的一员。他同意寄一件孩子的衣服给康顿ู博士，以证明小林迪平安无事。为ฦ与自己的名字“约翰”相区别，康顿后来管那ว人叫“墓地约翰”。3月16日，康顿博士收到เ小林迪的连衣裤。林勃上校乔装打扮亲自到康顿家鉴认，那确实是3月1日晚上查理睡觉时穿的。小衣服里还夹了一张纸条，指示珈夫瑟——康顿ู博士在赎金准备好后再登一条广告：“货收到เ，钱已๐备齐。”当时没有任何人想到要绑匪摁了小林迪的指纹寄来，与他在玩具上留下的指纹比较。后来的专家们认为这实在是一个严重的疏忽。准备赎金花去了两个多星期。最初，林勃上校拒绝警方提出的记录钞票号码的建议，但财政部官员坚持要求必须这样做。赎金中ณ的绝大部分使用了金圆券，这是一种可以兑换黄金的货币，它和相同面值的一般货币看上去几乎完全一样，只多一个huaທng色的圆形印记。当时联邦政府正逐步从民间回收金圆券่，收银员收到金圆券后都交到银行，不会再作为零钱找补给顾客，所以这种货币在市面上越来越稀少。赎金中所有钞票的号码都互不相连。几位财政部工作人员和银行职员用了整整8๖小时记录全部纸币的号码，用小号字体打印成册后共57页。之后，25万份这样的号码册被秘密送至全美各地每一家银行。按“墓地约翰”所言，赎金分成两ä包，一包5๓万美元，其钞票的面值及数量与留在窗台上的第一封赎金信要求完全一样。另一包2万美元，因为绑匪没有提出具体的要求，所以警方在里面放进了更容易追踪的面值50่美元的金圆券่。这期间，不时有一些行迹可疑的“推销员”找到康顿ู家，他们只敲康顿的门，而不去其他邻居家，显然是绑匪成员在监视珈夫瑟——康顿博士。林勃上校坚持不许警方调查这些“推销员”以免打草惊蛇。又经过若干广告和邮件的交流，终于，在4月2日这天傍晚，林勃上校和亨利·布勒京里其开着奥尔·瑞奇的车从银行取出两包赎金来到康顿ู家里。7点4๒5分，一位出租车司机给康顿博士送来一张纸条。康顿ู的女儿刚好回娘家串门，走到门口接了条子，她并不知道内情，所以没有记下出租车的牌照ั等线索。康顿和林勃立即带着赎金出，由林勃开车，按条子上的地址找到一家花店，从一张桌子底下抽出另一张纸条，再根据上面的指示ิ来到韦特摩街。韦特摩街是一条僻静的泥泞小路，紧靠雷蒙德公墓南端。林勃把车停靠在街角处，康顿博士按绑匪字条的吩咐，下车穿过马路到街对面，然后顺ิ着灯光昏暗的小路往前走。他一直走到公墓的尽头也没见一个人影，于是他又返身回到林勃停车的地方แ，隔着马路大声说：“这儿好像没有人。”就在此时，从康顿身后的墓地里传出一个声音：“嗨，博士，这儿，在这儿。”康顿博士循声走进夜色朦胧的雷蒙德公墓，恍惚看见一个身影在墓碑间穿行。他跟着那个影子走了大约5分钟，忽听得灌木丛中传来一声“哈罗”，又是那位“墓地约翰”。康顿说他没有带钱，他需要一张字条说明孩子一切都好，而且在见到เ小林迪之前，他只能先付5万美元。这些话似乎并未引起“墓地约翰”的不快。15分钟以后，他拿着一张条子回来。康顿博士带着字条回到车里取了钱交给他。“墓地约翰”临走时告诉康顿，小林迪在一条叫做“尼利”的船上。他还交给康顿博士一个信封，说信里详细地说明了如何找到“尼利”。但他警告康顿要过了6๔小时才能看信。 &ุnbsp&ุnbsp&ุnbsp
亲爱的先生：如果你乐意做林勃一案的中间人，请务必严格按我们的要求行动。亲自将这封信交给林勃先生，信中自会向他解释一切。此事不可告诉任何人。如果我们现有人向媒体或警方泄密，所有的行动将被取消เ，交换计划将再次推迟。当你从林勃先生处拿到เ钱后，在《纽约美国人》报上登四个字：钱已备好。见字后我们将给你进一步的指示。别ี担心，我们不会要你的1000美元，你自己้留着好了。但一定要严å格按吩咐办事。每天晚上6๔点至12点请务必在家里等候——我们将在这段时间与你联系。条子的背面画ฑ了一张用于装赎金的盒子的草图，并标明盒子的尺寸为ฦ7x6x14英寸。康顿博士后来说，他压根儿就没想到绑匪会读这么一张小报，更不曾想他们真的会挑中了他。康顿先打电å话到林勃庄园，然后和一位朋友星夜赶往霍普威尔。经四人小组鉴定，这封信确实出自绑匪之ใ手。为了躲过记者们的耳目，四人小组为康顿取了一个ฐ假名珈夫瑟，念起来很像他名字的缩写j·f·c。林勃上校让他的律师亨利·布勒京里其送康顿博士回布郎克斯，并住在康顿家里。广告登出的同一天绑匪的电话就来了。康顿ู博士觉得对方听上去口音很重，像是德国人或斯ั堪的那维亚人。他还在背景中听到了意大利ำ语。第二天晚上，一位出租车司机约塞夫·庇隆，给康顿博士送来一张字条。庇隆说有人拦下他的车给了他1美元让他送这张条，他记不清那ว人什么模样。条子要康顿到一个地址去取另一张条。按照第二张字条的指示ิ，康顿博士于3月12日夜晚来到林坪公墓正门，但他并没有带钱来。在大萧条时期，即便如查尔斯·林勃这样的大款，要筹到7๕万美元也不是一天两天能办到的，他得卖掉他将近五分之一的股票。而且康顿博士认为，先要拿到孩子还活着或孩子确实在这伙绑匪手里的证据才能付钱。康顿的朋友奥尔·瑞奇开车送他到林坪公墓时打趣他说：“他们今晚要是毙了你，埋起来倒省事。”康顿谢绝让瑞奇留下等他，自己้一个人在大门口踱了好半天，才远远地瞧见有人朝他挥动着一条白手帕示意。来者自称“约翰”，说他只是绑匪中ณ的一员。他同意寄一件孩子的衣服给康顿博士，以证明小林迪平安无事。为与自己的名字“约翰”相区别ี，康顿后来管那人叫“墓地约翰”。3月1้6日，康顿ู博士收到小林迪的连衣裤。林勃上校乔装打扮亲自到康顿家鉴认，那确实是3月1日晚上查理睡觉时穿的。小衣服里还夹了一张纸条，指示珈夫瑟——康顿博士在赎金准备好后再登一条广告：“货收到，钱已备齐。”当时没有任何人想到要绑匪摁了小林迪的指纹寄来，与他在玩具上留下的指纹比较。后来的专家们认为ฦ这实在是一个严重的疏忽。准备赎金花去了两ä个多星期。最初，林勃上校拒绝警方แ提出的记录钞票号码的建议，但财政部ຖ官员坚持要求必须这样做。赎金中的绝大部分使用了金圆券，这是一种可以兑换黄金的货币，它和相同面值的一般货币看上去几乎ๆ完全一样，只多一个huang色的圆形印记。当时联邦政府正逐步从民间回收金圆券，收银员收到金圆券后都交到เ银行，不会再作为零钱找补给顾客，所以这种货币在市面上越来越稀少。赎金中ณ所有钞票的号码都互不相连。几位财政部工ื作人员和银行职员用了整整8小时记录全部纸币的号码，用小号字体打印成册后共57页。之后，25๓万份这样的号码册被秘密送至全美各地每一家银行。按“墓地约翰”所言，赎金分成两包，一包5万美元，其钞票的面值及数量与留在窗台上的第一封赎金信要求完全一样。另一包2๐万美元，因为绑匪没有提出具体的要求，所以警方在里面放进了更容易追踪的面值5๓0美元的金圆券。这期间，不时有一些行迹可疑的“推销员”找到康顿家，他们只敲康顿的门，而不去其他邻居家，显然是绑匪成员在监视珈夫瑟——康顿博士。林勃上校坚持不许警方แ调查这些“推销员”以免打草惊蛇。又经过若干广告和邮ุ件的交流，终于，在4月2日这天傍晚，林勃上校和亨利ำ·布勒京里其开着奥尔·瑞奇的车从银行取出两包赎金来到康顿家里。7点45分，一位出租车司机给康顿博士送来一张纸条。康顿的女儿刚好回娘家串门，走到门口接了条子，她并不知道内情，所以没有记下出租车的牌照等线索ิ。康顿和林勃立即带着赎金出，由林勃开车，按条子上的地址找到เ一家花店，从一张桌子底下抽出另一张纸条，再根据上面的指示来到เ韦特摩街。韦特摩街是一条僻静的泥泞小路，紧靠雷蒙德公墓南端。林勃把车停靠在街角处，康顿博士按绑匪字条的吩咐，下车穿过马路到街对面，然后顺着灯光昏暗的小路往前走。他一直走到เ公墓的尽头也没见一个人影，于是他又返身回到林勃停车的地方，隔着马路大声说：“这儿好像没有人。”就在此时，从康顿身后的墓地里传出一个ฐ声音：“嗨，博士，这儿，在这儿。”康顿博士循声走进夜色朦胧的雷蒙德公墓，恍惚看见一个身影在墓碑间穿行。他跟着那ว个ฐ影子走了大约5分钟，忽听得灌木丛中传来一声“哈罗”，又是那位“墓地约翰”。康顿ู说他没有带钱，他需要一张字条说明孩子一切都好，而且在见到小林迪之前，他只能先付5๓万美元。这些话似乎并未引起“墓地约翰”的不快。15๓分钟以后，他拿着一张条子回来。康顿博士带着字条回到车里取了钱交给他。“墓地约翰”临走时告诉康顿，小林迪在一条叫做“尼利”的船上。他还交给康顿博士一个信封，说信里详细地说明了如何找到เ“尼利”。但他警告康顿要过了6小时才能看信。 &nbຘsp &nbຘsp
但不管怎么说，警方毕竟又向着正确的方向迈进了一大步。如果佐狄亚克还活在人世——按推算应该是年逾花甲了——听到这消息恐怕多少也会有点不自在，因为不屈不挠的旧金山警方แ正离他越来越近。  &ุnbsp 
跨世纪的审判1
大西洋不动声色地伸出一只小小的角，在美国东部的康涅狄格州和纽约之间形成了一个小小的海ร湾。海湾深处有一个环境秀美、景色迷人的半，这就是格林尼奇市的贝尔赫文，意即美丽ษ的乌托邦。不过当人们提起贝尔赫文时，它的风景倒在其次了。四十多户上人家非官即富，其中不乏联邦大法官、公司董事长、华尔街银行家、着名运动员以及医生、律师等等。在本案生的上世纪70่年代，贝尔赫文上的富当推斯卡克尔家族，其财源来自经营工ื业用炭及其他矿物的大湖矿业公司。在不算短的一段时期内，该公司曾是世界上最大的私营企业之一。家族的祖父乔治·斯ั卡克尔最初只是一位每周挣8美元的芝加哥铁路员工，他于1919年与另外两位合伙人共同开创了大湖矿业，并很快成为ฦ这家公司唯一的老板。在2๐0年代末的经济大萧条时期，斯卡克尔家族的第一代搬进了贝尔赫文上位于奥托罗路的一座巨宅。乔治和他的妻子安娜有七个孩子：乔治安娜、詹姆斯、小乔治、罗斯顿、帕迪霞、依莎儿和安娜。1950่年，当依莎儿·斯卡克尔和罗勃特·肯尼迪的婚礼成为社会新闻时，有不知情者问：“谁是斯卡克尔家族？”答曰：“他们比肯尼迪家族还富。”罗勃特·肯尼迪即美利坚合众国第3๑5届总统约翰·肯尼迪的胞弟，曾做到参议员和最高法院院长，后在竞选总统时遇刺身亡。待父母和兄长相继过世后，1960年，斯卡克尔家最小的儿子罗斯ั顿接管了家族的产业，包括大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。但这个“生活在瓶子里”的酒鬼从来不理朝政，只空有一个董事长的头衔。罗斯顿也有7个孩子，他们在1975年的年龄分别为：小罗斯顿，1้9岁；朱莉，18岁；托马斯，昵称托尼，1้7岁；约翰，16岁；迈克，15๓岁；大卫，12岁和斯ั棣文，9岁。两年前，斯卡克尔夫人安妮因患癌症去世，不善理家的罗斯顿遂聘请了一帮子家庭教师和保姆照料孩子们。这听上去很像是又一篇人们熟知的《音乐่之声》故事的开头。其实不然。斯卡克尔家那几位自恃“通天”的少爷们根本就目中无人，他们的无法无天和胡作非为远近闻名。1974年夏天，斯卡克尔家斜对面的威尔士街上搬来了一户新邻居，那便是来自南加州的莫克利ำ家。莫克利家的男主人戴维是全美八大财会审计公司之ใ一的托契洛斯的合伙人兼纽约分公司总经理，妻子杜丽丝赋闲在家，17岁的儿子乔恩和1้5岁的女儿玛莎正在上中学。无论从哪个方面讲，玛莎·莫克利都称得上是一位出众的、引人注目的姑娘。她开朗、热情，略带轻佻，与生俱来的社交能力使她在短短的一年里便结交上了不计其数的朋友，还当选为班上的“最佳性格女生”。这年夏天，她终于摘掉了牙套，加之经常去贝尔赫文海滩俱乐部ຖ游泳打网球，使身材愈苗条。当暑假结束学校开学时，朋友们现，玛莎从一个可爱的小女孩蜕变成了一位美丽成熟的少女。玛莎是在197๕5๓年10月30日夜晚被害的。那天是万灵节的前夜，亦称“黑客之夜”。孩子们通常会在这天晚上搞一些恶作剧和大人捣乱。玛莎和几位朋友商量好了，晚饭后先干些无伤大雅的坏事，比方朝过往的车辆扔鸡蛋，往邻居家的窗户上喷剃须ี膏，或是把白色的卫生卷纸缠挂在树上，以制ๆ造一种肃杀的气氛等等，然后再去斯卡克尔家开派对。罗斯顿·斯卡克尔先生那ว天不在家，孩子们可以尽情地玩闹。第二天的万灵节是星期五，学校放假，三天的长周末对孩子们而言就像是另一个假期。玛莎的父亲戴维那天也不在家，他去了亚特兰大参加一个会议。哥哥乔๒恩早就和朋友们出去了。玛莎在6点半匆匆吃完母亲做的奶酪三明治，不一会儿也和两位来约她的朋友，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦，一起急急地走了。已经是深秋季节，霜寒露重，落叶遍地。玛莎在白色印花高领衫外面套了一件蓝色派克风雪大衣，下着一条牛仔裤。莫克利家的家教也还算严。和乔恩比起来，玛莎在家里是比较听话的，她一般不会在外面呆到เ很晚。然而就在上一个周末，玛莎去参加一个ฐ邻居家的派对，一直到เ凌晨两点过后才回家。这种“违章行为ฦ”本来是应该被关禁闭的，但是玛莎说服了母亲让她在“黑客之ใ夜”出去玩玩。玛莎自己在第二天的万灵节晚上也有一个ฐ派对，有好多事情要做，杜丽丝想她今天肯定不会玩得太晚，所以在女儿出门时也没有特别ี叮嘱她早点回来。像所有的半一样，贝尔赫文三面环水。与大陆相接的两条路口都设有岗亭，私人保安队不分昼夜24小时巡ำ逻。幽静、安全、自成体系，令阔佬们对这块风水宝地情有独钟。上的居民们成立了自己的海ร滩俱乐部ຖ，街坊邻居相互都认识。房门不用上锁，车钥๓匙挂在点火器上，孩子们的网球拍、棒球棍、高尔夫球棍和自行车等，就顺手扔在屋外的草坪上或树林子里，确实有一点“路不拾遗，夜不闭户”的乌ไ托邦风范。和都市中ณ一般的住宅区不同，贝尔赫文上的人家几乎都没有篱笆或围墙，平日里就任由孩子们在各家各户的后院前庭往来穿行。玛莎一行三人顺路又叫上了吉蒂·威顿豪尔。7点半左右，他们扔完了鸡蛋，也喷完了剃须膏，四个孩子便一起去敲斯卡克尔家的大门。花匠弗兰兹·维丁告诉他们，斯卡克尔家今天新来了一位家庭教师，名叫肯·利托顿，他按照ั斯卡克尔先生临走时的吩咐，带着小斯卡克尔们到เ海滩俱乐部ຖ吃晚餐去了。玛莎等四人于是又转到附近一位邻居家里，在那里蹭了一顿冰激凌。等到8点半他们再去斯卡克尔家时，主人们还没有回来。吉蒂·威แ顿豪尔是必须在9点以前回家的，玛莎、海伦和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。
跨世纪的审判2
8点45๓分，酒足饭饱的小斯卡克尔们终于回来了。同行的除了肯·利托顿，还有他们的表兄、大姑乔治安娜的儿子杰姆·泰利恩，和朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。1้0分钟后，玛莎等三人也到了。他们在车道处遇见迈克·斯卡克尔，四个人一起钻进了停在那里的林肯轿车里听音乐，海伦和杰弗利坐在后排，玛莎和迈克坐在前面。9点1้5分，托尼·斯ั卡克尔戴着一顶红色的牛仔帽从屋子里出来，他拉开林肯的车门说要取一盒磁带，但他并没有拿了盒带走人，而是挤进前排坐在了玛莎的身边。按说玛莎和小斯卡克尔们不应该十分熟悉。她上格林尼奇中学，斯卡克尔家的男孩们上的是他们的祖父开办的学校——布朗维克男子私立中学。但实际上莫克利小姐和托尼、迈克两兄弟早有来往，这是后来她母亲杜丽丝才从她的日记里读到的。尽管莫克利家搬来贝尔赫文已经一年有余，尽管与斯ั卡克尔家鸡犬之声相闻，尽管财大气粗的老斯卡克尔赞助了莫克利全家的海滩俱乐部会员资格，莫克利夫妇与斯卡克尔家的交情也就仅止于在邻居的派对上客套几句，这或许是由于斯ั卡克尔家的孩子们任性、放荡、粗野的狼藉名声吧。但不管怎么样，托尼和迈克兄弟俩都对玛莎有意思。而玛莎呢，也和所有爱慕虚荣的姑娘一样，喜欢好多男孩子追她，最好是为ฦ了她争风吃醋。现在，玛莎就坐在了斯ั卡克尔兄弟俩的中ณ间。托尼开始毫无顾忌地和她调情，他把手放在玛莎的大腿上，玛莎大声说：“把手拿开！”托尼乖乖地挪开手，但仍然继续和玛莎动手动脚地开玩笑。迈克原本以为ฦ今天晚上玛莎是属于他的，不曾想托尼横地里插进了一杠子。托尼比他的弟弟高出一头，刚才在海滩俱乐部ຖ喝了两杯苏格兰威士忌和几罐啤酒，回家后又接着喝了一阵，现在已经是头重脚轻、云里雾里了。快到9点半时，朱莉和安迪娅ๅ看完了电å视，朱莉准备送安迪娅ๅ回家。差不多同时，小罗斯顿、约翰和杰姆·泰利恩也来到เ林肯车前吆喝大家下车，他们要送杰姆回家。迈克问玛莎要不要一起去泰利恩家，玛莎说太晚了，不去。托尼马上说他也不想去。迈克和其他三人上了林肯，当他们开车离开时，看见托尼和玛莎又开始旁若无人地打情骂俏，还接吻。海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦后来说，托尼和玛莎之间的那些过分亲昵的举动让他们感到十分难堪，他们也很快告辞回家。当他们一起穿过斯ั卡克尔家的后院时，看见托尼和玛莎相互推来挤去，玛莎倒在了游泳池旁边的篱笆后面。这是海伦和杰弗利最后一次看到เ他们的朋友玛莎·莫克利。位于威尔士街38号的莫克利家是一栋英式大宅，整个ฐ院子占地三英亩，后花园呈斜坡状下倾。当莫克利夫妇买下这座房子时，由于年代久远，看上去有些陈旧。但和美国许许多多的家庭主妇一样，杜丽丝最大的爱好莫过于化腐朽为神奇，这句话在英语里更直接，叫做“把狗窝变成皇宫”。在“自己动手”房屋装修店的帮助下，完成这样的工程并不是太难，莫克利夫人已经成功地做过不止一次了。1้0月30日晚上9点30分左右，杜丽丝正在她二楼的卧室里漆窗户。玛莎的房间就在三楼同样的位置。尽管油漆的使用说明书上要求良好的通风条件，但天气实在太冷，杜丽丝到底还是把窗户都给关上了。没过多久，她听见外面一阵骚乱，还夹杂着一个或两ä个男孩子的声音。莫克利夫人后来说，要是在一般的情况下她是不会太在意的，因为总是有小孩子们在她家的园子里穿来走去。但那天晚上的声音实在太大了，透过紧闭的窗户听上去都非常响，而且不是平常的说话声，好像在吼叫，好像还带着几分愤怒。杜丽ษ丝赶快跑到เ旁้边的卫生间，朝着声音传来的方向张望。窗外漆黑一片，她什么也没看见。也是在这个时候，好几户人家的狗差不多同时开叫。值此夜深人静之时，犬吠声显得特别尖厉，以至主人们纷纷外出查看。斯卡克尔家的管家南妮·司韦尼也让肯·利托顿出去瞧瞧。肯走到外面，听见一些声音，几分钟后，一切复归平静。有一种说法是，斯卡克尔家的狗麦克斯那天晚上没有叫，而且“出奇的安静”。10点钟左右，杜丽丝刷็完了窗户。她收拾好工ื具等物，然后冲了个澡，换上睡袍，到一楼一间小屋子里打开电视，等着看11点钟的新闻。如果这段时间外面有什么动静的话，莫克利夫人是听不见的。直到เ11点20分，儿子乔๒恩到家，杜丽ษ丝才意识到玛莎还没有回来。她有些生气，同样的错误怎么可以在一周之内接连犯两次？乔๒恩赶紧宽慰母亲说他这就去找。乔恩开着车在贝尔赫文的大街小巷里来来回回转悠了半小时，只瞧见一个小醉汉。杜丽丝躺在电视机前的沙上睡着了，猛地醒来已是后半夜1点过后。她马上到เ三楼玛莎的房间，女儿还没有回来。杜丽丝回到一楼图书馆，开始往玛莎的朋友们家里一一打电话。海伦·伊克斯告诉莫克利ำ夫人，她最后看见玛莎是和托尼·斯卡克尔在一起。杜丽ษ丝问海伦要了斯卡克尔家的电话号码，打过去是朱莉·斯卡克尔接的。朱莉一边接听电话一边上楼推开托尼房间的门。托尼灯也没开，躺在床上说，他和玛莎是9点半左右在后门分的手，因为他要回屋做功课。 &nbຘsp &nbຘsp
跨世纪的审判ศ3
杜丽丝后来又给斯卡克尔家打过几次电å话，每次都是朱莉接的，朱莉每次都上楼去问托尼，得到的都是同样的回答。有一次杜丽丝坚持一定要托尼亲自听电话，朱莉好不容易才把他从床上拉起来。“我心里特着急，你能不能告诉我她可能在什么เ地方？”莫克利夫人在电话里急切地说。“我确实是不知道。”朱莉建议莫克利夫人打电话到泰利恩家里去问问。杜丽丝按照朱莉给的号码拨过去，杰姆·泰利ำ恩的母亲乔治安娜说，她好像也没看到杰姆。凌晨3点35๓分，杜丽丝叫醒了乔๒恩。小伙子这一次真的不敢马虎了，他不仅开车转遍了贝尔赫文，还去了格林尼奇的不少地方，直到天亮才回来。根据警方的档案记载，格林尼奇警署是在10月3๑1日凌晨3点48分接到莫克利夫人的报警电话，并当即遣巡警丹ล尼尔·蒙恰去莫克利家，同时派出两ä辆警车闪烁着紧急灯在贝尔赫文搜寻。莫克利夫人回答丹尼尔·蒙恰的问话说，玛莎不可能离家出走，她偶尔有过过了半夜才回来，但从来没有整宿不归。丹尼尔和杜丽丝一起搜遍了莫克利家主楼的上上下下，又去了离主楼ä不远处莫克利ำ家的另一栋小房子，那里也没有玛莎的踪影。丹尼尔·蒙恰回到警署。早晨6๔点35分，丹ล尼尔·蒙恰在下夜班前打电话问莫克利小姐有没有回来，杜丽丝说还没有。杜丽丝又给玛莎的朋友家打了一圈电话，然后在图书馆的窗座上和衣躺下睡了一会儿。一觉醒来已是上午1้0点，还是没有看见女儿，杜丽丝决定亲自到斯卡克尔家走一趟。这是她第一次拜访这家显贵的邻居。杜丽丝穿过威尔士街来到斯卡克尔家的后门，迈克·斯卡克尔应声开门。杜丽ษ丝后来回忆说，迈克当时看上去苍白而憔悴，仿佛一宿没睡觉。“我是玛莎的母亲。玛莎一夜没回家，你知道她会在哪儿吗？”莫克利夫人问迈克。“不知道。”“玛莎还在这里吗？”杜丽丝仍不死心。“不在。”“她会不会在露营车里？”杜丽丝知道玛莎喜欢喝啤酒。有一次乔恩开玩笑说，等玛莎过生日的时候不用送她什么礼ึ物，就给她一箱子啤酒好了，她准保特别开心。杜丽丝想女儿会不会喝醉了酒在什么地方睡着了。这时正好花匠弗兰兹·维丁走过来，他说他早起已๐经收拾过了露营车，里面一个人也没有。不过如果莫克利ำ夫人希望的话，他可以再去看一次。莫克利夫人悻悻而归。这时，杜丽丝的朋友们听到消息后纷纷来到เ莫克利家。其中有玛利莲·罗宾逊——戴维·莫克利的同事卢维尔·罗宾逊的妻子，和静·威แ尔克，她的女儿是玛莎最要好的朋友。玛利莲替杜丽丝打电话到亚特兰大戴维的旅馆房间，留言说：玛莎失踪归。中ณ午12点15分，1้5岁的姑娘西娜·玫盖尔正穿过莫克利家的园子。西娜和玛莎认识，但不是很熟，所以莫克利夫人不曾给玫盖尔家去过电话。尽管玛莎失踪的消息已经传得沸沸扬扬，西娜·玫盖尔却是一丁点儿也不知道。走着走着，西娜觉得玛莎家后院的一棵大松树底下好像有什么เ东西。一枝垂及地面的松枝遮掩着蓝蓝ณ白白的一大团，远远看去仿佛是一张乳白色的泡沫垫子上堆放着一只蓝色的睡袋什么的。西娜走到近前才看出来，那是一个人，一个死人。尽管血迹斑斑，而且沾满了草、树叶和泥土，西娜还是认出了玛莎·莫克利。西娜吓坏了。她一边哭一边朝玛莎家跑去。“我看见玛莎……”“在哪儿？”“外面，松树底下。”“她怎么样？”“我——我不敢说。”杜丽丝一阵晕眩，但她仍然硬撑着站起身来朝外面走。静·威尔克拦住了她：“让我先去看看。”静拉着西娜的手顺着后院的斜坡往下走。没走多远，西娜停下来，说什么也不再往前去了。静壮着胆子朝着西娜指示ิ的方向来到大松树旁。玛莎脸朝下，侧身扑卧在铺满落叶的草地上，浑身上下到เ处都是已经干涸的血迹，头也被血凝成了板结的一片。下身裸露，牛仔裤和neiku被一直拉到脚踝处。静用手轻轻地碰了碰玛莎的后腰，冰凉彻骨。回到屋里，杜丽丝又问：“她怎么样？”静费了好大的劲才将玛莎情形述说了一遍。杜丽丝颓然坐下，眼泪无声地簌簌而出。在以后的几个小时里，她就这样僵直地一动不动。几分钟后，两名警员，丹ล·赫可曼和米勒·琼斯ั赶到现场。他们确定玛莎·莫克利已经死亡，并决定立即向警署报告。70年代还没有手机。老练一点的米勒·琼斯不想使用警方的无线电系统，因为他不愿意过早地惊动记者们。但当他在莫克利家打电话的时候，守在现场的丹ล·赫可曼却启动了步话机。果然，媒体通过扫描器捕捉到了这一信息。在警方设置警戒线之ใ前，现场周围已经聚集了无数的记者，而记者们的到เ达又招来了更多的围观者，其混乱可想而知。这时，乔恩·莫克利正在学校参加橄榄ฒ球队的训练。教练把他从球场上叫下来，告诉他赶快回家。乔恩看出教练的脸色不对，忙问是不是玛莎出事了。教练说，赶快回去吧，到เ家你就知道了。&nbຘsp&nbຘsp&nbຘsp
跨世纪的审判4
乔恩开着车，疯了似的在贝尔赫文不算宽的街道上疾驶。到得家门口，他父亲的同事卢维尔·罗宾逊正站在前院的车道旁等他。卢维尔本来是准备到莫克利家陪伴杜丽丝和他的妻子玛利莲的，因为莫克利夫人已经彻底崩溃，警方于是请卢维尔代表被害人家属正式鉴认死者的身份。现在他等在这里，想亲口把这个不幸的消息告诉乔恩。乔恩听完卢维尔的话，挥起一拳朝他砸去，卢维尔机警地闪身躲开了，他完全理解小伙子的愤怒与绝望。乔恩让自己้冷静片刻๑，马上向罗宾逊先生道歉，然后又疯了似的冲进屋里。乔恩来到母亲跟前，杜丽ษ丝紧紧地搂住了儿子。现在，她只剩下这一个孩子了。戴维·莫克利接到玛利莲的电话留言后立刻动身赶往亚特兰大机场。登机前他在候机大厅里打了一个电话回家，从玛利莲口中听到เ了这一噩耗。玛莎·莫克利凶杀案的调查侦破工作也差ๆ不多在这同时正式开始。警探们成扇形分布开来，挨户走访莫克利家的邻居们。说起来令人难以置信，本案遇到的第一个难题竟然是，格林尼奇警署不具备处理暴力犯罪的经验和人力物力条件。当时在现场的所有警方แ人员中没有任何人接触过此类案子。在格林尼奇警署工作达20多年之久的警长思梯文·巴๒瑞对赶到现场的《纽约时报》记者说：“在我的记忆里，我们从来就没有碰到过这样的事。”在此之前，格林尼奇市生的最后一起凶杀案是在1้94๒9年。于是，警署只得向上级部门求援。当天下午4点半左右，康涅狄格州警署的犯罪现场流动实验室——一辆装ณ备有各式仪器的大型面包车——到达贝尔赫文。格林尼奇的居民们无不为玛莎·莫克利的惨死所震惊，特别是，这桩案子生在贝尔赫文。人们马上把怀疑的目光投向了外界，他们——包括被害者玛莎·莫克利的家人们——谁也不愿意相信凶手会是这个ฐ上流社会圈子中的一员，肯定是外面的什么人偷偷摸摸溜进来干的。这种“民意”在很大的程度上左右了本案最初ม的调查。警方แ到达犯罪现场后不久，即在莫克利家园子的草坪上找到เ了部分凶器——三截折断的高尔夫球棍，包括棍头和两段长度分别为8英寸和11英寸的棍杆。之所以只是“部分凶器”，是因为球棍的手柄和与之相连的一小截棍杆不知去向。而缺掉的这一部分正是警方แ认为最为关键的，因为ฦ手柄上非常可能有作案人留下的指纹和掌印。从第二天，11月1日开始，格林尼奇警署调集了大批人员找寻那段高尔夫球棍的手柄。他们用摘樱桃的长杆捅遍了莫克利家园子里所有的树，用金属探测仪扫描周遭的地面。他们抽干了贝尔赫文上大大小小的池塘和游泳池，搜遍了所有无人居住的房子、棚子、仓库、堆放杂物的地下室，还有附近的海滩和大西洋海域，真真把贝尔赫文跟篦头似地篦了一遍，但终究一无所获。警方综合现场周围各户人家所的情况，根据10่月30日夜晚那一阵奇怪的争吵声和狗叫声，把凶杀案生的时间定为是晚9๗点30่分到10点之间。作案现场分三个部分，以被现的次序，先是玛莎尸体的所在地，位于莫克利家住宅西南方向大约200英尺。玛莎脸朝下匍匐在地，身体略微左侧，头朝东，左臂压在身子底下，头浸透了鲜血，以至警探们最初根本看不出她头的颜色。当脸被翻过来后，可以看到玛莎的前额、鼻子和下巴有纵向的剐划伤痕，这些血肉模糊的伤口里和衣服的前襟上沾满了泥土、草屑、小石头碴和松针。看来，作案人是将她脸朝下拖到大松树下的。玛莎的裤子被扒到膝盖以下，但身体的这一部ຖ分，即腰部和大腿，却比较干净。可以推断，凶手是把玛莎拖到这里以后才褪下了她的裤子。从大松树往北100่英尺左右，莫克利家住宅的西侧，一棵低矮的日本榆树下有两大摊血，直径各为3到4英尺。同时在这里还现了那ว段11英寸的沾有鲜血的高尔夫球棍杆。距此处东北方向42英尺，在莫克利家前院环形车道内的草坪中央，警方现了少量血迹和高尔夫球棍的棍头以及那截8๖英寸的棍杆。棍头上也有些许血迹。据警方分析，作案的过程与此刚ธ好相反。环形车道内的草坪很可能ม是第一现场。作案人在这里将玛莎击昏，然后拖到日本榆ด树处。警方在这两个作案点之间的车道路面上现了有人被拖过的痕迹：血迹和被剐下的人体皮肉。根据日本榆树下的两大摊血断ษ定，此处应该是主要的作案点，玛莎在这里遭到了致命的攻击。同时，从两摊血的量来看，玛莎停止呼吸后至少在日本榆树下躺了半小时以上，流光了她身上差不多所有的血。从日本榆树到现玛莎尸体的大松树之间，草地和落叶上有一条明显的弯弯曲曲、血迹斑斑的拖痕。后来，在被害人的父亲戴维·莫克利先生的协助下，格林尼奇警方从底特律市警署请来了两ä名侦探。20世纪70年代，底特律是全美凶杀案生率最高的地方，那里的凶杀案侦探被认为是最富有经验的。再后来，到90่年代后期，曾就职于洛杉矶警署的犯罪文学作家马克·弗尔曼也专门研究过此案。据这些行家们的分析，凶犯把玛莎的尸体挪到离莫克利家住宅和街道较远的地方藏起来，说明此人就住在附近，他希望尸体尽可能晚地被现。第一现场没有多少血迹，表明作案人至少在最开始时并没有想要加害于玛莎。况且该处离街道很近，旁้边又有一盏路灯，若是蓄意杀人，决不会挑在这个地方。由此也可以推断，玛莎与作案人很可能互相认识。现场没有因挣扎反抗而留下的打斗痕迹，说明被害者根本就没有意识到她会遭此毒手。此案生在莫克利家的园子里，这在很大的程度上排除了外人进入贝尔赫文作案的可能。凶手知道玛莎会来这里，他极有可能跟踪玛莎，或者甚至和玛莎一起走到เ这里。由此得出的结论很简单，作案人认识玛莎，而且就住在贝尔赫文。 &nbຘsp&nbຘsp&nbຘsp
跨世纪的审判5
据此假设再往下推，高尔夫球棍就不是一件事先准备好的凶器，而是作案人随手抄起的家伙。更有可能的情形是，此人以前就经常随身携带此物，所以他手里的高尔夫球棍并没有引起玛莎的警觉。警方很快查出，这支高尔夫球棍属于六件套的铁ກ质通尼·宾纳，这种老式的品牌当时在市面上已不多见。该球棍缺掉的部分，即手柄和与之ใ相连的棍杆，总长约为ฦ20英寸。凶杀案生后的第一个下午，10月31้日，两名警探，泰德·布鲁科和金姆·卢尼来到斯卡克尔家，朱莉接待了他们。作为兄妹七人中的老二和家里唯一的女孩，在母亲去世之后，朱莉不自觉地承担起了许多母亲的义务和责任。她告诉警察，父亲这个周末外出，为了照管在万灵节期间通常会胡作非为的孩子们，老斯卡克尔临ภ走前安排让新任家庭教师肯·利托顿于昨天搬进来。朱莉还说，头天晚上他们去了海滩俱乐部吃晚餐，直到快9点时才回家。迈克·斯卡克尔在回答警探们的问题时说，昨天晚上9点左右，被害人玛莎曾经和海ร伦·伊克斯ั、杰弗利·拜伦来过这里。他们四个人一起在林肯轿车里听音乐，不久托尼也挤了进来。那ว天下午托尼·斯ั卡克尔不在家。因为ฦ迈克在谈话中已经告诉两名警探，托尼是有人看见最后和莫克利小姐在一起的人，所以当盘查完毕斯卡克尔家的上下人等之后，泰德·布鲁科和金姆·卢尼决定留下来等托尼。托尼直到เ晚饭前，5点30่分左右才回来。根据当时的记录，托尼说他头天晚上9点15分去林肯车里取盒带，看见玛莎等四人，就挤进车里和他们玩了一会儿。约10分钟็后，小罗斯顿等过来让大家下车。当林肯车开走时，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦也告辞回家。托尼和玛莎又聊了几分钟，然后彼此告辞，因为他要回去做功课，那ว时大概是9点30分。托尼最后看见玛莎时，她正离开车道朝斯卡克尔家的后院走去。托尼进屋后不久ื听见有人摁门铃，是安迪娅·莎克比尔。安迪娅说朱莉准备送她回家，让她过来取另一辆车的钥匙。托尼把钥匙交给安迪娅，然后就上楼去了。归结起来，根据林肯车中的四个ฐ人，迈克、小罗斯顿、约翰和杰姆·泰利恩，以及海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦的证词，再加上托尼自己的话，警方已经可以肯定，托尼·斯卡克尔确实是最后一个看见莫克利小姐活着的人。从这一刻起，托尼理所当然地成为了玛莎·莫克利凶杀案的嫌疑人，他当即被带到เ格林尼奇警署作正式询问。据警方记录，托尼的陈述与其他几位证人的证词一致。托尼·斯ั卡克尔并非当时警方唯一的怀疑对象。嫌疑人的名单上还有一个名字，艾德·汉曼，26岁，哥伦比亚大学商学院mba研究生。汉曼家住在奥托罗路和威尔士街交叉口的东南角上，这个街口的东北角便是斯卡克尔家的大园子。汉曼家也是莫克利家的近邻。艾德·汉曼被列ต为ฦ嫌疑人是因为有人反映他性情乖张、行为怪异。10月31日下午3点，艾德被带到警署询问。同时，警方让他的母亲签署了一份《搜查许可书》并搜查了汉曼家。尽管后来艾德通过了测谎实验，警方也无法证明他与玛莎·莫克利凶杀案有任何关联，艾德·汉曼还是被列ต为本案的嫌疑人达数月之久。凶杀案生的第二天，11月1日，星期六，法医埃里奥·格罗司博士会同警方、检察官等有关方面对玛莎·莫克利的遗体进行了检查和化验。验尸从中午12点40分到傍晚6点45分，一共进行了6个小时。不出警方所料，玛莎死亡的原因确实为高尔夫球棍所致。第一处伤痕是从左耳上方到左边太阳穴的一条凹痕，形状与高尔夫球棍的棍杆相吻合。不少人认为，此伤即是使玛莎昏厥倒地的第一击。但后来现，此处颅骨并无损伤，所以也有人推断，这是在玛莎断气时，其头部枕于那截11้英寸的棍杆上而形成的。玛莎的后脑右部有四处明显是被高尔夫球棍的棍头猛击而成的伤口，伤口周边大量瘀血，颅骨凹陷。专家们认为，这才是生在环形车道草坪中央的第一击。由á于瘀血，所以现场没有太多的血迹。致命之伤是在玛莎的脖颈处。凶犯将已经折断的、没有棍头的高尔夫球棍的棍杆从玛莎脖子的右部戳进去，凶器穿过整个脖ๆ颈，再从脖子的左面出来。死者肺部ຖ严重充血，说明在遭到这致命的一击后，玛莎还没有马上咽气，她仍在呼吸，她的心脏也仍在跳动，从而将血吸入了肺部。毒物化验的结果表明，玛莎在被害的那天晚上没有喝酒或吸毒。这一点之所以重要，在于说明了她在案时头脑清醒，仍然具有正常的判断ษ能力。玛莎临ภ死之前没有生过性行为，如被qiangjian等，那又当如何解释凶手扒下了她的牛仔裤和neiku呢？一种推测是，作案人试图qiangjian她，但不知为什么未能ม做成，或者是由于某种心理上的障碍，或者是由于外界的干扰，比如有人路过，或听见人声犬吠等等。另一种推测是，作案人试图以这种方式羞辱被害者。若果真如此，则ท说明凶手与玛莎认识。推断ษ死亡时间最可靠的方แ法是通过观察尸体僵硬的程度和皮肤，特别ี是伤口周边皮肤的颜色，这些化学变化通常生在死亡后几小时到十几小时之内。可惜在现尸体后现场没有法医，等到埃里奥·格罗司博士开始验尸时，玛莎·莫克利至少已经死亡30่小时以上，要推断出比较准确的死亡时间几乎是不可能的了。格罗司博士只能得出比较粗略๓的结论：死亡时间为1้0月30่日晚上9点30分至次日凌晨5点。 &ุnbsp
跨世纪的审判6๔
若干年后，当本案重新立案调查时，许多人质疑警方最初ม根据那一阵可疑的争吵声和狗叫声而确定的案时间，即10月30日晚上9点30分到1้0่点，于是便试图从验尸报告中寻找依据。剩下的唯一线索只有死者的胃容物了。一般来讲，从摄入食物开始2至3๑小时内，食物将被消เ化但仍留在胃里，大约需要4到6๔小时才能使胃容物排空。格罗司博士的验尸报告中提到，玛莎·莫克利的胃里有大约3盎司，合85克，已经消化的半液态食物。据玛莎的母亲莫克利ำ夫人的情况，玛莎那天的晚饭是在6点30่分左右吃了一个奶酪三明治。玛莎的朋友海伦、杰弗利和吉蒂证实，他们8点左ุ右在邻居家里吃了冰激凌。因此，有专家认为，玛莎的死亡时间应比较精确地推定为当天晚上9点30่分到后半夜1点30่分。10月31日下午，当泰德·布鲁科和金姆·卢尼在斯ั卡克尔家了解情况时，他们在早餐室的角落里瞥见一堆各形各色的高尔夫球棍，其中有几支也是通尼·宾纳牌，和现场现的那ว一支看上去很像是一套。朱莉告诉他们，那是大家平日里走路时用来作手杖的。因为罗斯顿·斯卡克尔不在家，两位警探不便把这些高尔夫球棍带走。第二天，1้1月1日，待老斯卡克尔在《搜查许可书》上签了字，警方拿走了那几支通尼·宾纳牌高尔夫球棍。斯卡克尔先生说，这套球棍是亡妻安妮的遗物，每支棍杆上靠近手柄的地方都刻๑有安妮的名字。安妮去世以后，这套球棍交由朱莉保管，但她只是把它们和其他高尔夫球棍堆放在一起。警探们要罗斯顿和朱莉试试看能不能找齐全套一共六支球棍，以排除斯卡克尔家与凶器的联系。警方在以后的调查中得知，整个ฐ贝尔赫文上只有斯卡克尔一家拥有通尼·宾纳牌的高尔夫球棍。不仅如此，格林尼奇所有的商店里都没有这种牌子的高尔夫球棍出售。经与厂家联系，证实通尼·宾纳牌已停止生产出品多年。后来联邦调查局冶金实验室的鉴定表明，现场现的球棍和在斯卡克尔家找到的那五支的确是同一套。警方还听说，贝尔赫文的人们经常看见罗斯顿·斯卡克尔在傍晚散步时手里拄一根高尔夫球棍。据一位邻居讲：“散步时带一根高尔夫球棍是斯卡克尔家人的风格。”即使如此，警方也不敢妄下结论。1้1月2日，星期天，警长思梯文·巴瑞在接受《格林尼奇时报》的采访时对记者说：“孩子们在外面玩耍之后，经常把自行车、网球拍和高尔夫球棍等扔在门口的草坪上。”所以作案人完全有可能随手捡到了那支凶器。在本案侦破的最初ม阶段，警方将注意力主ว要放在外来者、艾德·汉曼和托尼·斯卡克尔身上。但随着调查的深入，托尼·斯ั卡克尔成了要嫌疑人。1975๓年11月3日，那个ฐ黑色长周末后的第一个星期一，在征得其父罗斯顿ู·斯卡克尔的同意因为托尼尚不满18岁，并在斯卡克尔先生的陪同下，托尼被带到位于贝赛尼的凡尔费德地区警署测谎实验室。自案之后，小伙子一直睡不好觉。他看上去疲惫、紧ู张、心烦意乱ກ、焦躁不安，以至于连续三次实验都未能获得可靠的结果。11月9日，托尼再次被带到เ贝赛尼。据说这一次他通过了测谎实验，但警方一直没有公布实验结果，也没有将托尼·斯ั卡克尔从嫌疑人的名单上去除。事隔多年，记者林·列韦特现，在格林尼奇警署公开的关于玛莎·莫克利凶杀案的文件中没有这一次的测谎记录，而其他所有的一份不少。后来，林·列韦特辗转获得了测谎实验的录音磁带。他听完后的感觉是，整个实验过程显得非常不完整。托尼只回答了一些简单的问题，如：“你是托尼·斯卡克尔吗？”“你有没有杀害玛莎·莫克利？”，等等，当被问及与作案细节有关的问题时，磁带上没有托尼的回答。1975๓年12月11日，案情有了急剧的展。当警方แ再次找海伦·伊克斯和杰弗利ำ·拜伦了解他们最后看见莫克利小姐的情形时，两位年轻人终于将那些羞于启齿的事和盘托出。托尼·斯ั卡克尔和玛莎之间那ว些露骨的调情和挑逗似乎很容易使警方推断出杀人动机：玛莎没有满足托尼进一步的性要求，从未遭到เ过拒绝的阔少爷一怒之下便杀了玛莎。12月1้3日，托尼·斯卡克尔再次被传讯。警方没有披露这次谈话的内容，但托尼被要求剪下几根头作为样品。如果托尼·斯卡克尔真是本案的凶犯，他怎么可能通过测谎仪呢？事实上，在这之前，格林尼奇警方只是听贝赛尼的人说托尼通过了实验，并没有向实验室索要当时的记录。现在办案人员再回过头去查阅，他们也产生了与多年后记者林·列韦特同样的疑问。据为托尼做测谎实验的地区警署技术员说，每当被问到与案情细节有关的问题时，托尼都似乎ๆ出现了一片记忆真空。在测谎实验中，所有的问题都是特殊设计的，被测者只需回答“是”与“不是”。测谎技术员说，有时候托尼连简单的“是”与“不是”都回答不出来，人就跟呆傻了似的。1976年1月1้6日，罗斯顿·斯卡克尔签署了一份书面许可，允许警方แ调阅托尼的病历。办案人员在调查中得知，和斯卡克尔家的其他兄弟一样，邻人们反映托尼也有古怪的行为ฦ和暴戾的脾气。现在警方想要搞清楚的是，他是否可能在盛怒之ใ下失控杀人，以及对自己在神志不清的状态下，特别是醉酒或吸毒之ใ后所做的事情一无所知，就像有的人在游时一样。警方了解到，托尼那天晚上喝了不少酒。 &ุnbsp
跨世纪的审判ศ7
格林尼奇警署把托尼的病案送给耶鲁大学医学院的豪尔博士，请他在不见病人的情况下，单从其病史作出独立的判断。根据病历的记载，托尼在四岁时曾经从一辆正在行驶的车上往下跳，头部着地，头顶ะ颅骨骨裂而引起脑震荡，昏迷达1้0่小时，住院两周。此后托尼变得性情古怪，好动，爱吵闹，动辄脾气。有一次他一拳把门砸了个大窟窿，还有一次把电话从墙上硬掰了下来。在他失去控制的时候，斯卡克尔家的人得去请一位大个子会拳术的邻居才能把他降服。豪尔博士的结论是，托尼的神经受到了损伤，他极有可能因暴怒失去控制而杀人。但对所谓失忆却只字未提。1976年春天，托尼·斯ั卡克尔多次旷课，他甚至没有参加3月份为母亲举行的忌日纪念，当时有传说他患了流感。4月，托尼因肠胃出血去看医生，又有传言说此病症乃ี吸毒或饮酒过量所致。后来他去爱尔兰的姑姑家里住了几个星期，尽管斯卡克尔家人说这趟旅行是早就安排好了的，但在这风声鹤唳之时，不免又引起人们一番猜测。说句公道话，在本案的一开始，斯卡克尔家，特别ี是罗斯顿·斯卡克尔对警方的调查工作还是相当配合的。他允许警方在没有搜查令的情况下随时搜查他家的住宅，甚至还交给办案人员一套斯卡克尔家族在纽约州温德汉滑雪区别墅的钥๓匙。贝尔赫文的居民们都知道，斯卡克尔家与当地警署之间一直保持着非常友好的关系。罗斯顿·斯ั卡克尔向来出手大方，特别在妻子安妮去世以后，尽管家里雇了不少佣人、保姆和家庭教师，经常外出的斯卡克尔先生还是为儿子们的胡作非为无法无天头疼不已。人们经常看见下了班的警察在斯卡克尔家忙里忙外，接送公子小姐们上下学，在开派对的时候为客人们泊车，以及跑腿、送信、买东西等等。这些杂活儿对收入菲薄的警员们十分重要。在1้9๗75年，一个格林尼奇警探的全年工资不过15万美元。贝尔赫文的私人保安队基本上是由不当班的警察组成，他们在巡逻的时候会不时地把车停在斯卡克尔家的豪宅前，然后进去喝一杯咖啡，或吃一片三明治。警署的头脑们更是斯卡克尔家的常客。据说由á于这层关系，无论小斯ั卡克尔们闹出什么出格的事来，当地警方都会为他们“妥善解决”。人们不禁要问，这类事情是否也生在玛莎·莫克利凶杀案的调查中？在警方调阅托尼的病历后不久，斯ั卡克尔家中ณ断了与警方的合作，同时聘请资深刑事律师蒙尼·马格利在与警方的交涉中代表斯ั卡克尔家的所有家庭成员和工作人员。蒙尼·马格利要求斯卡克尔家族的任何人不得再与办案人员谈话，但他允许警方向工作人员了解情况。在斯ั卡克尔家众多的工作人员中，有一个ฐ人引起了警方特别的兴趣，他就是在玛莎·莫克利凶杀案生的当天走马上任的家庭教师肯·利托顿。肯·利托顿毕业于名校威廉斯学院，在校期间他曾是品学兼优的好学生和挺不错的运动员。在玛莎命案前后，肯就职于布朗维克男子私立中学，是该校的理科教师和橄榄球队教练。肯·利托顿聪明、硕健，在师生中都有很好的口碑。斯卡克尔家有三个ฐ孩子是他的学生，托尼、约翰和大卫。在此之前，肯曾受罗斯顿·斯ั卡克尔之托临时照管小斯卡克尔们。这次他刚ธ与斯卡克尔家签订了长期的合同。罗斯顿需要的家庭教师不光能帮助孩子们的功课，还得身强力壮，能制ๆ服那帮野性十足的小衙内。因为ฦ肯·利托顿的房间还没有收拾出来，1975๓年1้0月30日，肯搬进斯卡克尔家的第一天，斯卡克尔先生让肯暂时住在他自己้居住的主ว卧室里。这间卧室在二楼的东南角，有一个很大的阳台正对着威尔士街和莫克利ำ家。据案后肯·利ำ托顿对警方的说法，那天晚上8点45๓分，他率领小斯卡克尔们从海滩俱乐่部晚餐归来，即上二楼卧室开启行李，然后看电å视。在这段时间里，大约有十几个少男少女，包括莫克利小姐，在斯卡克尔家里。9点30分，管家南妮·司韦尼听到狗叫后让肯·利ำ托顿出去看看，几分钟后他回到屋里。10点左右，朱莉看见肯·利托顿在厨房。10点0่3分，据肯讲，托尼来到二楼主卧室和他一起看电视节目《现场追截》，10่点32分节目结束后托尼离去。肯·利托顿说此后他在主卧室里一直呆到第二天早晨。在玛莎·莫克利ำ凶杀案调查的前期，肯·利托顿与警方非常合作，但他始终拒绝指认托尼·斯卡克尔为作案人。多年后他对记者林·列韦特说：“我没有什么可隐瞒的，我只是认为不可能ม是托尼。”1้976年4月，根据布朗维克男子私立中学校方的要求，肯·利托顿为自己聘请了律师强恩·米尔勃京，以后不久便离开了斯卡克尔家。自侦破工ื作开展以来，格林尼奇警方在相当大的程度上依赖于斯卡克尔家的自愿合作，一旦这种合作中断，办案人员们便有些束手无策。其实人们心里都明白，这是因为斯卡克尔家是名门望族。如果警方面对的是平民百姓，一切都不是问题。在将近半年的时间里，侦破工作毫无进展。直到1976年秋天，警方自认为ฦ有了重大突破。10่月18日，肯·利托顿没有通过测谎实验，他说这是因为ฦ他被自己“最近的犯罪行为和被捕搞得心神不定”。1975年年底，格林尼奇警署曾去信肯·利托顿ู的老家马萨诸塞州作背景调查，当时的肯还没有任何犯罪记录。自玛莎·莫克利ำ凶杀案以来，这位岁的前威แ廉斯学院优秀毕业生、布朗维克私立中学的明星教员日渐堕落。 &ุnbsp  
跨世纪的审判8
1976年夏天，他因在南塔矶的三家商店和一条船上抢劫和偷窃价值总共4000美元的物品而被拘捕。南塔矶的几位证人告诉警方แ，肯终日酗酒，情绪低落，自暴自弃。由此而成为嫌疑人的肯·利托顿在其后的数年里又多次被捕，并因酗酒和神经错乱ກ而长期住院。另一方แ面，紧盯着肯不放的办案人员们不管对他的调查多深入，工作多细致，却始终找不到任何足以指控肯·利托顿ู为凶犯的证据。侦破工ื作再次停滞，这一次，长达10่多年。同时，由于玛莎·莫克利凶杀案引起的种种调查、怀疑、流言蜚语以及罗斯ั顿·斯卡克尔的无能ม，斯卡克尔家族的工ื业王朝迅衰落。1983年，大湖矿业公司挂牌出售。两年后，被荷士赫芝公司以15亿美元的低廉价格买断。经过一代