佐狄亚克谜10
佐狄亚克谜1้0่
那天季坦诺·路琪赛一反常态地宽宏大度，临走时大家握了手，每个人都是轻松愉快的样子，只有瓦克兄弟的纵队长一脸怒容，而且从此以后路琪赛家族的人对我都很冷淡。安东尼·本德尔算准了，这事要么是我倒霉，要么就是季坦诺·路琪赛吃哑巴亏。更可恶的是，这混蛋尝到了甜头，后来又不断地故伎重演。这件事让我和巴比·多义耳之间产生了隔阂，我想我迟早会和他分道扬镳。我抽出我们合伙做彩券的利润中我自己的那部分，开始试着放些高利贷。“科沙·诺斯卓”中做高利贷的人不少，但方法却各是各的，利率也不尽相同。我定的利ำ息一般在20%上下。比如我这星期一借给你1000美元，从下星期一开始，你每周还我100美元，12个星期还清。利ำ息是从一开始就算好加进去了的，所以对一些老债未还又借新า账的客人，我实际上赚了他们双倍的利息。比如一个人借了50่0美元，按理他应该每周还我50美元，12个星期付清。好，时间过了一半，他还欠我3๑00美元，这300美元里头已经包括了利息，对不对？他又来了，说手头实在太紧，再借给我500่美元吧。我呢，只给他200่美元，加上先前的老账30่0美元，一共就是50่0美元了。然后从这时候开始，他每周还我50美元，12个星期还清。不服气？不服气你找别人借去。说实话，他要是有能耐找到别ี人，也不会到我这儿来了。我们管这叫“奶油高利贷”，其奶油部分，或者说最可心儿的部分，就是双重利息。你问我是怎么做起来的？很简单，先做成一两笔，话就传出去了。你简直想象不到这世界上有多少人想借钱。我只在布郎克斯做，我家住那儿，还有哈伦东区，那是我的老据点。我挑人也是有讲究的。你不能贷款给做正经生意的小商小贩，他们缺钱了来找你，过后一寻思，又觉得你盘剥了他们，脑筋一下子转不过弯来，就跑到警察或者检察官那里把你给告了。也不能ม借钱给穷人，到时候他们要是砸锅卖铁都还不出钱来怎么办？你还能把他们熬了吃了？好多做高利贷的就是因为这种又赔钱又被媒体曝光的事给搞砸了。我不想跟人打架，也不想和谁过不去，我只是想赚钱，想把这件事认认真真地当成一桩正经生意来做。所以我放高利贷这么些年，虽然没有大，也没有赔过本，所有的账一笔一笔都是收上来了的。很快，我就有了150多位固定客户，有1万多美元“在大街上”替我赚钱。我也有周转不开的时候。借钱的人太多了，手头现金不够，我也只好去借高利ำ贷。这第一是为了信誉，人家找你两次借不到钱，就不会再找你了。第二是我能ม弄到利息10%的贷款。为什么？因为对方แ知道我是干什么的，知道我能还上，没有风险。一来二去，我的一个上家，约翰·罗伯兹成了我的合伙人。他负责现金，我负责展新客户。他不仅是我的合伙人，也是安东尼·本德尔和其他“科沙·诺斯卓”的合伙人。我知道他在安东尼最大的四五家夜总会里都有股份。约翰·罗伯兹没有加入“科沙·诺斯ั卓”，因为ฦ他有一个兄弟是警察。一直到เ后来，他才混进了安那斯塔西亚家族。我和约翰联手放出去了六万多美元。老规矩，我从客户那里收2๐0%，他从我这里取10%，也就是说，我俩对半分。这件事自然是瞒不过安东尼·本德尔的。恰巧就在这个时候，那小子在赛马厅里赌输了几大笔。有一天，约翰·罗伯兹跟我说，安东尼找他去细细地盘问了半天我们的高利贷生意，听那意思是要插一杠子进来。安东尼是个什么玩意儿我太清楚了。他要是插进来，无论干活不干活，至少拿走三分之一。我对约翰说，既然他没挑明，咱们也装糊涂。没过多久，就有人放出一句话来，说你们要是想挤对谁，就挤对踏板车约瑟夫。我对约翰说：“事到如今，我也不好为难你了。安东尼再找你，你就从你那一份里头划给他。他若是想要我的份子，让他自己来跟我说。”安东尼果然来了，他把我约到新泽西州的公爵餐厅。“科沙·诺斯卓”的老板和好多了大财的人都在那边买别墅，讲究的是一种“乡村情调”。公爵餐厅就是他们在那里经常光顾的去处。安东尼说他在赛马厅那边急等着用钱，要我把放出去的债全部收回来。我说所有的客户都照章办事，按时付账，我凭什么เ硬逼着人家立时三刻还钱？我说我可以把约翰·罗伯兹的份额算出来，先找别ี人借钱垫上，但利息要从中扣除。安东尼说：“那ว他不等于白借你钱了吗？”我说：“当初和我合伙，是他提出来的。现在要撤走资金，也不是我的主ว意。你如果马上就要钱，只能这么เ办。”我和约翰·罗伯兹的合作就这样结束了。最后一结账，我还剩了差不多3万美元，我怕什么？约瑟夫·瓦拉奇的一个客户是曼哈顿ู上城区乐土餐馆的老板，借高利贷赌博一输再输，主动提出把餐馆的股份让一半给瓦拉奇。“我说先容我想想。这家伙——他的名字叫艾狄——不是傻瓜，我得调查一下他的餐馆有没有债务……我又去那里蹲了几天，找酒保、店小二聊，找客人们聊。最后弄清楚了，连店堂带生意一共值18๖万美元，扣掉他欠我的3500美元，我再给他5500美元，就当上了乐土餐馆的半个老板。……艾狄说生意上的事不用我操心，等着拿钱就是了。但我还是三天两头地去，带朋友吃饭，带客户谈生意，还请来一个新า的大厨。不过，我那半个老板只能ม在暗地里当，因为我有犯罪前科，如果我的名字堂堂正正地列在上面，餐馆的营酒牌照就会被吊销。你知道，卖酒水比卖饭菜来钱。所以我和艾狄私下里签了一份契约，让他老婆做的见证人。”还有一个问题就是，餐馆挣钱不少，这些钱在税务的账面上都必须有个交代。瓦拉奇急需一个做掩护的收入来源。正好，一个同样的情形给他带来了一家服装厂。   
那天季坦诺·路琪赛一反常态地宽宏大度，临走时大家握了手，每个人都是轻松愉快的样子，只有瓦克兄弟的纵队长一脸怒容，而且从此以后路琪赛家族的人对我都很冷淡。安东尼·本德尔算准了，这事要么是我倒霉，要么就是季坦诺·路琪赛吃哑巴亏。更可恶的是，这混蛋尝到了甜头，后来又不断地故伎重演。这件事让我和巴比·多义耳之间产生了隔阂，我想我迟早会和他分道扬镳。我抽出我们合伙做彩券的利润中我自己的那部分，开始试着放些高利贷。“科沙·诺斯卓”中做高利ำ贷的人不少，但方法却各是各的，利率也不尽相同。我定的利ำ息一般在20%上下。比如我这星期一借给你1000美元，从下星期一开始，你每周还我100美元，12个星期还清。利ำ息是从一开始就算好加进去了的，所以对一些老债未还又借新账的客人，我实际上赚了他们双倍的利息。比如一个ฐ人借了50่0่美元，按理他应该每周还我50美元，12个星期付清。好，时间过了一半，他还欠我3๑0่0美元，这300美元里头已经包括了利息，对不对？他又来了，说手头实在太紧，再借给我500่美元吧。我呢，只给他20่0美元，加上先前的老账300美元，一共就是50่0่美元了。然后从这时候开始，他每周还我50美元，1้2个星期还清。不服气？不服气你找别人借去。说实话，他要是有能耐找到เ别人，也不会到เ我这儿来了。我们管这叫“奶油高利ำ贷”，其奶油部分，或者说最可心儿的部分，就是双重利息。你问我是怎么做起来的？很简单，先做成一两笔，话就传出去了。你简直想象不到这世界上有多少人想借钱。我只在布郎克斯做，我家住那儿，还有哈伦东区，那是我的老据点。我挑人也是有讲究的。你不能贷款给做正经生意的小商小贩，他们缺钱了来找你，过后一寻思，又觉得你盘剥了他们，脑筋一下子转不过弯来，就跑到警察或者检察官那里把你给告了。也不能借钱给穷人，到时候他们要是砸锅卖铁都还不出钱来怎么办？你还能把他们熬了吃了？好多做高利贷的就是因为这种又赔钱又被媒体曝光的事给搞砸了。我不想跟人打架，也不想和谁过不去，我只是想赚钱，想把这件事认认真真地当成一桩正经生意来做。所以我放高利贷这么些年，虽然没有大，也没有赔过本，所有的账一笔一笔都是收上来了的。很快，我就有了150多位固定客户，有1万多美元“在大街上”替我赚钱。我也有周转不开的时候。借钱的人太多了，手头现金不够，我也只好去借高利贷。这第一是为了信誉，人家找你两次借不到钱，就不会再找你了。第二是我能ม弄到利息10%的贷款。为什么？因为对方แ知道我是干什么的，知道我能还上，没有风险。一来二去，我的一个上家，约翰·罗伯兹成了我的合伙人。他负责现金，我负责展新客户。他不仅是我的合伙人，也是安东尼·本德尔和其他“科沙·诺斯卓”的合伙人。我知道他在安东尼最大的四五家夜总会里都有股份。约翰·罗伯兹没有加入“科沙·诺斯ั卓”，因为ฦ他有一个兄弟是警察。一直到后来，他才混进了安那斯塔西亚家族。我和约翰联手放出去了六万多美元。老规矩，我从客户那里收20%ื，他从我这里取10%ื，也就是说，我俩对半分。这件事自然是瞒不过安东尼·本德尔的。恰巧就在这个时候，那ว小子在赛马厅里赌输了几大笔。有一天，约翰·罗伯兹跟我说，安东尼找他去细细地盘问了半天我们的高利贷生意，听那意思是要插一杠子进来。安东尼是个什么玩意儿我太清楚了。他要是插进来，无论干活不干活，至少拿走三分之一。我对约翰说，既然他没挑明，咱们也装糊涂。没过多久，就有人放出一句话来，说你们要是想挤对谁，就挤对踏板车约瑟夫。我对约翰说：“事到如今，我也不好为难你了。安东尼再找你，你就从你那一份里头划给他。他若是想要我的份子，让他自己来跟我说。”安东尼果然来了，他把我约到新泽西州的公爵餐厅。“科沙·诺斯卓”的老板和好多了大财的人都在那边买别墅，讲究的是一种“乡村情调”。公爵餐厅就是他们在那里经常光顾ุ的去处。安东尼说他在赛马厅那边急等着用钱，要我把放出去的债全部收回来。我说所有的客户都照章办事，按时付账，我凭什么硬逼着人家立时三刻还钱？我说我可以把约翰·罗伯兹的份额算出来，先找别人借钱垫上，但利息要从中扣除。安东尼说：“那他不等于白借你钱了吗？”我说：“当初和我合伙，是他提出来的。现在要撤走资金，也不是我的主意。你如果马上就要钱，只能这么เ办。”我和约翰·罗伯兹的合作就这样结束了。最后一结账，我还剩了差不多3๑万美元，我怕什么？约瑟夫·瓦拉奇的一个客户是曼哈顿ู上城区乐土餐馆的老板，借高利贷赌博一输再输，主动提出把餐馆的股份让一半给瓦拉奇。“我说先容我想想。这家伙——他的名字叫艾狄——不是傻瓜，我得调查一下他的餐馆有没有债务……我又去那里蹲了几天，找酒保、店小二聊，找客人们聊。最后弄清楚了，连店堂带生意一共值18万美元，扣掉他欠我的3๑500美元，我再给他5500美元，就当上了乐土餐馆的半个老板。……艾狄说生意上的事不用我操心，等着拿钱就是了。但我还是三天两头地去，带朋友吃饭，带客户谈生意，还请来一个新的大厨。不过，我那半个ฐ老板只能ม在暗地里当，因为我有犯罪前科，如果我的名字堂堂正正地列在上面，餐馆的营酒牌照就会被吊销。你知道，卖酒水比卖饭菜来钱。所以我和艾狄私下里签了一份契约，让他老婆做的见证人。”还有一个问题就是，餐馆挣钱不少，这些钱在税务的账面上都必须有个ฐ交代。瓦拉奇急需一个做掩护的收入来源。正好，一个ฐ同样的情形给他带来了一家服装厂。  &ุnbsp
瓦拉奇备忘录1
瓦拉奇备忘录1
跨世纪的审判ศ12
迈克的可疑之ใ处还远不止这些。斯ั卡克尔家的花匠弗兰兹·维丁注意到，在玛莎命案之后，迈克的兄弟姐妹们对他特别好，“好像他知道什么事情似的。”至于托尼，1้975年1้2๐月11日，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦在向警方反映了玛莎和托尼之间的亲昵举动之后说：“但是不管怎么样，我们都不认为是托尼杀了玛莎。”海伦·伊克斯的母亲也曾告诉过莫克利夫人：“我不觉得托尼会杀人，但是迈克，那就难说了。”1978年3๑月5日，迈克开车去纽约温德汉滑雪区，因交通违章、又拒不按照警察的指示停车而被警车追截，最后撞到路边一个电话亭上。迈克被拘捕的罪名包括无照驾驶、酒后开车和行驶等。后经家庭律师汤姆·希里丹出面交涉，并如数缴纳保释金后，迈克免受牢狱之苦，但被送进了缅因州的依兰少年管教中心。多年后，人们在萨顿报告中读到了当时汤姆·希里丹就此事找迈克谈话时写的一段手记，其中有这样一句话：“迈克毫无痛心或追悔之意。他唯一的回答是：‘下次我决不会再让他们逮着了。’”依兰少管中心是专为有问题的纨绔子弟们开设的，在19๗7๕8年，年收费即高达3万美元。从那ว时开始，迈克在这里以及其他形形色色的治疗和管教中ณ心出出进进，前后长达十余年。但在外人看来，斯卡克尔家的主要目的恐怕还不只是想让迈克的行为ฦ变得规范一点。这些所谓中心的严格的保密制ๆ度使警方不可能接触迈克，曾有一度，警方甚至不知道迈克身在何处。等到迈克最终结束他的治疗或管教生涯时，他已经30่岁出头了。20世纪9๗0年代中期，迈克从一所大学毕业后，娶了一位职业高尔夫球员为妻。他曾在数位肯尼迪的办公室里做过事，还代表美国国家队参加过一次世界级的滑雪比赛。对迈克·斯ั卡克尔来讲，萨顿报告才仅仅是他厄运的开头。1996年2月16๔日，据当时收视率颇高的电å视专题节目《未解之ใ谜》unsolvedmysteries报道，一位自称菲尔·洛伦兹的人打电å话给该节目的举报热线，称他于70年代末期和迈克一起在依兰少管中心接受戒酒戒毒治疗达两年，其间迈克曾在一次小组会上当着好几个人的面，坦承他用高尔夫球棍打死了玛莎·莫克利。迈克说他当时喝醉了，他在醉酒的时候脑子里经常一片空白，对自己之所为ฦ毫无意识。据说在那ว次小组治疗时，依兰中心主任约瑟·瑞希也在场并录了音。1้997年，多米尼克·达恩将两份萨顿报告的复印件分别交给康涅狄格州司法部ຖ和作家、前洛杉矶警署侦探马克·弗尔曼。后者在自己独立调查研究的基础上，于1998๖年出版了《格林尼奇凶杀案》一书。书中指迈克·斯卡克尔为玛莎·莫克利命案的真凶，并在其重构的案情中认为，莫克利小姐并未在那ว天晚上的9๗点50分离开托尼·斯ั卡克尔，他们一起在斯ั卡克尔家里一直呆到11้点20分，迈克等人从泰利恩家返回。迈克再次目睹托尼和玛莎之ใ间的亲密，怒火中烧，与托尼吵了起来。玛莎愤然离去，但在回家的途中被盛怒的迈克追杀，当场毙命。其间，肯·利ำ托顿刚好来到主卧室的阳台上，他是近视眼，即使戴着眼镜在黑暗中也很难分辨清楚。借着威尔士街的路灯，他隐约看见有两个人影在莫克利家的草坪上晃动，但他不能肯定到底是谁，或到底在生着什么。同时，迈克也看见了阳台上的人影。书中ณ认为，迈克对萨顿专案组所言在玛莎窗前的大树上手淫，实乃凶犯在大松树下扒掉被害人的裤子之后，对着尸体手淫。此一论点后来在法庭上被公诉方所引用。尽管作者因为ฦ在书中过分渲染格林尼奇警方的无能与腐败而遭到当地办案人员的抨击，后来证明，此书有关案情的分析对最后结案产生了一定的影响。同年，《邪恶豪门》出版，从书名就不难看出作者梯姆·杜马斯的倾向。书中虽未明确地裁断凶手究竟是谁，但却在另一方แ面促进了本案的进程。自斯卡克尔家族中断了与办案人员的合作以来，格林尼奇警方曾多次向其所属的凡尔费德地区检察长办公室提出申请，要求成立大陪审团，强行传唤他们认为与本案有关的证人，但每次皆被检察长唐·布朗以证据不足而驳回。唐·布朗的顾虑是，根据康涅狄格州ะ法律，第一，如果被传唤之证人认为在大陪审团前作证可能会引火烧身，给自己้带来麻烦，并援引宪法修正案第五款保持沉默，大陪审团为赢得其合作，须预先赦免其罪。这就意味着，倘若此人果真是凶犯，在他如实作证之后，检察长办公室不得对他进行起诉和判罪。第二，康涅狄格州ะ的大陪审团是所谓一锤子买卖，如果传讯调查的结果仍无足够的证据对任何人提起起诉，则此案便被永远地画上句号，成为ฦ死案，今后任何人在任何情况下都不得重新立案。所以该州的检察官们除非有十分的把握，否则不敢轻易考虑动用大陪审团。自1975๓年玛莎·莫克利命案以来，唐·布朗在位的20่余年里曾屡屡驳回警方及受害人家属要求成立大陪审团的申请，其中有好几次警方แ自认有足够的理由á，这就不可避免地引起了方方面面各种各样的说法。梯姆·杜马斯在《邪恶豪门》一书中写道，如果斯卡克尔家族真的想利用权力和金钱影响当地警方和司法界，使本案不死不活永远不得开庭，最好的方法就是买通唐·布朗。1้998年4月，此书出版后两星期，唐·布朗突然宣布辞职，并称其原因是“杜马斯的书”。事后梯姆·杜马斯说，他书中ณ所言只是反映了记者们的猜测和公众的议论，实际上他个人认为唐·布朗不可能受贿，因为在1991年，正是唐·布朗批准对玛莎·莫克利ำ凶杀案重新立案调查。梯姆·杜马斯还补充道，唐·布朗只是在等待更确凿有力的证据和更成熟有利ำ的时机。   &ุnbsp
跨世纪的审判13
唐·布朗的继任乔纳森·贝尼蒂倒是一点儿也不含糊，新官上任后的第一件事，就是申请成立大陪审团，这在康涅ื狄格州实不多见。在此以前的十年里，全州总共只有过15次申请，半数以上被否决。提出申请的检察长必须向州里一个专门的法官小组呈交所涉แ证据的概要并通过答辩，使法官们相信大陪审团传讯调查的结果会导致拘捕和起诉。199๗8年6月，法官专门小组批准了乔๒纳森·贝尼蒂的申请。于是，在唐·布朗离任后不到两月，康涅狄格州最高法院法官乔治·桑被指定为ฦ玛莎·莫克利凶杀案的单人调查性特别大陪审团法官。在玛莎·莫克利被害之后，康涅狄格州的大陪审团制度在20世纪80年代经历了重大的改革，除原先由á一名法官和1้2至14๒名陪审员组成的常规大陪审团之ใ外，新增加一种只有一名法官主持的、以调查为ฦ目的的特别ี大陪审团，之所以也在“陪审团”前面冠之以“大”grand，是因为它具有一般大陪审团的权威，或享有同等的权利，如前面提到的强行传唤证人权、特别ี赦免权等。因为只由一人组成，这种单人调查性大陪审团在康州司法界被戏称为“独角戏”。法官专门小组同时决定，特别大陪审团的传讯和听证将在凡尔费德地区府桥港市中心的司法大楼三楼äcນ号庭举行，为期18个月。1998๖年初夏，康涅狄格州司法部下达了将被传唤的证人名单。7月1้0日，大陪审团开庭听证的第一天共传唤了四名证人，依次为：杜丽ษ丝·莫克利ำ、乔恩·莫克利、批到达现场的警方人员之一丹·赫可曼和静·威尔克。接下来还有：西娜·玫盖尔、海伦·伊克斯及数位案当日在现场的警探们。不难看出，大陪审团基本上是按照ั案情展的时间顺序传唤证人的：玛莎失踪、现尸体、警方แ到场、现场调查……整个听证过程中ณ，c号庭大门紧闭。被拒于门外的记者们顶着烈日云集在司法大楼外，不择手段地打听消เ息，或围追堵截进出的证人。8月4日，一位头花白、行动迟缓、憔悴不安，且略带神经质的证人径自步入c号庭，对沿途所有记者的提问充耳不闻。如果不是事先已打探到了当日到เ庭的证人名单，记者们恐怕很难将眼前这位“老者”——其实此人刚刚50出头——与23๑年前那位英气勃勃、风度翩翩的肯·利ำ托顿联系起来。几分钟后，利托顿先生在数位律师和官员的陪同下从c号庭转入公开庭。检察长乔纳森·贝尼蒂向该庭法官约翰·罗曼解释说，肯·利托顿ู坚持宪法修正案第五款赋予的权利保持沉默，请求法官下令强迫利托顿先生作证。约翰·罗曼法官如是下令。现在，肯·利托顿可以有两ä种选择。或者是对抗法庭命令继续保持沉默，其后果将可能以蔑视法庭罪而被起诉。或者是遵命作证，并依法自动获得“协议豁免”，也就是说，即使最后大陪审团认定肯·利托顿是本案凶犯，他也不会被追究刑事责任这也就是为什么大陪审团不准备传唤托尼和迈克·斯卡克尔。此举同时也表明了检察长乔๒纳森·贝尼蒂相信肯·利托顿是无辜的。斯卡克尔家族被传唤到庭的有朱莉、约翰和斯棣文，以及他们的大姑乔治安娜·泰利恩家的两位表姐妹。9๗月24日，一辆挂缅因州牌照的豪华礼宾车悄悄地停在司法大楼侧门。等那些肩扛摄像机在前门守候多时的记者们现时，车主ว早ຉ已消失在三楼的c号庭了。此人便是靠依兰少管中心财起家的大富翁、该中心主任约瑟·瑞希。很快，瑞希先生怒气冲冲地从c号庭出来，他也被转到一处公开庭。事后，他在司法大楼前门的台阶上告诉记者，鉴于依兰少管中心的性质和为客户保密的职业道德，他将请求法院特准包括他本人在内的依兰中心所有工ื作人员及客户、学生患者不被大陪审团传唤。约瑟·瑞希向记者们解释道，由于治疗的需要，中心工作人员总是启和诱导学生患者将自己的心事统统讲出来，并向他们保证绝无泄密的可能。依兰中ณ心治疗工作的宗旨是：“讲真话将使你重获自由。”如果大陪审团强迫中心有关工作人员或学生作证，这将使依兰少管中心信誉扫地，并从而导致严重的经济损失。当记者问及迈克·斯卡克尔坦白他杀害玛莎一事，约瑟·瑞希称他从未听说过此事，并扬言要追查向《未解之ใ谜》打举报电话的人。约瑟·瑞希说，被送到เ依兰少管中心的都是有这样或那样问题的人，有的人管教成功，或治好了，后来当上了大法官、大老板，也有些人是无可救药的。“谁敢肯定这个家伙在给《未解之谜》打电å话的时候没有酗酒或吸毒？”12月10日，经过两个ฐ多月漫长的诉讼，法院裁决，依兰少管中心不享受任何特免。所有可能为玛莎·莫克利凶杀一案线索者，都必须依法接受大陪审团的传讯。同时，法院方面也将在不影响正常法律秩序的前提下，尽可能为依兰中心保密。1998๖年7月下旬，大陪审团开始听证后两周，迈克·斯卡克尔为自己聘请了辩护律师米基·谢尔曼。此时，迈克与家人已๐迁居佛罗里达，他的妻子正怀着他们的第一个孩子。当有记者问及迈克对大陪审团的听证有何反应时，米基·谢尔曼说，迈克在这宗凶杀案的阴影里生活了2๐0多年，对一切都已经麻木了。只要案情能够水落石出，对迈克而言就是一种解脱。所以无论将有什么样的结果，他都会坦然接受。   &nbຘsp
跨世纪的审判14
1999年12月10่日，在秘密传讯53位证人之后，大陪审团听证结束。跨过世纪之交，2000่年1月19๗日，大陪审团法官乔治·桑向康涅狄格州司法部提交了听证报告。据消息灵通人士透露，乔๒治·桑在报告中称，听证过程中获取了“爆炸性的线索”。不久，检察长乔纳森·贝尼蒂签署逮捕令，迈克·斯卡克尔主动从佛罗里达飞回康涅狄格州伏法。这时他的妻子已๐经和他离婚，儿子乔治·斯卡克尔刚满周岁。2000่年3月14日，被告辩护律师米基·谢尔曼呈请少年庭法官摩琳·丹尼斯准许时年39๗岁的迈克·斯卡克尔在少年庭受审，理由á是，玛莎命案生之际，迈克年仅15岁。对25年前的案子应该按25年前的年龄处理。据司法界有关人士讲，假如迈克·斯卡克尔是玛莎·莫克利命案的真凶，假如他在1975๓年未成年时就接受审判，最多判刑5年。也即是说，迈克·斯卡克尔在20岁时就会刑满释放重获自由á。2๐001年1月31日，摩琳·丹尼斯法官裁定，玛莎·莫克利凶杀案将由成人庭受理，原因很简单，康涅狄格州没有任何一个少年犯人囚禁处可以关押一位40岁的成年人。被告方不服上诉，于2001年11月19日被康涅狄格州最高法院驳回。2002๐年4月2日，评议挑选陪审员的工作开始。4月1้9日，组成了有六男六女共1้2人的陪审团。所有陪审员不仅是清一色的白人，而且是清一色的白领，其中有警署官员、西班牙语教师、酒店主ว管、投资顾问、餐馆经理、市场专家、公司法律顾问、一家培训司机的大公司总管，还有一位护士，她的女儿供职于纽约市检察长办公室。同年5月7日，玛莎·莫克利凶杀案在位于康涅狄格州府诺维奇的州法庭正式开庭审理。哥伦比亚广播公司在当日的电视新า闻中报道：历经27年岁月及数千则新闻报道之后，玛莎·莫克利凶杀案的嫌疑ທ人、依莎儿·肯尼迪4๒1岁的侄子迈克·斯卡克尔今天终于被推上了审判台。…………当与他的辩护律师步入法庭时，迈克·斯卡克尔拒绝回答记者提出的任何问题。而公诉方的检察长乔纳森·贝尼蒂则自信地告诉记者，他对打赢这场官司非常有把握。…………60多家媒体派出了记者，他们在法庭大楼的后面搭起帐篷安营扎寨，给这出悲剧的一幕平添了几分热闹的氛围。…………尽管被告律师米基·谢尔曼称斯ั卡克尔家族从未利用他们与肯尼迪家族的关系对此案施加过任何影响，但迈克的表妹科特妮·肯尼迪将会作为被告方证人出庭。人们猜测那位肯尼迪夫人是否也会在审理期间到庭旁听以加重被告方的筹码。可以肯定的是，另一位女士，为使今天的到来而不懈奋斗27๕年的受害人的母亲杜丽ษ丝·莫克利博得了法庭内外众多的尊敬与同情。…………另一位与肯尼迪家族有关联的证人是麦可·肯尼迪家的小保姆。19๗9๗6年，迈克·斯卡克尔与麦可·肯尼迪同时在其叔父泰德·肯尼迪的参议员竞选办公室工ื作，麦可·肯尼迪与当时不到20岁的小保姆生了不正当性关系，使女方家长深为焦虑。迈克帮助他们公开并了断了这段关系。1้997年新年除夕，麦可·肯尼迪在科罗拉多州死于滑雪事故。有消息说，迈克·斯卡克尔曾向小保姆谈起过玛莎命案。被告方的证人名单上有2๐0多个名字，公诉方的名单则列了40่多人，包括开庭第一天的头两名证人杜丽丝·莫克利ำ和西娜·玫盖尔。其他证人有肯·利托顿、托尼·斯卡克尔、罗斯顿·斯卡克尔等等。据各媒体综合报道，在法庭辩论中，公诉方认为迈克·斯卡克尔爱上了玛莎·莫克利，但因为ฦ玛莎更钟情于其兄托尼而萌生杀人念头。本案没有任何目击者，且缺乏足够的法医学证据，如头、皮肤、dna等将被告与作案人联在一起，其余物证也为数有限，唯一确凿的只是那ว支属于被告已故母亲的高尔夫球棍。所以，就公诉方而言，整个案子差不多完全基于那些自称在不同的场合听到迈克·斯卡克尔自白的证人，其中大部分是迈克在依兰少管中心的同学，也有人在玛莎·莫克利的尸体被现后听见他讲过某些令人生疑的话。一位名叫格里高利ำ·科尔曼的依兰学生在本案开庭之前死于海洛因过量，但法庭允许公诉方宣读他在接受大陪审团的传讯时所的证词，其中提到迈克·斯卡克尔曾不止一次亲口告诉格里高利·科尔曼：“我杀了人但没人敢把我怎么เ样，因为我是肯尼迪家族的一员。”另一位证人是当年斯卡克尔家的司机洛伦兹·热卡罗利。他说在玛莎命案后不久ื，有一天，迈克与他的父亲在家里大吵大闹，事后斯卡克尔先生派洛伦兹·热卡罗利送迈克去纽约看心理医生。路上迈克掏出一把刀扬言要杀洛伦兹，洛伦兹无奈，只好对迈克好言相抚。“之后迈克对我说，他闯了大祸，必须得离开美国。他说他走投无路，只有自杀。”迈克让洛伦兹·热卡罗利在特里波罗大桥停车。迈克从车里跳出去，开始翻爬特里波罗大桥的栏杆，威胁说他要跳河自杀。此外，公诉方还传唤了作家理查德·霍夫曼。此人曾打算撰写一本关于斯卡克尔家族的书，并于199๗7年采访了迈克·斯卡克尔。在法庭播放的采访录音中，迈克向理查德·霍夫曼讲述了19๗75年1้0月30日晚上他的所作所为，内容和1992年8月4日他同萨顿专案组的谈话差不多。然后说，当第二天他听到玛莎的母亲莫克利夫人说玛莎失踪时，“我当时心里想：‘哦，我的上帝！昨天晚上他们看见我了吗？’” &nbຘsp&nbຘsp&nbຘsp
跨世纪的审判ศ15
有一位证人说，多年以后，迈克·斯ั卡克尔曾提到เ，他记得那天晚上看见他的哥哥托尼在玛莎家的后院。另一些证人向陪审团讲述了托尼和迈克·斯卡克尔兄弟俩之间的不和。公诉方还在法庭上出示了玛莎被害时穿的一只鞋，上面写着“托尼”。被告方律师的辩护要点先是，在警方推断ษ的作案时间，9点30่分到10点之ใ间，迈克·斯卡克尔正和几位兄弟一起远在8英里之外的泰利恩家里吸毒、看电视，这一点有若干证人可以作证。其次，某些证人的可信度值得怀疑，譬如格里高利·科尔曼严重吸毒，他的思维甚至神经都不可能健全。被告方的证人中也有一些依兰少管中心的学生，他们告诉法庭，依兰的工作人员经常对学生进行辱骂、体罚，甚至殴打，以强迫他们讲出校方希望听到的话。至于作家理查德·霍夫曼的采访录音磁带，米基·谢尔曼说，那正好证明了迈克·斯卡克尔的无辜。值得注意的是，公诉方和被告方最大的争议在于作案时间，或被害者玛莎·莫克利的死亡时间。被告辩护律师米基·谢尔曼指出，除了邻人们向办案人员反映的9๗点30分到1้0点之间那一阵奇怪的争吵声和狗叫声外，为确定玛莎的死亡时间，格林尼奇警方曾请教法医学专家麦克·巴顿博士。巴顿ู博士的结论原文是：“根据死者的胃容物判ศ断ษ，我们认为，死亡时间当在9点30่分至10点。”而公诉方则根据验尸法医埃里奥·格罗司博士的报告，把作案时间延长为9点30分到เ后半夜1点30分，以加强1้1点30分以后迈克·斯卡克尔作案的可能性。而且，公诉人乔纳森·贝尼蒂指出，托尼·斯卡克尔在1้994年10月7日向萨顿专案组翻供后的证词证明，至少在9点50分还有人看见玛莎·莫克利活着。约翰·斯卡克尔曾在197๕5年通过的测谎实验中称，迈克和他们一起去了泰利恩家，并在那里一直玩到11้点20分。但法庭不允许被告方出示这一次的实验记录和录音带，因为约翰·斯卡克尔在大陪审团作证时说他记不清楚当时一起去泰利恩家的都有谁。给迈克这一“不在现场的证明”打上另一个问号的，是1975年10月30่日晚上也在斯ั卡克尔家的朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。她为公诉方แ出庭作证说迈克并没有去泰利恩家。2002๐年6月7日，庭审结束。以下为哥伦比亚广播公司当日的报道节选：经过4天的审议，陪审团今天作出裁决，迈克·斯卡克尔被指控之谋杀玛莎·莫克利罪行成立。这位肯尼迪的表亲将可能被判处10年有期徒刑é至终身监禁。…………这一案件向公众展示了一个ฐ特权的世界ศ。人们仍然怀疑，是否因为斯卡克尔家族与白宫的联系使迈克·斯卡克尔得以逍遥法外达四分之一个世纪。…………当听到เ裁决时，迈克·斯卡克尔马上坐直了身子，他的律师伸手搂住他的肩膀。迈克看看陪审团，再看看旁听席，满脸掩不住的疑惑和惊异，泪水呼之欲出。与此同时，法庭内唏嘘之声骤起，旁听席上莫克利和斯卡克尔两家的成员出沉重的叹息，法官不得不下令“肃静！”…………两名法警为ฦ迈克·斯卡克尔戴上手铐脚镣，然后将他带出法庭。玛莎的母亲杜丽丝和哥哥乔恩眼含热泪，与检察长乔纳森·贝尼蒂拥抱互贺。“终于盼到了，”乔恩说，“一个ฐ苦涩的胜利。”2๐002年7月19日，迈克·斯卡克尔被判处有期徒刑20年。至此，这桩跨越了两ä个世纪的案子总算有了个说法。但这到底是不是真正意义上的水落石出、真相大白于天下？至少斯ั卡克尔家人不这么认为ฦ。27年来，斯卡克尔家也为这桩凶杀案付出了巨大的代价，他们长年聘请代表家族的律师汤姆·希里丹ล和代表托尼·斯卡克尔的律师曼尼·马格利斯，最多的时候共有10名律师在替他们为此案工作，加上萨顿私人侦探事务所的专案组。巨额的法律费用，以及盘绕在他们头上经久不散的重重疑ທ云和流言蜚语，使斯卡克尔家族不得不变卖掉祖宗的产业——大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。同时在精神上，家里的每一个人都被压迫得屏声敛气，保持低调，夹着尾巴做人。当迈克·斯卡克尔的判ศ决下达以后，在震惊和愤怒之ใ余，斯卡克尔的家人们也有了一种再无后顾之ใ忧haທvenothingtolo色的解脱和踏实。正如斯棣文·斯卡克尔所说：“人的忍耐力是有限的。我们已经忍了将近3๑0年。”于是，几位小斯卡克尔们或走上电å视，或接受记者采访，以图把这许多年来一直藏在心底的憋屈向公众一吐为快。而这一次，领头的是七兄妹中最小的弟弟斯棣文·斯卡克尔，在玛莎命案生时，他才9岁。小斯卡克尔们并非孤军作战，他们的表兄、罗勃特和依莎儿·肯尼迪之子小罗勃特·肯尼迪也站了出来。这位肯尼迪家的长子以前曾做过检察长，现为佩斯大学法学教授。尽管两家的孩子们在儿时并不算十分亲密，但小罗勃特于1983๑年曾和迈克·斯卡克尔同在一起接受戒酒戒毒治疗，从此便开始相互走动。经过数月的研究取证，肯尼迪教授于2003年在法学杂志《亚特兰大月刊》2月号上表了关于玛莎·莫克利ำ凶杀案的调查文章。文中强调了迈克·斯卡克尔不在现场的证据，指出他的翻供只是由于当年15岁的少年羞于承认手淫，并非为了掩饰犯罪。文章同时抨击两位作者，多米尼克·达恩和马克·弗尔曼对公众的误导，致使迈克·斯卡克尔受到了不公正的审判。&nbຘsp
跨世纪的审判16๔
小罗勃特·肯尼迪写道，事实上，公诉方แ用于为迈克定罪的只是两名依兰学生的证词。格里高利·科尔曼在大陪审团作证时说，他曾听见迈克的自白前后共有五六次，后来在本案预ไ审时，又改口说是一两次。被告律师米基·谢尔曼质问他为什么改变证词，格里高利·科尔曼说，为了克服紧张和焦躁，他在去大陪审团作证之前吸了25包海洛因。至于另一位叫做强恩·赫根斯的证人，那是依兰少管中心出了名的小恶霸，当年经常欺负迈克。小罗勃特·肯尼迪在文章中说，公诉方和被告方的法庭辩论一直是势均力敌，不分胜负的。但检察长乔纳森·贝尼蒂在总结性言中却使出了一招杀手锏，他对理查德·霍夫曼的采访录音断章取义，偷梁换柱，以混淆陪审员们的视听。乔纳森从录音中截取了迈克的两段话：醒来后我见到莫克利ำ夫人，她说：“迈克你有没有看见过玛莎？”我当时心里想：“哦，我的上帝！昨天晚上他们看见我了吗？”先，这两段话在原始录音带中并不是这样连接的，中ณ间还有别的内容。最重要的是，从录音磁带的上下文听，迈克实际上是在谈他手淫一事。乔๒纳森·贝尼蒂不仅将录音带重新剪ຘ接后在法庭上播放，而且把用这种方式拼凑起来的这段话用很大的字体印在一大块纸板上，旁边再配以玛莎尸体的大幅彩色现场照片，在法庭上向陪审团展示，让人们错误地感觉迈克是在承认他杀害了玛莎。关于这一点，后来有记者在采访乔๒纳森·贝尼蒂时对他说：“假如我像你这样做，我就会被开除。”肯尼迪教授评论道：“有些老谋深算的公诉人就是这样把无辜者送进监狱的。”小罗勃特坦承，他的研究结果“既ຂ不能肯定迈克·斯卡克尔是作案人，也不能肯定他不是作案人。”那么究竟有谁可能是作案人呢？肯尼迪教授仍然将他的目标锁定在肯·利托顿。他说，玛莎·莫克利凶杀案刚好生在肯·利托顿ู上任的第一天，这一点恐怕很难仅用巧合来解释。对于肯·利托顿，最关键的是他有不在现场的证明。但经过仔细的分析之ใ后人们会现，这个所谓的“不在现场的证明”实际上是由肯自己的，而且手法非常巧妙，他是通过证明托尼·斯卡克尔不在现场来为自己建立一个“不在现场的证明”。实际上，托尼最早对警方说的是他在9点30分左ุ右回屋做功课，只字未提1้0点03分在二楼主ว卧室里和肯一起看电å视节目《现场追截》。后来人们因为ฦ现托尼对警方说了谎，便没有人再去追究他和肯·利托顿在这一点上的非常微妙的不一致。事实上，肯·利ำ托顿的证词不仅有不少前后自相矛盾的地方，而且在许多细节上也和其他一些证人的证词不相吻合，其结果有可能证明，在案当晚的某段时间，肯·利托顿根本就不在斯卡克尔家的宅子里。此外，和所有斯卡克尔家族成员一样，小罗勃特·肯尼迪对被告辩护律师米基·谢尔曼在法庭上的表现非常不满，认为ฦ他即使不算玩忽职守，至少也是麻痹轻敌。米基·谢尔曼不曾对公诉方及其证人的某些明显的漏洞和破绽提出疑问，甚至没有有力地质询依兰学生强恩·赫根斯ั的可信度。当到庭旁听的小斯卡克尔们向他指出时，米基满不在乎地说：“别着急，我们走着瞧。”直到在总结性言的那一天，当他看见公诉方抬出了那块印有被掐头去尾的迈克自白和玛莎尸体照片的大纸板，并当庭播放经过重新剪辑的录音磁带时，才现被对手占了上风，但是要反击已๐经为时太晚。小罗勃特·肯尼迪在接受记者采访时还说，他所做的这一切都是为了迈克的儿子乔治，“我不能眼看着他在一个人人都指责他的父亲是杀人犯的环境里长大。何况他父亲根本就是无辜的。”小罗勃特·肯尼迪的此番๘出场，令斯卡克尔们更多地感到一种啼笑皆非甚至讽刺๐。正是因为他们与肯尼迪家族的关系，使媒体与公众对他们产生了一种特殊的兴趣。而迈克·斯卡克尔，依照小斯ั卡克尔们的看法，则成了这种兴趣的牺牲品。如果我们回过头去翻阅那些有关本案的报刊文章，如本文前面所引用的两段，几乎无一例外地都在托尼或迈克·斯ั卡克尔的名字前面冠以“肯尼迪的表兄”，或“依莎儿·肯尼迪的侄子”，或“肯尼迪家族的亲戚”等等。迈克·斯卡克尔目前被关押在康涅ื狄格州新城的珈纳监狱。自他入狱以来，无论是刮风下雨，或酷暑严寒，斯ั棣文·斯卡克尔都会在每个ฐ星期六往返60英里，从他在康涅狄格州契西尔的家开车去新城探监。“只是想让他知道，我们没有忘了他，我们还在为ฦ他奔忙。”斯棣文说。小斯卡克尔们已经为迈克聘请了新的律师准备上诉。斯棣文·斯卡克尔对记者说：“迈克绝对不可能是凶犯。我将为迈克的自由和家族的清白奋斗到生命的最后一息。”让我们拭目以待。根据笔者的写作手记，本文以上部分完成于2003年7月上旬ຒ。7月下旬，洛杉矶湖人队着名篮球明星科比·布莱恩特可能涉嫌qiangjian的丑闻披露报端。2003๑年9月13๑日，美国广播公司早间新闻报道，有关方面在科比·布莱恩特一案的调查中得知，科比的堂兄汤尼·布莱恩特掌握有关于玛莎·莫克利凶杀案的重要线索。哥伦比亚广播公司的消เ息来源则称，小罗勃特·肯尼迪教授在《亚特兰大月刊》上的文章表之后，收到เ了上百封读者来信。其中一封寄自迈克·斯卡克尔的中学同学克劳弗·密尔斯，说他们的另一位同学“汤尼知道谁杀了玛莎”。“汤尼”指的就是汤尼·布莱恩特。 &nbຘsp&nbຘsp&nbຘsp
跨世纪的审判17
在70่年代中ณ期，汤尼·布莱恩特是布朗维克男ç子私立中学为数不多的几个黑人学生之一，他当时有两个ฐ住在纽约布郎克斯的好朋友，一位黑人，一位白人。汤尼·布莱恩特曾多次带着这两位朋友到贝尔赫文游逛，其中ณ一人迷上了莫克利小姐。在玛莎被害的那天晚上，三个ฐ年轻人又一起去了贝尔赫文，他们在斯卡克尔家的草坪上捡到เ了一支高尔夫球棍。汤尼·布莱恩特听见他的两位朋友说，他们今天晚上有一个ฐ计划，要用“穴居人方แ式”袭击一位姑娘。汤尼·布莱恩特明白他们说的姑娘是指玛莎·莫克利。“穴居人”本是远古石器时代居住在洞穴里的猿人。所谓“穴居人方式”，汤尼对肯尼迪教授解释说，就是“当头一棒，再拖进灌木丛里”。汤尼不想招惹什么麻烦，便独自一人先回家了。两ä天后，当汤尼·布莱恩特从报纸上读到เ玛莎·莫克利被害的消เ息时，他马上想：他们果真做了。那么这两位朋友事后说过什么吗？汤尼·布莱恩特说，他们曾经拐弯抹角地吹嘘เ过一两次，但从来没有明确地承认杀了人。那ว为什么汤尼·布莱恩特直到现在才公布这则保守了近30年的秘密呢？汤尼告诉小罗勃特·肯尼迪，先是他的母亲不让讲。布莱恩特家是居住在格林尼奇的少数黑人家庭之一，汤尼的父母一向小心谨慎。后来汤尼自己้有了犯罪记录，就更是多一事不如少一事了。其实，汤尼·布莱恩特并不是第一次公开这个ฐ秘密。就在2002年春，玛莎·莫克利凶杀案正式开庭审理之前，克劳弗·密尔斯曾分别向公诉方的检察长乔纳森·贝尼蒂和被告辩护律师米基·谢尔曼反映了这些情况。但由á于各种各样的以及各自的原因，双方都没有理会克劳弗·密尔斯和汤尼·布莱恩特，乔纳森·贝尼蒂甚至要他们“滚蛋”！小罗勃特·肯尼迪后来又专程走访了那两个布郎克斯的“朋友”，从他们的口中证实了汤尼·布莱恩特的一些细节，如他们在30年前曾是朋友，曾多次去过贝尔赫文，等等。但小罗勃特小心翼翼地避开了那ว些有关玛莎·莫克利凶杀案的敏感话题，以免打草惊蛇。9月13日的消息公布之ใ后，马上有记者找到那“两ä个朋友”，直截了当地问他们是否像汤尼·布莱恩特所说的那样，用“穴居人方式”杀害了玛莎·莫克利ำ。记者们得到了否定的回答，这当然也在意料之中。小罗勃特·肯尼迪再次成为媒体的关注点。他在接受记者采访时指出：“有人已事先内定斯卡克尔家的人应该进监狱，于是便故意忽略指向其他方面的证据。”小罗勃特证实，斯卡克尔家族新近聘请的女律师荷普·赛莉已๐经为汤尼·布莱恩特拍了90分钟的录像，并亲自走访了他的两位布郎克斯“朋友”。荷普·赛莉目前正在着手做两件事，一是争取重新审理迈克·斯卡克尔的案子，二是继续调查汤尼·布莱恩特的线索。当被问及本案的前景时，肯尼迪教授说：“一切尽在上帝的掌握之ใ中ณ。”然而，莫克利ำ家对这一轰动的新闻却不以为然。已๐年逾古稀的杜丽丝平静地对记者说：“斯卡克尔家族并不是第一次为自己寻找替罪羊。”…………于是，笔者根据案情的新进展写下了这段新的文字，但对此前已经完成的部分只字未改。因为就目前的情形而言，除了真正的凶手和迈克·斯卡克尔，没有人能够回答以下的问题：斯卡克尔家族到底是倚仗着权势和财富的庇护而逃避法律制裁达27年之久ื，还是因为ฦ其权势和财富而招来无端的是非甚至祸端？就像美国人中流传的一句反映“仇富心理”的俗话所说：“人们都希望看到大户塌台。这是人类的天性peopleliketo色ehighandmighty'shumannaທture。”还是那句话：让我们拭目以待。 &ุnbsp
威士维尔的魔堡1
位于旧金山市中心的玉昆路是一条死胡同，但它的尽头并没有通常的那种一人多高的脏兮兮的砖墙。玉昆路两ä旁的人行道绿树成阴，掩映着一栋栋维多利亚式的公寓楼。达勃斯ั家就住在这里一栋二层公寓楼的二楼。1984๒年7月24๒日，