“波”字是由“水”加“皮”而成，皮此一偏旁้表音。这个“波”字触动了王安石丰富的想象，他说“波”者“水”之“皮”也。一天苏东坡遇见他，向他戏德道：“‘波’若是‘水’之‘皮’，则‘滑’就是‘水’之‘骨’了。”王安石违反中国字构成的基本原则ท。有时他割裂字根为二，再另与一个ฐ部相接，像“富”字一例，真会使语言学家啼笑皆非的。
有些中国后代的学者，在西方集体主义的观点上看，打算为王安石洗刷历史上的污点，说他的观念基本上符合现代的社会主义，打算这样恢复他的名誉。在为王安石辩护的学者之ใ中，中国现代一个伟大的学者梁启，便是其一。主张王安石的社会主义观念为是为非，自无不可，但是他那社会主ว义的政权必须凭其政绩去判ศ断ษ才是。事实是，王安石使国家的垄断，取私人的垄断而代之，弄得小生意人失业；农人在无力付强迫的青苗贷款和利ำ息之下，卖妻儿而逃亡，为ฦ他担保的邻居，或与之共同逃亡，或把财产典卖。县镇监狱有人满之患，每一县政府都有查封的抵押品和没收的财产，法厅也讼案充斥。朝廷这样失政之下，即使没有外族侵入，任何朝代也会灭亡的。在神宗熙宁七年一0七四，一道圣旨ຈ说商业停顿，百姓失业；过了两年，另一道圣旨停止了青苗贷款，其中说很多百姓因无力归还贷款而遭监禁鞭答。在哲宗元佑五年一0九0，已是二十年左右之后，苏东坡在设法挽救乡间的经济破产，请求政府归还没收的财产，宽免贫民的欠债，他的奏折中ณ说：……藉纳拘收产业，除已๐有人承买交业外，并特给还未足者，许贴纳收赎，仍不限年，四方แ闻之，莫不鼓舞歌咏……以谓“某等自失业以来，父母妻子离散，转在沟壑，久ื无所归”。臣即看详元初立法，本为兴置市易以来，凡异时民间生财自养之道，一切收之公上。小民既无他业，不免与官中尾胶ด固，以至供通物产，召保立限，增价出息，赊贷转变，以苟趋目前之急。及至限满，不能填偿，又理一重息罚。岁月益久，遗欠愈多。科决监铜，以逮妻季。
这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事。传统的老方法则ท是要学生背一整本书，书未加标点，要学生予以标点，用以测验学生是否彻底了解。最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍。苏东坡读书时也就是用这种方法。若对中国诗文朴质的经典，以及正史中ณ常见的名称事故暗喻等典故，稍加思索，这种读书方法，自有其优点。因为将一本书逐字抄写之后，对那ว本书所知的深刻，决非仅仅阅读多次所能比。这样用功方法，对苏东坡的将来大有好处，因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际，或在引用历史往例之ใ时，他决不会茫无头绪，就如同现代律师之引用判例一般。再者，在抄书之时，他正好可以练习书法。
在印刷术明之前，此种抄写工ื作自不可免，但是在苏东坡时，书籍的印刷早已约有百年之久。胶泥活字印刷术是由一个普通商人毕升所明。方法是把一种特别的胶泥做成单个的字，字刻好之后，胶ด泥变硬；然后把这些字摆在涂有一层树胶的金属盘子上，字板按行排好之ใ后，将胶加热，用一片平正的金属板压在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印书完毕之后，再将树胶加热，各字板便从金属盘上很容易脱落下来，予以清洗，下次再用。
一度权势炙手可热的小人权要，—一遭到罢黜，邓ฑ绾也非例外。邓ฑ绾还依然是精力充沛，他亲眼看到吕惠卿垮台，又看出皇帝ຓ对王安石也日形厌倦。他以天纵阴谋之才，洞烛机先，心想下一个身揽大权的人必是王安石的儿子和女婿。他上一表章，请皇帝将此二人升迁重用。但是王安石和皇帝对邓绾的变节背信早已厌腻，不但不心存感激，反将他罢官斥退。邓绾现在对人性应当是失去了信心吧！
吕惠卿在御史台监狱等待审判之时，他对王安石出了最后的一击。原来那ว些年他保存了王安石的一些私人信件，以备敲诈之用。现在他把这些信都呈交给皇帝，控告王安石在皇帝背后图谋不轨，因为ฦ有几封信上有“无令上知此一帖”。皇帝ຓ对这些纷乱如麻的事早ຉ已厌恶，而今在这些信上的现，真使皇帝ຓ对王安石第一次了脾气。王安石痛骂自己的儿子，不该背着他胡乱攻击吕惠卿。他儿子显然不知道吕惠卿手中藏有这些信，并且握有他父亲的把柄，深悔自己行动卤莽。受父亲斥责之后又心中ณ憋气，立刻病倒，不久背上生出了恶疮。王安石一向信佛。他请和尚诵经，请医生开药，但均无法救儿子一命。儿子王秀之死，是老相国的一个ฐ严重的打击。这位相国对政治与人生的虚幻，大彻大悟了，他感觉厌倦，呈请辞官归隐。皇帝ຓ允许他在熙宁九年一0七六十月辞去职务，但仍保有若干最高爵位，王安石并非遭受罢黜。数年之ใ后，有人在金陵附近的乡间，看见他骑着驴，嘴里喃喃自语，听不清说些什么。
第十章两ä兄弟
熙宁四年一0七二七月，苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内，他始终在杭州，青附近的密州以及江苏的苏州为ฦ官，无不政绩斐à然。这一段期间，他作诗甚多，所写的歌很美，或感伤，或诙谐，或愤怒。以天真快活的心情，几乎赤子般的狂放不羁，将心中ณ之所感，尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要，终于给他招惹了灾祸。
他弟弟子由这时在陈州淮阳充任教授，淡泊自甘。陈州位于国都东南七八十里，正在苏东坡治下的视察行程之ใ中，他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住，有时会住上七十几天。苏东坡的儿子已经十二岁，还有一个婴儿，才一岁，但是他弟弟则儿女很多。沉默寡言的苏子由，一声不响只顾生儿育女——最后直到生了三个ฐ儿子，七个女儿，都是苏东坡帮助婚配的。苏东坡欣然接受弟弟的请求，与他们共度中秋后才走。子由很穷，住的房子又小又矮。东坡常常对弟弟的高大取笑，他写了两句：常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。他们的老朋友，那位退隐的国家元老张方แ平，也和他们在一个ฐ城里住，大家常酒饭相聚。张方平饮酒甚豪，他的酒量是一百杯。据苏东坡自己说，他自己้的酒量则小得多，但是他说他并不以自己酒量小而戒酒。欧阳修也是海量，但是张方平却胜过他，因为张方平开始喝酒时，他不向客人说他们要喝多少杯，而是多少天。苏东坡说：“对你们海量的人我并不羡慕，我喝完一杯就醉，不是和你们一样得其所哉吗？”
那几个ฐ月，兄弟二人和家人悠闲团聚，共度时光，兄弟二人常到柳湖去划船，或是在城郊漫步，谈论政治、家事、前途。一天，二人正在讨论国家情势，子由向哥哥进了些忠言。苏东坡的一个短处就是老向客人谈论自己的心思，写文章也是挥自己的见解。当时不是什么好年月，子由对哥哥太了解。后来，苏东坡的监禁解除之后，子由á把手捂住他的嘴，那是告诉他以后要三缄其口。
兄弟二人，气质不同，形貌各异。子由高大，丰满的圆脸，两颊๐附近的松肉很多，而东坡则健壮结实，骨肉匀停。由á他的画像，我们不难判断，他大概是五尺七八寸身高，脸大，颧骨高，前额高大，眼睛很长而闪闪光，下巴๒端正，胡须长而末端尖细。最能ม透露他特性的，就是他那ว敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。
苏东坡对他弟弟说：“我知道我一向出言不慎。我一现什么事情不对，就像在饭菜里找到เ个苍蝇一样，非要唾弃不可。”
弟弟说：“但是你要了解你说话的对方，有人你可以推心置腹，有的不可以。”
苏东坡点头说：“这就是我之所短。也许我生来就太相信人，不管我是跟谁说话，我都是畅所欲言。”
他告诉弟弟，他送出上神宗皇帝书之后，他真怕有生命之险。他有一个朋友，也为他担心。那个朋友是晁端彦，正好去看他，晁端彦和他同科考中，正如今之同年毕业的同学一样。
东坡说：“但是我告诉晁端彦说，我曾殿试高中ณ，多少高官显宦立刻把我看做朋友。皇帝已然接受我的忠言。我不坦诚进谏，舍我其谁？我告诉晁端彦，我真正怕的是会因此而被杀害。他一言不，面色极其严å肃。于是我又对他说：‘没关系。
皇帝若想杀我，我死而无怨。但有一件，我不愿一身就戮而使你拍手称快。’我二人都大笑起来。”
子由说：“有一件事你知道吗？你留แ意过没有？一日空闲长似两ä日。所以人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”
兄弟二人在政治上虽然看法相似，而且也立场相同，二人个性则通然相异。子由沉稳、实际、拘谨、寡言；而东坡则ท轻快、开阔、好辩、天真、不顾后果。在朋友同僚的心目中，子由为人可靠，而东坡之直言无隐，玩笑戏谑，则使人害怕。在亲密朋友之间，东坡谈笑风生夹杂惊人的双关语。天下拘谨实际的人听他说话，都觉得他随时可以吐露真理，仿佛不论何事，只要是真，便值得说出口来，此外不知还有什么เ禁忌！
在文学风格上，也有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯henryjames和威廉·詹姆斯9lliaທmjames。东坡像威廉，子由á像亨利。由各自的才气上看，威แ廉原应当写，而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威แ廉·詹姆斯ั却把他的才华和诙谐注入了通常干燥无味的心理学和哲学教科书，而亨利ำ·詹姆斯则在的天地中注入了他人性的思想和观察这样充实的内容，这对世界的文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气的一半，但是他的文章内容充实，具有深度，使他在这一类文章之内，足称大家。
苏东坡知道弟弟的忠言大有道理，倘若他的气质像子由那样恬淡沉静，他必然会乐于接受的。但是问题不是他如何想，而是他如何感，不是理性的问题，而是感性的问题。我们论到苏东坡，我们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家综括苏东坡的个ฐ性，必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字，是空气，是气体，是大气，是精神，是力量，是运动，是闷在心里的恼怒。在《孟子》里，“气”是哲学的概念，类似柏格森所说的“生气勃勃”，是人格上的“元气”。使伟人和匹夫显然不同的，往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上，“气”是伟大的道德动力，更简单说，就是人求善、求正义的高贵精神，这种精神，人人皆有，是与生俱来的。人在世界上生活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大，亦可因消เ减而衰弱。以苏东坡的情况而言，其意义แ正同于伟大的精神，一个人高升到无极限的精神，至大至刚ธ，激烈冲动，因其本身充沛的无力必要之于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到เ他这种至大至刚之气。孟子在自己本身觉察到เ有此力量，这种力量著辅以正义真理，便在天地之间无所畏ั惧。
孟子的一个ฐ弟子问：“敢问何谓浩然之气？”
孟子回答道：“难言也。其为ฦ气也，至大至刚，以直养而无害，则ท塞于天地之间。其为ฦ气也，配道与义，无是，馁也。行有不嫌于心，则馁矣。”
苏东坡既然天赋这样生气蓬ศ勃的精神，他自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神，另一面又要顾到เ同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别ี尖锐，往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天才不断ษ自由流露而一不可抑制。正是：猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。
苏东坡与其弟弟子由á及家人共度中ณ秋。这次中秋值得记忆，他后来一直思念不置，也是随后六年中唯一的一次中秋。临别时，二人难分难舍，子由决定送兄长至颖河下游八十里外的颖州今阜阳，到颖州在欧阳修相伴之下，又一同过了半个多月。但是终须分手。在苏东坡开船出的前夜，兄弟二人又在颖州河的船上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。二人论政的结论，后来苏东坡写在一诗里，到达杭州ะ之后，寄给子由。其中ณ有句为：眼看时事力难任，贪恋君恩迟未能。
兄弟二人不觉都想起了孟子的话：“责难于君谓之恭，陈善闭邪ิ谓之敬，吾君不能谓之贼。”事实上，二人都明白下面这段话的真理：徒善不足以为政，徒法不能以自行……为高必因丘陵，为下必因川ษ泽。为政，不因先王之道，可谓智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其恶于众也。
上无道接也，下无法守也，朝不信道，工不信度，君子犯义แ，小人犯刑，国之所存者幸也。故日城郭不完，兵甲â不多，非国之灾也；田野不辟，货财不聚，非国之害也。上无礼ึ，下无学，贼民兴，丧无日矣。
那天夜里，苏东坡写了两诗，足以显示他的心境：征帆挂西风，别泪滴清颖。
留连知无益，借此须臾景。
我生三度别ี，此别ี尤酸冷。
念子似元君，木油刚ธ且静。
寡词真吉人，介石乃机警。
至今天下士，去莫如子猛。
嗟我久病狂，意行无坎井。
有如醉且坠，幸未伤辄醒。
第二诗是：
近别ี不改容，远别涕沾胸ถ。
用尺不相见，实与千里同。
人生无离别，谁知恩爱重。
始我来宛丘，牵衣舞儿童。
便知有此恨，留我过秋风。
秋风亦已过，别恨终无穷。
问我何年归，我言岁在东。
离合既循环，忧喜迭相攻。
悟此长太息，我生如飞蓬ศ。
多忧早白，不见六一翁。
“六一翁”指的是六一居士欧阳修。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生，因为从现在起，他就成为政治风暴中的海燕，直到他去世，就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。
次日凌晨，兄弟二人分手。苏东坡对子由á的深情确是非比寻常，后来，在写给他好友李常的一诗中ณ说：“嗟余寡兄弟，四海一子由。”杭州三年任期届满时，他请调至密州，因为ฦ当时子由正任职济南，两地都在山东，相距不远。
第十一章诗人、名妓、高僧
杭州，在当年一如今日，是一个ฐ美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句：未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往？故乡无此好湖山。杭州ะ像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州的山林湖海ร之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由á于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方แ的轻松愉快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他那ว潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魁力浸润他的心神。杭州ะ赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判ศ任期中ณ，也无权多为地方แ人建设，但是他之身为ฦ诗人，地方人已๐经深感满足。他一遭逮捕，地方แ人沿街设立香案，为他祷告上苍早ຉ日获释。他离开杭州之后，南方แ的秀美与温情，仍然使他寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回去任太守之ใ职。他对地方แ建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之ใ不舍，以为与杭州不可分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已๐经一千余年，在你泛舟于西湖之上，或攀登上孤山或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡。”你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。
他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州ะ！
在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方แ面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画ฑ意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画ฑ意不足尽其才。一个城市，能得诗人现其生活上复杂的地方แ性，并不容易；而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽ษ，也颇不简单。在公认为表现西湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一诗，苏东坡把西湖比做古代的美人西施，清晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛装时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那七言绝句是：水光潋艳晴偏好，山色空蒙雨亦奇，若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜。这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉，不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙投入水中ณ的影子，构成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺术只增加了自然之ใ美，并未破坏自然之美。艺术家先把握住那个地方大自然的设计，并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧ู或铺开，或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。
苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年一0七一十一月二十八日。公馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶隐没于白云中ณ，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。
杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭州ะ城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心旷神牵离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见chui小歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为ฦ明亮，因为有夜市数所，直到เ次晨两三点始行收市。尤其对女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺๐绣、扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧，以广招待。有的用赌博，有的装做白胡子老汉，有的戴面具，载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马可孛罗来中ณ国百年之ใ前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤介无遗，读之ใ令人神往。把当时杭州ะ城的生活描绘得比马可孛罗写的更为详荆马可孛罗谈到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间，但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟ງ悉。吴自牧这本《梁录》上，像老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之ใ入迷。
苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，他一进门，便觉得所见景物十分熟ງ悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实却无其事。在苏东坡的时代，一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天，张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那ว个庙里当住持。他指着楼上说，他记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里，那时他在四川涪州做太守时，他见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左ุ隔肢窝的狐臭就好了。