第13部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

私人生活史Ⅳ强烈推荐:

早、中、晚(9)

罗伯特关于正确命名的词典告诉我们,圣诞老人最初在19๗世纪下半叶出现在欧洲,美国人将其引入,这是一项商业创造。毫无຀疑问,商业上的考虑为圣诞老人的成功推力不小,但圣诞老人并不是传播者发明的,其原型也许是圣尼古拉(小亚细亚米拉教主,是儿童、海员及一些国家和城市的主保圣人,在美国和英国是圣诞节的主保圣人,译注)。圣诞老人很可能ม是被斯堪的纳维亚和德国移民引入美国的,并在那ว里变得商业化了。圣诞老人在19๗世纪初ม在巴黎确立了其地位,并随着时间推移一步步扩大了其影响。180่4年出生的乔๒治?桑曾叙述过她童年时的圣诞节:“我无法忘记的是我对那个小小的圣诞老人深信不疑,他是个长着白胡子的、和蔼慈祥的老头儿,我确信他会在半夜时顺ิ着烟囱下来,在我的拖鞋里留下一份礼物,我会在第二天早上发现它。午夜!孩子们一无຀所知的幻想时刻,他们被告知时间太晚了不能再醒着不睡了。为了在那个小老头儿出现前不至于睡去,我付出了令人难以置信的努力。我非常渴望见到เ他,也有些害怕。但我却总是熬不了那么长的时间,于是第二天一睁开眼就马上去看壁炉边的拖鞋。我迫不及待地光着脚跑过去占有属于我的财富。那永远不会是什么华贵的礼物,因为我们并不富裕,而仅仅是一个小甜饼或是一个橙子或是一个漂亮的红苹果。但对我来说它是如此珍贵,以至于我都不忍心吃掉它。”

大家庭(6)

如果主人们不再希望被他们的佣人注视,佣人们也不愿忍受自己的身体和存在被忽视的话,这种封建时代的遗俗将随着自我意识的发展不再适应社会了。尽管佣人中很少有人公开反叛,但他们中的许多人会表示抗议。他们会另选雇主,拒绝命令,不接受建议及追求自己的目标。年轻的女佣会把自己的贞洁留给丈夫并希望找到相配的人。19世纪末越来越少的外省人到城里寻求佣人的工作,部分是因为她们担心被感染上“巴๒黎”病——梅毒。“佣人危机”反映在报纸业为人们提供的许多职位,以及工资水平的提升和佣人职业组织化的发展,还有保护性法令,最根本是源自私人和个人考虑。这标志着私生活开始走向*化。

男人想从婚姻中得到เ更多的东西:不是被动的服从,而是同意,即使不是一个ฐ具有主动性的妻子,至少也要是一个可人儿。某些男人甚至想找一个ฐ能与他们不相上下的妻子。米什莱就劝告男人去“创造他们自己的妻子”,朱尔?费里则强烈支持男人和女人扮演不同的角色,享有不同的空间,但他对于与欧仁妮?里斯莱尔的婚姻ี感到非常自豪;“她是共和党人,有哲学思想。她在所有问题上都与我有同样的观点,而我也为ฦ能与她有同样的观点而感到เ自豪。”(1้875年9月7日给朱尔?西蒙的信)

欧仁妮?布๧瓦勒在给他未婚妻的信中,完美地表达了这对共和党夫妻的新理念,即思想自由、从里到外渗透着罗马斯多葛学派的观点,以及虔诚地信奉婚姻和谐:“当我听到人们说‘婚姻……就是奴役!’时,我大喊:‘不,婚姻ี是宁静,是幸福,是自由。通过婚姻,一个人(我是说男人和女人),一个充分发展的人便可以达到真正的独立,因为那时他已经是一个ฐ完整的人,具有独特的人格。’”(1873๑年3月2๐4日给玛丽的信)他的雄心是要达到完全一体化,从而在婚姻中实现自给自足,“不要让任何其他人进入我们的私人生活,进入我们的思想。”丈夫变成了妻子的知己,“我强烈希望你不再寻找其他知己,除了你丈夫外不对任何人敞开心扉,因为你丈夫就是你的知己,我敢说他现在就在你身边。”

莱耶特还描述了有些孩子尤其是年龄大一些的孩子,父母怀疑他们不老实,逼迫他们如数上交他们的收入。还有的女孩,那些比较轻浮的女子,往往被怀疑是做拉客卖淫的勾当。因此,金钱๥成了追求自由á的青少年和他们处于工薪阶层父母之间的争论焦点。

家庭生活(7)

米歇尔?佩罗

林斯?亨特

在萨德的诸多小说中,《私生活》描述了一个非常特别的地方。这个地方对最极端、最残暴的享乐่是必需的,而且几乎总是被描述成一座监狱。就像巴尔泰所说的那样:“萨德的隐居只是僻静处的戏剧形式。”洞穴、地窖、地下通道和坑道是萨德的主人公最喜欢的地方,而最秘密的、最偏僻的地方แ是经过特别挑选的城堡,因为它们与外界隔绝。黑森林中的西林城堡是《索德梅的120天》中ณ的故事现场,而在《朱斯蒂娜》中则是圣-玛丽ษ-德布๧瓦城堡。对城堡外部的描写很少,而其内部总是被描绘成监狱的样子,不同的只是结尾和叙述的顺序。在西林,“我说,必须建起所有的门,这样有人就可以进来,然后把自己关在一个像被包围的要塞的地方……希望是肯定的;我们把自己关在里面,甚至都无຀法找到门在哪里,我们在里面安顿下来。”一旦进去后,就与外界隔绝,这完全是私人的领ๆ地。接下去是预计的顽强的抵抗。性变态并不意味着混乱;它只是彻底地推翻了禁忌和规则以及与各种限制的冲突,甚至是快乐所需的恣意糟蹋。

萨德侯爵的革命(2)

人们对夫妻间的亲昵行为给予了高度重视。夫妻二人在双人床上同床共枕变得越来越普遍。人们已不再讨论独立卧室是否是明智的行为。帕里塞女士在18๖2๐1้年时热诚推荐夫妇分床而居这种行为ฦ方式,但这一建议在191้3年她的书重印时消失了。华人书香吧最好的下载网

生命中的大事(6)

婚后大部分的私人时间都被孩子占据了。新า婚夫妇会立刻开始期待一个孩子的降生。一旦孩子出生,还要对孩子进行洗礼、家庭教育直到送其上学。家庭的时间表随着孩子的成长而改变。现在,家庭中孩子的数量比过去少多了;188๖1้年出生的女人中生育两个及以下孩子的超过了半数,但她们却在孩子身上倾注了过多的关注,寄予了太大的希๶望。

通常,家庭关系越亲近,夫妻间的亲密程度就越大。父子关系和母子关系变得日益日常化。龚古尔兄弟在他们1860年3๑月26日的日຅记中记述道:“孩子和她的母亲不再像过去那样被关在女人的房间中ณ。孩子还在婴幼儿时就会被公示于众,父母会骄傲地让保姆也出席,就好像是他们在舞台上进行一次他们产品的伟大展示ิ。”

从私人角度讲,男人们是愿意与他们的孩子一起玩耍、表达关爱的。每天早ຉ晨,欧仁和玛丽?布瓦洛的孩子们会穿着长睡衣走进他们的卧室中,父母会把他们放到床上。1883年欧仁离家外出时,玛丽在给他的信中写出了这些早ຉ安问候的亲情味:“只有你能知道每天早晨我床上一片乱糟糟的样子。他们弄得我懒洋洋的,这些可爱的小家伙们。”母爱始终受到เ人们的赞誉,母性是女人唯一真正满足的角色。

随着孩子的成长,接受洗礼和领受圣餐标志着他们进入了基督教团体,在19世纪,这些宗教仪式已成为ฦ了普遍的家庭场景,宗教庆典有助于加强和活跃家庭关系。

法国大革命将教堂记录诞生、婚姻和死亡的责任剥离了出去,把这项功能交给了国家。当一个孩子出生时,他的父亲必须ี要在三天内到เ孩子出生地所在市的市政厅宣布๧孩子的诞生。他还要带上两个同样居住在本市的见证人。在做出声明后的24小时内,一个ฐ官方的医生会进行一次拜访,确认这次出生确实发生了并确定孩子的性别。

原则上讲,洗礼ึ也要在孩子出生后三天内进行。若要推迟,必须要有足够的理由á。但家庭的压力最终导致了这种宗教义务的减轻。仪式经常会被延迟,时间从六个星期甚至到เ两三个ฐ月,以便让孩子的母亲也能ม够参加。如果婴儿的生命堪虞,那么,就要尽快举行紧ู急的洗礼仪式。

一个孩子通常有三个ฐ名字:一个是生身父母起的,一个是教父起的,一个是教母起的。在教堂仪式期间,教父站在抱着孩子的妇女的右侧,教母站在左侧,两ä人都以一种象征性的姿势,把一只手放在婴儿的身上,另一只手放在自己的法衣上。当牧师问道:“你们想要什么?”他们回答:“我们请求为这个孩子进行洗礼。”教父随后还要问一些其他的问题,孩子的教父教母也要一一作答。最终,孩子的父亲要邀请所有参加仪式的见证人共享一餐,然后孩子的教父教母会在洗礼证明上签名。

传统上,教父和教母两个人都要赠送礼物,但前者的礼物要比后者的礼ึ物更具实质性。教父教母的官方责任是在孩子双亲去世的情况下监督孩子的基督教教育,但他们最重要的角色是向孩子提供特定的宗教仪式礼物。他们带来婴儿的摇篮对新生命表示欢迎,并在孩子的整个童年和青春期内通过礼物继续与他定期往来。

教父教母也会参加家庭庆典。传统上,第一个孩子的教父是父亲的祖父,教母是母亲的祖๢母;而第二个孩子,通常选择的是母亲的祖父和父亲的祖母,如果祖๢父母们都去世了,会转而选择亲近的亲属,更适合一些的是早ຉ一代的亲戚。祖父母二人作教父教母这一事实正是家族专制一个很好的例子。华人书香吧想看书来华人书香吧

生命中的大事(7)

第一次领ๆ受圣餐和婚礼一同被视作“一个人一生中最伟大的日子”,这是福楼拜对领受圣餐的定义。在许多方面,它都是婚姻的一种预演;圣礼所需的庄严å许诺要在整个ฐ团体面前做出。这一切都被协调得如此美妙,不仅激发起参与者的情感,旁观者也๣受到强烈感染。

这种情感部分来自于对伟大日子的预期,为这个ฐ日子进行的准备工作已是旷日持久;部分还来自于这一场合的庄严å。18๖79๗年5月15日星期四,伊丽莎白?阿里吉在她12岁时在圣日尔曼教堂进行了她的第一次领ๆ受圣餐典礼仪式。就在1879年即将开始前的几天,她在日记中写道:“我第一次领受圣餐的一年。”她还特别提到เ了问答课,在这门课上她取得了良好的成绩,好到足以获得荣誉奖章和牧师๲的祝贺。在5月8日຅星期四,她收到了一些礼物:一本白色的弥撒用书,一个象牙盒子,一个象牙十字架,还有各种宗教书籍。5๓月10日星期六,她在日记中倾诉说,她希望她的父亲能在自己第一次领受圣餐的那ว一天与自己一起接受圣餐。5月11、12、13日຅这三天是静修。传教士讲到เ了死亡、地狱和天堂。5月14日她参加了一个普通的忏悔仪式。伊丽莎白是最细心的:她责怪自己不该戏弄小妹妹,并请求上帝原谅自己。5月18๖日星期天,她详细叙述了星期三的仪式,赞美诗、风琴乐่曲、人群,身着白衣的小姑娘们的行列,以及祷告者们的虔诚一同创造出了一种兴奋感,“我会终生记得在那一刻的感受。”她处于一种福佑之态,“我听到上帝ຓ对我的心灵讲话,一遍又一遍地对我说,‘我是你的,你拥有我。’”

在19世纪,第一次领受圣餐的仪式通常是在孩子12岁时举ะ行。在13世纪,罗马拉特兰公会决定,应该在孩子具有理智或“有判断力”的年龄给他(她)举行第一次领ๆ受圣餐仪式,也就是说,要在他或她能ม明辨善恶、分清什么เ是圣餐面包什么เ是普通面包时进行。16世纪时再次确定这个年龄应该在9岁到13或14๒岁之间。

在19世纪期间,对这种选择是否明智在教会内部ຖ也进行过讨论。有意见认为ฦ应该尽早给孩子进行这一仪式,“在一个孩子已能够辨明上帝而内心又依旧纯洁无染的时候”举行。

对于第一次领受圣餐的年龄的争论在191้0年8月8日罗马教皇颁布的一项ำ法令中达到了上传分享

生命中的大事(10)

当组建葬礼哀悼队伍的时刻๑到来时,男ç性哀悼者们或不戴帽子步行,或乘马车前往教堂。最亲近的亲属要行进在队伍的前列。女性哀悼者们通常会直接去教堂而不会在死者家中停留。仪式结束后,只有亲戚和亲近的朋友才会护送棺材到墓地。19世纪初ม时贵族๣们仍然保留着一个古老的风俗:家庭中的女性不参加行进的队列或葬礼仪式——这一风俗随着时间的流逝也逐渐消เ失了。

死亡的唯一书面证据是在葬礼仪式本身的基础上发现的:死亡公告,黑边的书写纸,丧服和墓地费用支出的记录。1900年,玛丽?布瓦洛在她妹妹死后在她的账簿上记道:“为ฦ仆人和帮手支付的服丧费用:274法郎๰;理查夫人的丧ç服帽子和面纱:18๖0法郎;墓地清扫:30法郎;捐赠费用:50法郎。”

当19世纪的人们谈论起服丧期的长度时,是为ฦ了对服丧期变得越来越短这一事实表示悲痛。服丧期的长度被看作是一个正直社会的标志,而事实却恰恰相反。18世纪的一项ำ皇家法令将宫廷的服丧ç期削减了一半:如果是丈夫死了服丧1年,妻子、父母或祖父母的服丧期为6个月,其他的家庭成员只有1个ฐ月。

19๗世纪,服丧期的确变得长了一些,而且在整个世纪中服丧期没有什么เ大的变化:在巴黎,寡妇要服丧1年6个月,外省则是两年。

男ç人们为妻子服丧的时间却只有她们的一半:在巴黎是6个月,在其他地方是1年。1913年出版的一本书是唯一描述了相等服丧期的来源,寡妇和鳏夫都是两年。其中ณ独树一帜ຒ的建议还包括:为父母服丧ç两年;所有其他人则限制到เ1年甚至按1828年《民法典》中的例子是6๔个月。与此形成对比的是,随着1้9世纪的推移,服丧期确实是延长了而没有减少。为祖๢父母服丧的时间从四个半星期上升到6๔个星期,为兄弟姐妹服丧的时间从两个ฐ月上升到6个月,为叔伯婶姨服丧的时间从3๑个星期上升为ฦ3个月。为直系表兄弟姐妹的服丧时间基本未变:18๖28年时是1้5天,后来从15天到了1个月。在第二帝国期间,父母开始为夭折的孩子穿戴丧ç服。

服丧ç包括三个阶段。依据寡妇的情形来看,她的主服丧ç期在巴黎要持续四个半月,在其他地方是6个ฐ月。在这期间,她穿黑色的绒线服装,一方黑色绉纱做的头巾和面纱,黑色的亚麻手套,不能佩戴珠宝,也不能烫发或喷香水。随后是3๑个月的部分服丧期,其间她可以将白色、灰色或淡紫色的服装与黑色的衣服混穿,可以佩戴玉制ๆ的珠宝首饰。服丧的礼节非常之繁琐,曾专门有一家报纸提供了关于每件事该如何做的细节,比如在哪一天可以用钻石代替黑玉或是用银质带扣代替铜质带扣。

在主服丧期,整个家庭的成员包括孩子和仆人,都要着黑服,而叔伯姨姑表兄弟姐妹们除外。马车要装上黑色窗帘。服丧的人不能出现在剧院或舞会这样的公共娱乐่场所,也不能ม参加公众*。在最初的6个ฐ星期她们根本就不能外出,只能邀请一些亲近的朋友到家中ณ来。女人在这期间不允许做刺绣,即使是在亲戚和朋友之中也不允许。

除了服装之外,其他一些私人性的东西也表明了服丧的重要性。这期间会使用黑边的手帕຅,哀悼者使用的书๰写纸也镶有黑边,顶部半英寸宽,底部18英寸宽。一旦服丧期结束,人们会恢复使用白色的信纸,但寡妇除外,除非她再婚,否则此后的余生中她将一直使用镶有黑边的书写纸。

19世纪关于服丧的一些做法令人好奇。尽管除了贵族和富有的家庭之外,这些礼ึ仪并不会被严格地遵守,但这些程序化的礼节却建立起了一套理想化的礼仪。同上层社会的礼仪一样,这一切与18世纪的帝王阶层有着密切的联系。

结论

维克多?雨果在1871年2月22日写道:“我只要一有空闲时间,总会带上小乔治和小让娜去散步。你们可以将我描述成‘维克多?雨果,人民和孩子们的女仆的典型代表’。”公众和私人生活之间的平行线正在发生碰撞。雨果,没有把公众生活置于更高一等的位置,而是把他政治家的角色和祖父的角色看得同样重要。

孩子们确保了时间的连续性。如果“我们儿子的儿子令我们陶醉”,那是因为当生命的循环一遍遍地自我重复时,时光的丝线通过他们交织在了一起,“看看我的让娜๨的让娜๨吧——那一定是我的梦想所在!”维克多?雨果对家庭的信仰进行了诗歌化的生动描述,这种信仰就是资产阶级通常会在或大或小的场合进行的家庭内部庆祝๩仪式。庆典有时与信仰密切相关,有时则不是这样。这些场合是多愁善感、亲切温和、欢乐喜悦的,家人们分享着共同的情感,欢欣于自我的存在。同时这也๣确立起了他们自己的私人时间表,这个ฐ时间表是独立于历史变迁和公众竞争之外的。

家庭仪式意味着私人时刻永恒不灭的本质。婚姻ี是这些仪式中ณ最为重要的,出于同样的原因,孩子和度假也正变得越来越重要。家庭,就在其自身的典礼仪式中,满怀喜悦地凝视着它永恒的化身。

米歇尔?佩罗

安娜?马丁…福吉尔

↑返回顶部↑

书页/目录

私人生活史Ⅳ