人们认为孩子身上的反抗意志必须加以驯服，并且孩子应该了解生活的艰难。“儿子，这会使你成为真正的男人。”身体暴力是男子汉思想与生俱来的一部分。一些人已然将这一模式内化，实际上他们甚至会为自己曾遭受到的殴打感到自豪，并且可能美化这一事实。但是，众多成长中的孩子以及上面所说的青少年们开始反抗。好战的工人们，尤其是无政府主义者，宣称已然将他们憎恨的权威从破碎的殴打经历中驱逐出去了。自觉，在一个人所有的身体知觉中是第一位的。
在19世纪，父母与孩子的关系以两种方式发展着。作为家庭的未来的孩子，父母逐渐加大了对他们的投资，但他们所采用的方式经常会限制孩子们的自由á。亨利ำ？贝尔的家庭通过他来追寻贵族显赫的梦想；他度过的是与世隔绝的修道院般的童年。小小的杰奎斯？文特拉斯…瓦莱斯不得不承担起他的家族期望提高社ุ会地位的重担。他的父亲是初中的一位助教；他的母亲想让他成为一位教师，农民的粗暴和对受到尊敬的渴求相融合，使她对这个年轻人施加了严å酷的纪律约束。开始时，她细心监视他的外表；她期望他能ม整洁、挺拔，并且衣着得体（“我经常穿黑色的衣服”）；这些良好的习惯可以鼓励他将井然有序的价值加以内化。他从未感受过来自母亲的拥抱，也没有听到เ过她哪怕只言片语的关爱之ใ辞。“我母亲说，孩子决不能娇惯，她每天早晨都会鞭打我。当她早ຉ上没有时间时，鞭打就会延迟到中ณ午，很少晚于四点钟็。”更有甚者，“我的母亲将这看作是我在接受的一种教育。她不想让我成为一个ฐ像她一样的农村妇女。我的母亲想让她的杰奎斯成为一位绅士。”
在人们的观念还没有达到เ这一高度之前，人们对于婚姻的理解已经有了相当显著的发展。在第三共和国时期，法国已经在与教堂脱离关系这方面向前迈进了一大步。更为重要的是，女权主义者及其同盟经过长期艰苦卓绝的斗争，慢慢地改变了人们的思想观念。从克莱尔？德梅尔和乔治？桑德（她的处女小说《印地安娜和莱利亚》的主要观点是赞成离婚的）到เ玛丽亚？德莱梅和于伯丁？奥克拉特，这些女权主义แ者都强烈呼吁女性要把离婚进行到底。尤其在法兰西共和国初期许多机构的制度还很不完善的时候，这些女权主义者的呼吁显然起到เ很重要的作用。1873年，莱昂？里歇出版了《离婚》一书，而此时，旧的道德手册仍在发挥着巨大的威力，被那些不忠实的丈夫们爱不释手地翻阅。《离婚》一书的出版加速了重新修订《民法》的步伐。1880年，奥林匹？奥多尔德和玛丽ษ亚？马丁成立了一个离异者朋友会，她们还办了一份报纸——《解放者》。从18๖80年至18๖84年，女权运动到了白热化的程度。
然而在世纪之交，为ฦ了防止由于两性之ใ间的不平等而使离婚成为男ç性强有力的武器，女权主义者显然对这一问题提高了警惕。玛格利特？迪朗在她的《福隆德运动》一书中曾有这样一句话：“男性比女性更容易对爱情失去兴趣。”她对夫妻中只有一方提出的离婚提出警告，指出其中的危险性，它很可能会成为其中一方为了抛弃因衰老而失去吸引力的配偶而利用的工具，从而以此来为自己的行为披上合法的外衣。女性由于自身地位低下，自然而然会要求获得免遭抛弃的保证；要为她们提供保证就要对《民法》进行全面修订。1880่年4月6日，巴黎第十五郡市政厅里正在举行一个ฐ盛大的结婚典礼，于伯丁？奥克拉特突然闯了进来，她向新郎和新า娘说了这么几句话：“亲爱的同胞，你刚才已经在一个代表法律的男ç人面前发了誓，但是你说的诺言没有任何意义。与男人平等的女人，不欠他什么，不必去顺从他的意志。”在听她讲这些话之前，另一个ฐ世纪已经过去了。
即使在家庭之外，也有一种严格的家庭经济在控制着工人的生活条件。父亲的工资主要用于购置生活必需品，但是他的收入很快就会由孩子们的劳动所得来补偿。这就是为什么长期以来工ื人家庭的人口生育率居高不下的原因。禁止使用童工的建议受到เ这些家庭的强力反对，因为社ุ会决策者的长远观点与工人家庭的短期利益发生了冲突。决策者想取得一种不同的经济平衡，采取一种不同的就业结构，但对于工人来说，控制生育就像其他儿童救助措施一样，需要付出巨大的代价，因此无法开展。
女性的工ื作，在生儿育女之后就会中断，同样还要受到家庭生活需要的制约。在任何情况下，女性的工资都只能是她丈夫工资的一点补充。但是在19世纪，补充工资这一观念展现出新的含义。有时女性的工资收入对于家庭主妇来说确实非常重要，尤其是正在哺育婴儿和主持家务的女性，因为这些微薄的工资增强了她们在家庭中的地位。而男人们对女性也是一再赞扬，认为她们在家庭事务中必不可少，并且在意识形态上对她们进行了重新定义แ，这些都是出于经济原因。女性在家庭中ณ的半职业地位被描绘成她们“自然”能力的一部分，也是对经济的一种支援。她们从事的是一种以没有收益和产出物为特征的职业。在艰苦的岁月里，女性的收入对于一个家庭来说起着生死攸关的作用。一些在1884年的好几个月中都没有找到เ工作的工人幸存了下来，他们很感慨地说，这是因为他们的妻子为别ี人洗衣服，一个小时接一个ฐ小时地艰苦劳动。对于大多数女性来说，艰苦岁月来临ภ的时候就是她们发挥作用的时候，这一点不假。
中ณ产阶级价值观的崇高地位（1）
许多英国人会对总登记员的论述表示吃惊，但是他对这件事的论述在很大程度上使人们注意到中产阶级的论调已๐经成为了普遍的说法。这部分是因为严肃的基督徒以及其他中产阶级群体，比如说功利主义者、宣讲福音者。他们的目标是按他们的想法来重建这个ฐ世界，他们希望把上层阶级和贫穷的劳动者都转变成和他们有共同信仰的群体，并且试图鼓励他们以特殊的方式来举手投足。贵族和绅士应该放弃他们*和好逸恶劳的方แ式；而穷人应该变得勤劳起来。所有人都应该认识到稳定的家庭生活和舒适的家庭环境的重要性。各类传播福音者和功利主义者都同意最后一个观点。伟大的杰里米？本瑟姆就坚定地相信男女属于不同领域且能力各不相同，他正如那ว些福音派会员一样，相信功利主者关于两ä性之间应保持恰当关系的臆断。然而对本瑟姆主义者来说，不同的领ๆ域是肯定的共识而不是道德的准则。人们接受这个观念的自然程度反映了在19世纪早期上层阶级和贫穷的劳动者这两个领ๆ域领ๆ导人的影响力。
在对外来影响的包容性方面，法国是一个极其矛盾的国度。在法国，开始时是出生率的降低，然后是高死亡率，这必然造成低人口增长率。这种人口学特征在欧洲是独一无二的，同时也使它成为ฦ一块移民的乐่土。在19世纪下半叶，大量比利时人、意大利人和因大屠杀而被赶出来的东欧犹太人来到了这块土地。在1้880年至1้925年之ใ间，有大约10万犹太人进入了法国，他们中的80％在巴黎安了家。总的来说，进入法国的移民从1851年的3๑8๖万上升到了1901้年的100万多，或者说占总人口的％，占巴๒黎人口的。根据释义，移民是贫穷和不引人注目的。从下面这些事例上我们可以清楚看到这一点：来自欧洲中部的犹太人受到在法国生活了多年并已经被同化的犹太人的怀疑，而法国工人则对意大利移民产生恐惧，尤其是在出现危机时恐惧更甚。为了生存，移民们不得不维持他们的家庭体系和传统方式，然而立法，比如188๖9年关于加入国籍的法律，则促进了他们的同化。这种移民对私人生活的实践和概ฐ念产生了什么样的冲击呢？
雅各宾时期的法国显得相当自信。这一时期的学校是一种统一的手段，促进了公民身份与习惯的同化。学校教人们应该怎么去解决他们的方言，纠正他们的口音，而且非常有效地使本国人和外国移民能适应这种强制同化的制度。法国对弗洛伊德理论的敌视以及不认为ฦ性是个性的主要方面可能ม也表明，法国对个性和亲密的认识是完全不受外界影响的。很明显，在19世纪，私人生活是与国家文化的繁荣分不开的。
对家庭生活的模仿支配着一些人的生活。如那些在剧院跳舞的芭蕾舞女们的“剧院妈妈”，就试图为她们找一个父亲在剧院的“家”里保护她们。在法国图尔附近麦特雷的一个监狱里，囚犯们会组成一个男人家庭，其中两ä个被尊为“大哥”。为了表示对家庭生活的厌恶，一些单身汉试图发展他们自己的独特理念，“家庭会让人丧失勇气，鼓励各种各样的懦弱，会剥夺掉所有妥协并把你淹没在牛奶和眼泪中。”福楼拜，这位19世纪的花花公子曾于1855๓年10月5日在给他的朋友路易丝？布耶的一封信中这样写到。福楼ä拜比安德烈？吉德更早说出了那句话：“我憎恨家庭。”
如果把家庭和它的内部舞台从私生活中除去的话，我们将会看到对立的两端：个体和社ุ会。一个个ฐ体，像司汤达观察到的那ว样，会因个人的好奇心而膨胀，而如果他想探求正在出现的公共社ุ会的复杂性的话，这种好奇心是必要的；有些人渴望那种中世纪贵族式的生活方式，这种方แ式是属于过时和准家庭社会的；还有一些人追求前卫的生活。
性别隔离是像学校、监狱以及公共福利机构这样一些单位遵循的一个主ว要原则，它们的目的是为了控制那些未婚和独居的单身汉们。女修道院、神学院或一定程度上的军队都招收那ว些自愿者们。其他机构虽不这样，但都会利用长久ื以来被军队和教会使用的有效方แ式。那些与外面世界隔离的人要处在全面监视之下，这样才能阻止他们之间进行交流。这样的交流被认为是对抗制度的情绪和可能反叛的来源，同时也是对他们交流能力的强烈不信任和对他们生理和性需求的怀疑ທ。晚上，亲热的欲望最强的时候也是他们特别担心的时刻。
如果可能，当局更愿把每个罪犯单独关在一间屋里或者“小格子”里，就像英国的寄宿学校一样，但毕竟资源有限。监狱虽是极端情况，但却说明了总的原则。到เ了19世纪4๒0年代，要求建立独立狱房的呼声越来越高，并于18๖75年通过了一项单独关押犯人的法案，但这项法律却从未强制实施过。卫士们利用牢房的窥视孔密切注视着里面，以控制ๆ混乱的发生。19世纪以至后来，隔离方法在精神病院和疗养院一直被广泛用于治疗。“疑心的天才已经来到เ这个世上”，司汤达写道。华人书香吧电子书分享网站
大家庭（7）
我们必须避免出现类似的疑虑。这些不同形式的机构间的相似点是非常有规律的。一个ฐ人自愿或被迫加入某个机构是由于职业需求还是其他原因，有天壤之ใ别。总的来说，那些自由回应召唤的人会接受他们制定的规矩并能把组织的规则内在化。1้9世纪时，神学院里出现了二元论者。他们认为人的灵魂和肉体是完全分开的，灵魂被认为ฦ是邪恶的源泉，应该保持沉默，从记忆中消除或接受惩罚。肉体和道德上的修行则可以帮助一个人取得纯精神的目标。在冥想的秩序中，修行有时需要特别长的时间，这包括要杀死阻碍你与上帝结合的另一个ฐ“它”。许多虔诚的少女有时在她们受压抑的母亲的鼓励下幻想早亡。如泰雷丝的早亡被认为是非常荣耀的，然而虔诚并不能排除诱惑。心和肉体的激情被秘密地隐藏在黑暗而巨大的灵魂堡垒里。在修道院里，公共空间和个人隐私有了新的界限。每个细节、每句话和声音都非常明确。司汤达曾不无嘲讽地写道：“在神学院里，吃个煮ุ鸡蛋的方式就能揭示出他们虔诚生活的过程。”以朱利ำ安？索雷尔为参考；司汤达小说《红与黑》中的主人公就是一个决定为自己塑造全新性格的人；“他那个ฐ时刻๑的目光让他深感不安”。
对那ว些被迫禁闭的人来说，维护隐私权是一种不断的斗争。这种斗争有时是为了个人的时和空间不受当局的监控和免受集体的专制暴力。瓦雷在《暴动》中温和地写道：“在宿舍尽头的小房子时，教师们可以在空闲时到里面工作或遐想。”有时人们也会通过建立私人关系的形式来维护自己的隐私，这样可以减轻孤独感和对抗当局的保护层。人们想出了各种各样的对策来应对那些规章制度。自由的时间被紧密地安排好了。混乱的时刻๑是有利于人们交流信息的。一群朋友结伙去一些中立地域，去黑暗的角落或浴室，这些地方在任何机构都属于自由的天堂，也因此成为受怀疑的焦点。
有人曾调查过制度上亚文化群发展的意义แ：传递纸条，涂鸦，玩笑，以及标记。包括“特殊的”友谊在内，同谋关系和友谊在这些封闭环境中遭到特殊强度的调查。这种环境导致产生潜在或明显的同性恋感情，同时另一种*โ——遭到禁止的*โ——被更加热切地*化，或者有升华的必要性。极度的压抑与极度的渴望并存。因为阅读、吃喝和*的愉悦是私底下的，所以人们更加乐于享受。这种感觉如此剧烈，以至于无法抵抗。然而有时候长时间的强制性自我抑制会导致十分强烈的压抑作用，以至于昏厥。西蒙？布福德是许多曾经描写“监狱寒冷”如何消เ灭囚犯所有欲望和才能的作家之ใ一。欧文？葛夫曼分析过发生于精神病医院和其他公共机构中那ว些病患的“自主丧失”，他们变得如此热衷于自己的想法以至于使得自己很难重新适应外面的世界。
至此，恰恰因为这些受限人员藏身于不为人知的地方，故意躲开公众以及历史学家的眼光，所以很少有人去关注他们。而且我们未必能够找出所需的微妙差ๆ别。虽然波德莱尔、弗莱士和其他加入宗教寄宿学校的人常常将这些设施与监狱相比，然而只有在某些方面这些比较才是成立的。不同公共设施ๅ中私人交往的技术和形式看起来可能相似，即使实际上并非如此。这些设施的差ๆ异需要以历史的眼光来检验。哪个是最易受外部因素影响的？比如在学校，学生家长对是否使用体罚具有决定性的影响。外界态度如何影响内部事务，比如军营和监狱中的邮ุ件审查制度、休假、假释政策、就寝安排及个人卫生？抵制纪律和渴望改变对最严å格和乏味的机构都具有深刻๑的影响。华人书香吧最好的下载网
大家庭（8）
1้860年，法国有5万囚犯，10万修士修女，万寄宿学生，32万住院精神病人，以及将近50万士兵。每一部落都有其自身的私人生活形式；他们不应被忽视。
19๗世纪很少有人选择保持单身，但许多人，尤其是妇女，常在早年丧偶之后孤独一生。男ç女双方结婚的年龄都在下降，但并不平均。1851年的人口普查发现51％以上的男人单身，相比之下只有35％的女性处于同样的状况。然而到35岁时，只有18％的男ç性仍然单身，却有2๐0％的女性未婚。65岁时，只有7％的男性单身，反之各个年龄段女性独身的比例均高出10％。简而言之，男ç性结婚率要高出女性，即使男性结婚更晚；婚姻生活给男性带来了方แ便和尊敬。花花公子波德莱尔1854年12月4日在给他母亲的一封信中这样评价道，他需要“不计任何代价的家庭。这是唯一可以做的少花钱的方式”。卡斯蒂夫跟他的朋友唐克维勒一样，为美国婚姻ี生活的景象深深打动。他在1831年9๗月25日写给他兄弟阿克勒的一封信中预料美国家庭将很快成为典范：“我担心我们将面临一个ฐ情势，那就是单身汉会面对一个无法维持的状态，只有家庭男士才会享受所有安全感。”60年后，佩格向那ว些同样的“家庭男士”欢呼，称之为“现代社会的英雄”。
独身生活遭到很大的质疑。但教会和社会学家弗雷德里克？勒？布雷赞成单身生活，认为放弃家庭是被允许的。社会上把未婚人士视为“干果”。福楼拜在书中列出了同时代的格言：“单身汉：所有自私和*的人。他们应该被课以重税。等待他们的将是一段悲哀的老年时光。”单身汉这个名词只适用于男ç性；描述女性时用了另一个ฐ形容词：单身女子或老处女。拉诺斯在一本书中评述道：“一个英国人，对我们语言中的同义词不太熟悉，他把旅馆里的侍者称为独身主ว义者（侍者，也可称作‘单身汉’）。”独身主义者经常是男性；未婚女性叫做未婚女孩，就是说“还是个姑娘”。这倒没什么เ，可如果她成了一个老姑娘，一个疯子或像黛丝女爵一样没有地位的人，那就糟糕了。
独身生活，不管是暂时的还是永久ื的，对于男人、女人来说都是非常不同的经历。女性渴望婚姻ี生活；年轻未婚女子过着一种隔离的生活。相比之下，年轻单身汉过着充实、自由和愉悦的生活，好似一种学徒期。婚姻对他们来说是一种平静，表示一个终结。单身汉生活是一段幸福时光，至少在记忆中ณ是这样修饰的，一段享受恋爱、旅行、友情，与其他男性无拘无束的关系；这也是段“感情教育”和性体验的年纪，这时什么事情都是允许的，年轻男ç子到处“播撒他们的野燕麦”，“跳出条条框框的束缚”。这一切直到19世纪末才有所改变，当时对梅毒的恐惧使一些男ç人有所收敛。甚至在贫穷阶级，有一段时间里流浪癖在熟练工人中被制度化了，年轻工人在城镇之间穿梭学习做生意和享受有关安定前的生活。
巴黎的学生经常长年徘徊于法律和毒品边缘，他们组成了一个部落，关于那个部ຖ落产生了那样令人坚信不疑的神话，以至于很难对其现实加以批判。其中ณ一个神话是关于拉丁区的，那里永远因政治骚动而不稳定，并且至少直到1815๓年仍一直处于当局监视之下。另一个是莫格使之名垂千古的波希米亚神话，莫格曾经试图查明波西米亚的界限，识别公民，追踪政治信仰和文学鉴赏力的变化，跟随居民从波米克旅行到马特山，再到腊帕纳塞斯ั山。书包网小说上传分享
大家庭（9）
波希米亚包含几种类型的公民。一种是“业余艺术家”，都是离家出走追求冒险生活的年轻人，但这只是在最终安定前的一段时间。另一种是“艺术家”。大多数波希米亚人——“不为人知的波希米亚”——生活在默默无闻的贫穷、坚忍克己、消极被动之中，从不沾染恶名。“他们大多死于一种疾病——科学不敢叫它真实的名字——穷困”，他们是肺结核的受害者。他们吐唾沫、咳嗽，使邻居很头疼，所以他们前往慈善机构。只有一小部分人康复并得到社会重新า承认，“他们的名字被海报张贴”，这些人当中有很多是画家、雕刻家、作家，但也有与小报有联系的新闻记者，购买漫画ฑ、诗歌和幽默故事的小报从业者。
波希米亚人建立了一种与中产阶级模式完全对立的私人生活模式。首先，波希米亚人的时间空间关系与中产阶级的相反。波希米亚人没有手表，生活在黑夜里，而中产阶级人士常常泡在沙龙、咖啡馆，漫步在城市的林*上。没有一个波希米亚人会“在林*上走超过十步，除非是遇见一个朋友”，他们最大的乐趣和主要的时间花在交谈上，他们在酒吧、图书馆、阅览室里生活、写作。波希米亚人在个人使用公共空间时类似于城里的工人，没有固定的住所、家具，几乎没有什么像样的财产，永远被债权人和州长的代理人追捕。莫格书中的一个英雄，萧诺德，用凹陷的口袋装ณ着他所有的财产。经常几个波希米亚人共享一处临时的住房，或者临ภ时搭起帐篷，这样他们很容易就用一些古董艺术品、室内悬挂物或其他装饰品将之改装为ฦ一处夜里狂欢的场所。
贫困的波希米亚人将节俭视为有权有势者才有的德行，遇上节日庆典或赌博，一晚上他们就能很轻易地把积蓄、借款或公款花光。他们鄙视私有财产，共享一切，包括女人也可随意转用，通奸可以成为原则。萧诺德收集女人的一绺头发，最后收集了60่个女人的。比较随便的年轻女子常常在这种事情上付钱，因为在波希米亚人中，即使两性间的关系不像社会其他阶层那样等级分明，却还是不平等的。在波希米亚人中也一样，就算有些精明的女人取得成功，或至少可以享受生活的乐趣而不用辛苦工作，男人还是主宰着整个ฐ社会。有些女人成功享受着舍巴斯泰因？莫希娅所说的一种“男ç性的自由”。对蕾丝提格纳克丝小姐来说波希米亚只是块垫脚石，她的年轻美貌征服了整个ฐ巴黎。“我一直一个人，这是我自己้的事，跟别人没关系。”尤金？苏的不可能的危险分子里格里特说道。
在公共生活中，爱情是种要求最低的隐私行为。当两人屈从于欲望的剧痛时，他们会远离众人。对*来说，一个私人房间、一扇关闭的门、拉上的窗帘都是不可缺少的。性亲密是不能共享的，这点类似于婚姻。
莫格对波希米亚的描述更像一种梦幻而不是现实，但是它对年轻人有着强烈的吸引力，尤其是来自那个地域的年轻人。前往巴黎去做一个作家、诗人或记者，逃离无趣的中产阶级生活——这是后来“书的受害者”们普遍拥有的理想。在书中茹尔？瓦利斯ั对波希米亚有更为悲观厌世的描述。症状之一有点像那些抗拒的准无产阶级（不想成为中产阶级的波希米亚人）的社会最底层者在私立学校和小报馆周围的生活，他们从未发现寂寞比“受难者的第七日——星期天更加难以忍受，因为ฦ在星期天里，寂寞是如此不可抗拒”。各个家庭充斥于所有的公共场所，更使他们觉得自己不管去哪儿，都是遭遗弃的人。华人书香吧。hrsxb
大家庭（10）
花花公子在反对中ณ产阶级生活时比波希米亚人更为ฦ故意和做作，例如传统英国人和所谓的贵族，花花公子们就将身份差ๆ别作为其特别ี原则。在布朗梅尔，巴比？奥利维利、波德莱尔和佛罗门丁等人将纨绔子弟的作风法律化后，花花公子们强调在趋于大同的社会里的不同性。政治上波希米亚人左倾，花花公子则ท右倾，他们希望重建一种基于气质和风度而不是金钱和血统的贵族政治。花花公子是天生的，而不是造就的。
有位公众人物——花花公子——是个ฐ市区舞台演员，他将个性隐藏于外表的保护面具后面，并努力使之难以辨认。他喜好幻想和伪装，对细节和装饰品如手套、领带、手杖、丝巾和帽子等异常敏感。龚古尔兄弟这样嘲弄巴比？奥里维利的外表：“长年在人格街道上*的狂欢节”。卡莱尔将花花公子称作“一个穿着衣服的男ç人……他为穿着而活”。装ณ饰是他生活中ณ的一个主要部ຖ分，波德莱尔声称自己每天花在梳妆打扮上的时间不会少于两小时。然而与旧时朝臣不同的是，花花公子将身体和亚麻布衣服的清洁看得极为重要——这是一种对身体全新态度的标志。巴比每天沐浴，当多病的莫里斯？盖兰不得不返回凯拉时，他姐姐最关心的是缺水和没有更衣室。
如此的习惯需要空闲时间，以及一份不用工作、足以维持生计的收入。虽然花花公子比波希米亚人的境况好些，但他们也不是什么เ有钱人。对追求财富的轻视、对奢侈豪华和赌博的喜好，愿意冒可能不得不过更为ฦ清苦生活的风险——所有这些都是部分花花公子反资产阶级、反中产阶级的品德。花花公子憎恨暴发户（包括犹太人，因为他们是金钱操纵者的象征）、生意和家庭生活。他们认为婚姻ี是最糟糕的囚禁形式，女人是束缚的锁链。*的享受只能是一种商业行为。男孩的爱是最棒的。“同性恋”一词直到1891年才开始流行，不过当妇女和家庭价值取得显著地位时，花花公子们的同性恋行为也不断变得明显，或者在表示他们意志如此坚定。
“新女性”的出现在整个ฐ欧洲引发了一场男性身份危机。1903๑年，奥托？韦宁格在《性与性格》一书中ณ说道，这场危机或许在19世纪末男女关系苏醒的问题上扮演了一定的角色。爱德蒙得？龚古尔在《日记》中ณ以男性角度描述了这种苏醒。19๗09年马里奈蒂的《未来者的宣言》突显出来的对女性、或在任何程度上说是对阴性的轻视，是花花公子作风的另一个不变之ใ处。在康普夫看来，这不应被看作是厌恶女人的，而是“喜爱女人的”（由拉丁语而来，表示暗讽）。“女人，”福楼拜说道，“是花花公子的对立面。她不做作，所以令人憎恶。”对生殖持悲观和敌对态度的花花公子们也会拒绝要孩子。
花花公子作风是一种道德规范，一种将独身和流浪提升到故意反抗层次的生活概念。“我讨厌人群、规则和阶层。如果愿意，做个ฐ*游牧民；要我做公民的话，绝不（18๖54年1้月23日，福楼拜对路易斯？戈ຖ莱如是说）！”浪荡子、花花公子，以及后来的流氓都是那ว位中产阶级典型普律多姆先生的解毒剂。社会容忍浪荡子和花花公子，却压制从贫穷郊区出现并威แ胁到富人安全的流氓。
不管是自愿、持久或仅是天生逆来顺受，隐居给女性带来了一种不同的境遇，因为以激进的观点来说，在时代的概念性框架中ณ没有一个适合女性隐居的空间。米什莱充满怜悯地评价道：“没有家也没有保护的女人必死无疑。”还有一些说法附和这种观点：“大自然毫无疑问地告诉我们，女人天生应该受保护，在女孩时期和妈妈共同生活；作为妻子时，归她丈夫保护和所有……女人天生活在别人身后（朱尔？西蒙，《劳动者》，1861年）。”在家庭和婚姻之ใ外，女人没有其他的救助。
大家庭（1้1）
一个一无所有只靠魅力生活的绝望女人被认为是水性杨花的。这种单身女人必然招致怀疑、非议和奚落。大龄青年也许显得古怪，但人们只会认为ฦ他傻而不会同情他，然而老处女变得不修边幅，她的青春已凋谢，巴๒尔扎克将之视为ฦ可耻的“非生产性生物”。老处女脾气恶劣、尖酸刻๑薄、诡计多端，甚至歇斯底里、道德败坏，如同巴尔扎克1847年在《贝蒂表兄妹》中所描写的那样，她像只蜘蛛，经常在城市里散布谣言，制ๆ造恐惧，以及诸如此类的陈词滥调。直到20่世纪在男女平等主义者和莱昂？弗莱皮埃等作者的影响下，我们才看见对单身女子不同描写的出现。只有此时女性才拥有保持单身的权利ำ。
然而许多女性确实发现自己很孤独。1้851年的人口普查表明，50岁以上女性中，1้2๐％从未结过婚，34％单身。1896๔年的比例也一样。在中世纪的法国西部，比利牛斯山脉ำ和中央山地的东南角，单身女人的比例极高。后来，地区差异缩小，但是大城市中ณ单身女性的数字在戏剧ຕ性地增高。
女性单身的高比例成为中世纪后西欧人口统计学的一个不变特征。这种现象由几个因素造成。首先，家庭的战略๓考虑决定了哪些女儿该出嫁，哪些不能；年轻女孩通常被认为应该照顾年迈的父母。其次最重要的是守寡，妇女比男人活得长，再婚的很少。民法比以前任何法律都更保护中产阶级寡妇，但许多贫穷的寡妇生活很艰辛，很少有人拿到เ退休金，因为她们在家里做家务没有收入，她们赚钱的行为断断续续，无论如何不能成为一种“职业”（国家烟草公司雇用的妇女对这个ฐ规则是个例外）。只有最早ຉ在1910年通过、关注女工和农妇退休金的法律显示ิ出她们处于一个怎样边缘的位置。乡村农舍和市区家，译注）女士使用了“女性的年表”这样一个短语来描述那些作为纪念物而被女性们加以组合、收藏的日常用品。一个女人可能会把她用破了的手套还有旧衣服收藏起来；而小姐和年轻的姑娘们会用散文、诗歌还有画作等其他的纪念物形式来装饰她们的“纪念册”。电子书分享平台华人书香吧
对于回忆的渴望（2）
18๖36年摄影术的发明为一种新式纪念册奠定了发展基础。185๓0年后，摄影日益受到人们的欢迎；而“照片”这种简洁的方式直到เ1876年才出现。油画人物肖像可以超越时间范畴，在艺术的不朽中来描画所要表达的主ว题；而照片则保藏了稍纵即逝的瞬间。照片不仅是可以刺激起回忆的纪念品，汇集在相册之ใ中，而且照片上的景象还透射着时光的章节，让孩子们的成长和历经了婚姻、生育、洗礼的家庭成为永恒。
在对布瓦洛家族的研究中ณ，卡罗利娜？考塔尔德－洛伊莱特发现了3本相册，其中包括186๔0年到189๗0年间拍摄的约4๒0帧照片。这些照片是记者们送给布瓦洛家族的人的。玛丽？布瓦洛从她的表兄妹们那里收到了几封信，信中答应寄给她一些近来拍摄的他们自己้和家人的照片。通过这些相片，我们可以追寻到เ一个生命个体从7岁时的洗礼到青春期，然后经过婚姻到成人，再成为父母，直至最终到เ老年的整个轨迹。这项社会实践提供了“一个家族网络规模的具体证据”。当玛丽ษ的女儿们在1้901年结婚时，她把她们的照片送给了其他的家族成员。1้910่年以后，摄影已成为了很普通的事情。在1้9๗12年到1914年间，玛丽ษ的丈夫欧仁拍摄的照ั片装满了16๔本相册。
私人日记也起着记忆存储仓库的作用。加布里埃尔？拉奎因是一位来自格勒诺布尔（法国东南部ຖ城市，译注）的年轻的中产阶级妇女，她在1890年7月，当她1้6岁半的时候开始记日记，“从现在开始，过了许多年后，我或许会很高兴地重读这些开始于年少而又欢快的时段的描述（7月12日）。”10่月30日，她再次表达了同样的情绪：“以后，等我很老时，重读这些日记将会让我感到很愉快，在