梨娘语时，含悲带愤，泪随声出，顷ั刻间怀满琼瑶，若梨花之战雨。梦霞泫然答曰：“冤哉，卿以此事为果真耶？此纸实为余所手书，但诗非余作，且非书以寄卿者耳。余闲居无聊，辄喜弄笔，襟袖间常污墨渍。此纸乃余在校中ณ课余时戏作，所录乃余友某君无题诗四律也。书后即已弃诸败簏，彼乃拾而藏之ใ，即假此以欺我知己。当作此时，漫不经意，距料此无聊之遣兴，即深种夫祸根。奸人设计之ใ险毒，真有为人意想所不到者。一笔铸成大错，此亦余疏ຕ忽之咎，致卿遭此奇辱，余实无以对卿矣。”梨娘乃如梦醒，拭泪言曰：“余固疑君决不至躁率若此，孰知其中竟有如许变幻，今已水落石出，则君复何罪？余复何怨？但终有所不解者，彼必先知两人之ใ秘密而后设计相欺，是果谁与之隙，又谁为之ใ谍耶？”梦霞曰：“然，容徐思之。”
俯沉思者良久，忽憬然悟曰：“余忆之。方余病卧，彼日来视余，来时必与鹏郎戏，或携果饵以饷鹏郎。鹏郎因是乐่就之，每晚必同至门外游散，余亦未之禁。后李忽一去绝迹，余固甚疑之，意者此数日中，鹏郎年幼无知，为彼以计诱，以言饣舌，或竟将秘密泄露其一二。彼既探得其情于小儿之ใ口，遂思设计以相欺，故去而不来。余家中之伪书，即现于三日之后，此中情节固已๐灼然。余不意此无情之病魔，竟为引进奸人之导线，此可爱之鹏郎，竟为ฦ破坏好事之罪魁。要之皆由á于余无知人之明，日与虎狼相处，而夷然坦然，一再不慎，酿此大祸。彼鹏郎固何知者，望卿恕此可怜之孤儿。”梨娘长叹曰：“余安忍责儿？余惟自疚！未亡人不能割情断ษ爱，守节抚孤。虽未作琵琶之别ี抱，而已多瓜李之嫌疑，贻玷女界ศ，辱没家声。亡者有知，乌ไ能余恕？若更以不可告人之事，责及彼所爱之儿，不益以重余之罪？更何以见余夫于地下乎！”
两ä面船窗开不得，乱ກ愁攒似乱山多。
烟水苍茫去路无，秋槎ຆ独泛客星孤。
劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。
蜀道崎岖行不得，伤心怕探陇头春。
今请先略述筠倩之历史。崔父生子女二人，长为鹏郎之父，次即筠倩也。筠倩十岁丧ç母，茕独无依，视梨娘若姊，梨娘亦视之ใ若妹，时梨娘亦年仅十八耳。梨娘出自大家，素娴文字，筠倩质美而秀，慧根种自前生，于是又以梨娘为师。闺房之内，衣履易着，几案同亲，其融融泄泄之象，即求之同姓之ใ姊妹，恐亦无此亲昵也。乃未几而梨娘遽丧所天，衔哀终古。筠倩仅此一兄，中途分手，悲恸与梨娘相等。凄凉身世，孤苦零丁，两人同嗟命薄。从此亲爱有加，相依若命，大有一日难离之势。平日间虽不无外家姊妹、邻๑舍娇娃ใ，慕两人之ใ慧美，时来闺中ณ伴寂寞，忸怩作狎昵态，两人殊淡漠遇之ใ，不甚与之ใ款洽。而若辈犹相嬲不休，或招赴踏青之游，或约共斗草之戏，两人由是益厌之，竟谢绝焉。尝笑相谓曰：“此皆俗物也，胸ถ无点墨，貌丰而肥，涂脂抹粉，丑态毕露，见之令人作十日恶，那有闲心情与若辈周旋哉！”噫，谚有之：痴人多福。若辈俗则俗矣，而命乃独隆，一生饱享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矫矫不群，不为恶物摧残，定遭天公妒忌，负才毕世，饮泣终年，千古红颜，竟成惯例。“世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”呜呼，小青之言验矣，彼梨娘与筠倩，非皆小青之流哉。
筠倩年渐长，益秀丽，柔姿媚态，倾绝人寰。而一种兀傲之ใ气，时露于眉宇间，有不可亲近之ใ色，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋，肄业于鹅湖女学，得与四方贤女士交，眼界为之大扩，学术因之骤进，一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而环顾ุ吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏，心窍玲珑，使得研究新学，与儿辈青年女子角逐于科学世界，必能横扫千人，独树一帜。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春负负，问谁还干净之身？墨狱沉沉，早失尽自由之福。来者纵尚可追，往者已不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早ຉ，而嫂之生也亦早耶？”
顾ุ影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。
佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。
幽芬绵邈，清气吹嘘，静沉一室，暗袭重衾。梦霞闷极无聊，闻此奇香，神志为ฦ之一清，胸ถ襟为之一爽，不啻服一剂清凉散也。感念梨娘以此花相贻，是真能知我病者，是真能治我病者。其用情之深，不知几许，我亦不虚此病矣。虽然，我病若此，梨娘必闻而惊惧，此数日中，其善蹙之眉头，正不知为我添几重心事也。乃取枕畔ึ函，拆而阅之ใ。斯时梦霞为兰香所熏，心地豁然，病已去其大半，非复昏闷之状，转身向外，摊书于枕上而读之曰：醉歌方终，病魔旋扰，深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，中心焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由á来也。鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？呜呼，君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓๙。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留แ此身以有待，且及时以行乐่。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：留得青山在，不怕没柴烧。此言虽小，可以喻大。请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久ื居不出，以自困而自囚哉！昨闻医者亦谓君病系心疾，服药不能见效。夫心疾须以心治之ใ，一念之苦乐่，生死之关头也。但使灵台不昧，何须药石为ฦ功。制恨抑愁，以熄情火；清心平气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。芳兰两ä种，割爱相赠，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中ณ得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。临ภ颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重。书尾更誊以二诗，诵其词乃分咏二花也。诗曰：
◇大一品
几回伤别ี复伤春，大海萍飘一叶身。
已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。
己酉三月青陵恨人题
呼馆僮持去，立之冢前。而梦霞此时实倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕阳之西下也。
寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。
独立独行人莫会，更从旧地得新愁。
萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。
镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
锦城不少闲花柳，从此风光属别人。
吟声凄越，山鬼和泣。雁过中天，迟徊而不敢遽度，倦飞之归鸟，亦正相与扑簌作新า枝之投。黄昏将迫，景象益惨，凛乎其不可留也。旋掩双扉，不遽入室，踯躅于庭阶之ใ畔。时一钩新月已上檐梢，庭中木笔、梨花，各剩ທ枯枝败叶，对月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔ึ，则更见荒冢草黄、断碑藓紫ใ。地下花魂何时才醒？梦霞至此，不禁悲从中来，清泪夺眶而出，径趋冢前，尽情一哭。盖梦霞自葬花之后，不啻开辟一断ษ肠之境界，每至极伤心之时，辄赴其处，抚坟一恸以为常。彼日以万斛如泉之ใ情泪，着力培溉此已死之ใ花，且曰：“花魂有知，则精诚所聚，将来此冢上必挺生一至奇异之花，以泄此郁久ื难消之气。”呜呼，此可以喻其痴矣。
吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男ç子为薄弱，不能多受猛烈之ใ激刺๐。梨娘以兰心蕙质之慧姝，为柏操霜节之嫠妇，开东阁门，坐西阁床，艳情绮思，早等诸泡影昙花，消เ亡殆尽。自怜赋命之穷，敢作白头之叹？而翁虽老迈，尚多矍铄之精神；子未成人，应尽抚育之责任。凡百家政，惟彼一人是赖。以纤纤之手，支撑此衰落之门庭。其困苦艰难之状况，梨娘独喻之。亲友之ใ知者，亦共谅之。平居无恙时，固已戚戚然，无日不在奈何天中消磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合，更教魔鬼摧残，一缕柔情，复作死灰之再热，而千百种之烦恼，无量数之惊怖，均于以连续生，今更于意外受此绝大之刺激。狂风暴雨，阵阵逼人，其脑筋之ใ震动、心旌之荡漾，真有为生平所未曾经过者。既悲身世之颠连，复痛名节之丧失，悔恨交加，死生莫择。欲生，则ท几重孽障，厄我何堪？欲死，则六尺遗孤，累人已甚。将前尘后事往复思量，一寸芳心，能不凄然欲绝！方其以简招梦霞往也，本有与梦霞决绝之心，及梦霞辨明此事之误会，觉彼之待我，悉出真情，怨恨之心，旋๙付诸九霄云外。嗣后独处深闺，神情益惘，一念欲抛撇之ใ，一念又复萦绕之，思绪愈纷而愈歧，情丝愈撩而愈乱。当梦霞临风兴叹之时，正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色，无一不足为断肠之ใ资料。珠帘不卷，翠袖生寒，一丝残泪，时搁腮边。若到เ黄昏，更无聊赖，对灯花而不语，借湘管以贡愁。诗曰：
西风吹冷箪，团扇尚徘徊。
寂寞黄花晚，秋深一蝶来。
玉钩上新月，照见暗墙苔。
为恐花笑，相思寸寸灰。