《南回归线》第十七章（4）
如果他们告诉你，这些事情必然这样，事情不可能有另外的样子，法国尽了最大努力，德国尽了最大努力，小利ำ比里亚、小厄瓜多尔和所有其他联盟也都尽了最大努力；自从战争以来每一个人都在尽最大努力做弥补或忘却，那ว你就告诉他们，他们的最大努力还不够好，我们不想再听到เ“尽最大努力”这样的逻辑；告诉他们，我们不要劣质便宜货中ณ最好的东西，我们不相信便宜货，无论好坏，我们也不相信战争纪念碑。我们不要听到事情的逻辑——或任何一种逻辑。“jeparlepaslogique，”蒙特朗说，“jeparlegenerosite。”我认为你没有听清楚，因为这是法语。我将用女王陛下的御用语言向你重复：“我不谈逻辑，我谈慷慨。”这是拙劣的英语，女王陛下也许就是这样说话的，但是它很清楚。慷慨——你们听到เ了吗？你们从不施行慷慨，你们任何人，无论是在和平时期还是在战争中。你们不知道这个ฐ词的意义。你们认为向胜利ำ一方提供枪支弹药就是慷慨；你们认为派红十字会的护士或救世军到前线去就是慷慨。你们认为ฦ发放晚了二十年的退伍军人费就是慷慨；你们认为给一点点抚恤金和一把轮椅就是慷慨；你们认为把一个人以前的工ื作还给他就是慷慨。你们不懂ฦ得那วoitie（必须说，有一些我只有一半尊重的死尸）。”是，是，再一次是！哦，让我们做一些鲁莽的事吧——纯粹为了寻开心！让我们做一些活生生的辉煌ä大业吧，哪怕是破坏性的呢！那位疯鞋匠说：“一切事物都产生于大神秘，由一种程度进入到เ另一种程度。一切事物的进行都有自己的范围，同样的东西排斥异物。”
然而，尽管我做了各种努力，阿涅ื斯却越来越神志不清。她是一个沉默寡言的爱尔兰天主教徒，以前从来没有听到เ过有人对上帝ຓ这样说话。突然，当我正在更衣处背面跳舞的时候，她朝河边飞跑而去。我听见弗朗茜尖叫——“让她回来，她会淹死的！让她回来！”我去追她。大雨倾盆，我叫她回来，但她却像着了魔似的继续盲目飞跑。当她跑到เ河边的时候，一个ฐ猛子扎进去，往小船那边游去。我跟在她后面游，来到小船边，我害怕她会把船弄翻，就用一只手搂住她的腰，同她说起话来。我哄她，安慰她，好像我正在同一个小孩子说话。“走开，”她说，“你是一个ฐ无神论者！”天哪，听到这话，我惊奇得不得了。原来如此，所有那ว些歇斯底里，就因为ฦ我侮辱了万能的主。我真想给她眼睛上来上一拳，让她清醒清醒，但是我们脑袋都露在外面，我真怕如果不把她哄好了，她会做出什么疯狂的事情，比如把船拉翻了扣在我们脑袋上。于是我假装非常抱歉，我说我根本不是这个ฐ意思，我是吓糊涂了，等等，等等。当我轻声轻气地安慰她，同她说话的时候，我的手从她腰上偷偷溜下来，抚摸她的p股。这正中她的下怀。她哭着告诉我，她是怎么样的一个ฐ好天主ว教徒，她如何努力不犯过失，也许是她太热衷于她的谈话，而不知道我在干些什么เ，但是当我把手放到เ她的胯部，说着我能想到的所有那些动听的话，谈论上帝、爱、去教堂、忏悔以及诸如此类的废话时，她还是老样子，她一定感觉到เ了，“抱着我，阿涅斯，”我轻声说，悄悄将手拿出来，把她往我身边拽，……“嘿，这才是好孩子……现在放宽心……雨马上就会停的。”我一边仍然谈论着教堂、忏悔、上帝之爱以及他妈的所有那些乱七八糟的东西，一边设法把那玩意儿放进她里面去。“你对我真好，”她说，就好像不知道我在同她干什么似的，“我很抱歉，我刚才像个疯子似的。”“我知道，阿涅ื斯，”我说，“没问题……听着，把我抓得再紧ู些……行，就这样。”“我怕船会翻过来。”她说，尽最大努力，用右手搅水，使她的p股保持适当位置。“好吧，让我们回到岸上去，”我说着，开始抽回身子。“哦，不要离开我，”她说，手把我抓得更紧了。“不要离开我，我会淹死的。”正在这时候，弗朗茜跑着来到水边。“快，”阿涅斯说，“快……我要淹死了。”
我必须说，弗朗茜是一个好人。她当然不是一个ฐ天主教徒，如果说她有道德的话，那也只是属于爬行动物的那一类。她天生就是要做a的那ว种女孩子。她没有目标，没有伟大的愿望，不妒忌，不抱怨，总是高高兴兴，一点儿也不乏็才智。夜间我们坐在黑暗中的走廊上同客人谈话时，她会走过来坐在我的腿上，裙子底下什么เ也没穿。在她笑着同别人谈话时，我就会把那玩意儿放到她里面。我想她要是有机会在教皇面前，也会厚着脸皮干下去的。回到城里，我到她家里拜访她，她在她母亲面前耍同样的花招，幸好她母亲的视力已模模糊糊了。如果我们去跳舞，她裤裆ด里发起烧来，她就会把我拽到电话亭子里。她真是个怪妞，她会一边耍那花招，一边同别人，例如阿涅斯ั，在电话上聊天。她似乎ๆ有一种专门的乐趣，就是在人们的鼻子底下干这种事；她说如果你不太想这种事情，那你干这种事的时候就有更多的乐趣。在拥挤的地铁ກ里，比方说，从海滨回家，她会悄悄把裙ำ子转过来一点儿，让开衩正好在中间，抓住我的手，把它径直放到她的裤衩里。有时候她顽ื皮起来，会把我那玩意儿掏出来弄硬之ใ后，把她的包挂在上面，好像要证明没有丝毫危险似的。她还有一点是从不假装我是她c纵的惟一小伙儿。我不知道她是否把一切都告诉了我，但她确实告诉了我许多许多。她笑嘻嘻地一边趴在我身上，一边把她的好事告诉我。她告诉我他们如何做这事，它们如何之大，或如何之ใ小，当他们兴奋起来时说些什么，等等，等等，尽可能ม详细地讲给我听，就好像我要写一本有关这个主ว题的教科书。她似乎ๆ对她自己的身子、自己的感情，或任何同她自己有关的任何东西丝毫没有神圣感。“弗朗茜，你这个讨厌的家伙。”我常常说，“你真是厚颜无耻。”“但是你喜欢，不是吗？”她会回答。“男人喜欢c，女人也喜欢。这不伤害任何人，并不是说你必须ี爱你cນ的每一个人，不是吗？我不想恋爱；总是同一个ฐ男人做a，一定很可怕，你不这样认为ฦ吗？听着，如果你总是只c我一个人而不cນ别ี人，那你很快就会厌倦我，不是吗？有时候，被一个你根本不认识的人cນ是一件美事。是的，我认为那ว是最好的，”她补充说——“没有纠纷，没有电话号码，没有情书，没有吵架，不是吗？听着，你认为ฦ这很糟糕吗？有一次我还试着让我弟弟来c我哩；你知道他是什么เ样的一个胆小鬼——他让每一个人都很痛心。我记不清当时的确切情况了，但是不管怎么เ说，当时只有我们两人在家，我那天被情欲所支配。他来到我卧室向我要什么东西。我撩起裙子躺在那里，想着这事，想极了，他进来时，我不管他是不是我的弟弟，就把他看做一个男ç人。所以我撩起裙子躺在那ว里，告诉他我感觉不舒服，肚子痛。他想要马上跑出去为我取东西，但是我叫他不要去，给我揉一会儿肚子就行了。我解开腰部，让他揉在我的光肚皮上。他竭力眼睛望着墙上，这大傻瓜，他揉着我，就好像我是一块木头。‘不是那儿，你这块木头，’我说，‘还在下面呢……你怕什么？’我假装我很痛苦。最后他偶尔碰到了地方。‘对了！就是那ว里！’我叫道。‘哦，就揉这儿，真舒服！’你知道，这大笨蛋真的按摩了我五分钟，却不明白这全是耍的把戏。我怒不可遏，让他他妈的滚蛋，留แ下我一个人呆着。‘你是一个太监。’我说，但他是这样一个笨蛋，我想他连这个词是什么เ意思都不知道。”想着她弟弟是什么样的一个ฐ笨蛋，她笑了。她说他也许还从来没有搞
那么，这本书里究竟有什么东西能ม对我意义如此重大却又始终模糊不清呢？我回到创造这个ฐ词上。我确信，全部ຖ奥秘在于理解这个词的意义แ。我现在想起这本书，想起我探讨这本书的方法时，我就想到เ一个刚刚ธ进入奥秘的人。伴随着进入任何奥秘而来的迷惑与再探究，是人们可能拥有的最奇妙的经验。人们终生绞尽脑แ汁吸收、归类、综合的一切，必须ี拆开，重新า安排。心灵震颤的日子！当然，这种事情的进行，不是一天，而是几个星期，几个ฐ月。你在街上偶遇一个朋友，一个你几个星期没有见到的朋友，你感到他成了一个绝对的陌生人。你透露给他一点儿你的新า立场新观点，如果他不赞同，你就放弃他——永远。这就像清理战场：所有那些残废了、在无望中痛苦挣扎的人，你用g棒迅速来一下子，就统统打发了。你继续前进，走向新的战场、新的胜利ำ或失败。但是你前进！当你前进时，世界带着可怕的精确性与你一起前进。你找出新的活动场地，新的人类样本，你耐心地教导他们，用新的象征装备他们。有时候你会选择你以前绝不会看一眼的那些人；如果他们对你的启示一无所知，那ว你就在你够得着的地方试一试每一个人，每一件事。
48
就是在这疝的真空中ณ，我通过生殖器进行了我所有平心静气的思考。首先有二项式定理，这个ฐ术语总是使我迷惑不解：我把它放在放大镜下，研究它，从x到เy，还有逻各斯ั，在某种程度上，我原来总把它等同于呼吸新า鲜空气：我发现正相反，它是一种纠缠不休的郁๗积，是一架在谷仓早ຉ就装满、犹太人早就被赶出埃及以后，仍在不停地磨玉米的机器。还有布塞弗勒斯布塞弗勒斯：公元前四世纪先后征服希腊ຘ、埃及和波斯ั，并侵入印度，建立亚历山大帝国的亚历山大大帝的战马名。——译者，它也许比我整个词汇中的任何一个词都令我着迷：只要在我左右为难的时候，我就会把它踩掉，当然，同它一起踩掉的还有亚历山大和他的所有皇家扈从。什么样的一匹马啊！生在印度洋，是它的血统中的最后一匹马，从来没有交配过，除了在美索不达米亚的冒险中同亚马孙女王，还有苏格兰开局让棋法！一个同下棋无关的令人惊异的词组。它总是以一个ฐ踩高跷的人的外形来到我跟前，芬克与瓦格纳尔的未节略版词典249๗8页。开局让棋法是以机械腿向黑暗中的一种跃进。一种无目的的跃进——因此是开局让棋法！一旦你掌握了它，就十分简单明了。然后还有安德洛墨达安德洛墨达：她以及下面提到เ的美杜莎、卡斯托尔与波吕克斯均为希腊神话中人物。——译者和蛇发女怪美杜莎，以及有着主ว神血统的卡斯托尔与波吕克斯，这一对神话中的双生子，永远固定在昙花一现的星尘团中。还有冥思苦想，一个明显同性有关的词，然而它暗示ิ的思想内涵却使我不安。老是“午夜冥思苦想”，午夜有着不祥的意味，然后是花挂毯。某人在某个时候“在花挂毯后面”被刺。我看到一块以石棉板制成的圣坛布，上面有一条令人伤心的裂ฐ缝，诸如凯撒本人可能会撕裂的那种裂缝。
这是非常从容的思考，可以说，是旧石器时代人们所一味从事的那种思考。事物既不是荒诞的，也不是可以解释的。这是一种拼板玩具，在你感到厌倦的时候，你就可以用双脚把它蹬开。任何东西都可以心安理得地搁置一边，甚至喜玛拉雅山。这正好是同穆罕默德穆罕默德：伊斯兰教的创立者。——译者的思考截然相反的那一种。它绝对没有任何目的，因而是愉快的。你在长时间做aທ过程中建起的大厦，一眨眼之ใ间便会倾覆。作数的是做aທ，而不是建筑物。这就像大洪水期间生活在方แ舟上一般，一切都提供给你了，小到一把螺丝刀。当要求于你的一切便是消磨时间的时候，有什么必要去杀人、qg，或l伦呢？大雨下啊，下啊，但是在方舟里面，一切都干燥温暖，一切都成双配对，在藏食品的地方有精制的威斯特伐利亚熏腿、新า鲜j蛋、橄榄、腌葱头、辣酱油，及其他精美食品。上帝ຓ选择了我，挪亚，来建立一个ฐ新的天和新的地。他给了我一条结实的船，缝隙全无，船上很干燥。他还教给我在狂风暴雨的海ร上航行的知识。也许雨停了以后还会有其他种类的知识要获得，但是眼下只要有一种航海ร知识便足够了。剩下的是第二大道皇家咖啡馆的象棋，只是我不得不想像一个对手，一个聪明的犹太人，他能跟我一块儿下棋下到เ雨停。但是，正如我以前所说，我没有时间厌烦；我有我的老朋友逻各斯，布塞弗勒斯，花挂毯，冥思苦想，等等。为什么เ还要下棋？
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严å重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主ว动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那ว里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐，他会坐在扶手椅里描述那天早ຉ晨他同一个人的谈话，这个ฐ人是其他那ว些常去公墓、为ฦ自己健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑脑袋有点儿毛病。
然后有一天，有一个每天给儿子上坟的老寡妇，照ั我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老人一生中ณ的一件大事?
后，我们关于卢克争论得不可开交，她遭到เ了一阵歇斯ั底里的攻击，就呜呜咽咽地哭了起来——请注意，是在床上。这使我感到肚子饿。想到在早ຉ饭前哭泣，就叫我觉得可笑。我下楼去，给自己้准备了一顿丰ถ富的早ຉ餐，我一边吃，一边暗自好笑，笑卢克，笑他突然死去便一笔勾销了的那一百五十块钱，笑绿蒂以及那ว时刻到来时她会望着我的那种样子……最后，最最荒唐的是，我想到เ了马克西，马克西·施ๅ纳第格，卢克忠实的朋友，拿着一只大花圈站在墓边，也许在棺材往墓x里放的时候，他还抓了一把土撒在上面。不知怎么的，这用话说出来似乎太蠢了。我不知道为什么เ这显得如此可笑，但它确实可笑。马克西是一个笨蛋。我容忍他，只是因为他偶尔还可以接触一下，然后就是他的妹妹丽塔。我曾偶尔让他请我去他家，我假装ณ对他精神错乱的弟弟感兴趣。我总能吃上一顿ู好饭，而那ว位智力低下的弟弟确实很好玩，他看上去像一只黑猩猩，说起话来也像。马克西头脑太简单，一点儿也不怀疑我另有企图；他以为ฦ我真的对他弟弟有兴趣哩。
这是一个ฐ美丽的星期日，我像往常一样，口袋里大约有一个两角五分钱的硬币。我一路往前走，不知道该到哪里借点儿钱。弄点儿钱倒并不难，但事情是要弄到เ钱就走，不要被人烦死。我可以想到就在附近的十几个ฐ家伙，他们会一声不吭地把钱给你，可这却意味着接下去聊个没完——聊艺术、宗教、政治。我还有另一个办法可以用，这办法我在紧急关头已用过多次，这就是到เ电报营业所去，假装做一番友好的视察，然后，在最后关头，暗示他们在抽屉里好好找一找，看有没有一两块钱，第二天就归还。这也得搭上时间，甚至要寒暄一番๘。冷静而精心地再三考虑之ใ后，我决定，最好赌一下我在哈莱姆区的小朋友柯里。如果柯里没有钱，他会从他母亲的钱包里偷到เ。我知道我可以依靠他。当然，他会要陪我，但我在傍晚过去之ใ前总可以找到เ甩掉他的办法。他只是一个ฐ孩子，我不必太顾及他的情绪。
但是我们不能接受超过四十五岁的人。四十五岁在纽约是一个极限。电话铃响，这是基督教青年会一个圆滑的书记打来的。我能ม不能为一个刚ธ走进他办公室的小男孩开一个先例呢？这是一个ฐ在少年犯教养所里呆了一年多的小男孩。他干了些什么？他想qg他的妹妹。当然，他是意大利人。我的助手奥马拉正在对一个申请者进行疲劳讯问。他怀疑ທ他是癫痫病患者。最终他成功了，取得了额外收获，小伙子就在办公室里癫痫发作。女人当中有一个昏倒了。一个漂亮女人脖子上围着阔气的毛皮，正在说服我录用她。她整个儿是个婊子，我知道，要是我录用了她，就要付出可怕的代价。她要求在住宅区的某个楼ä里做事——她说，因为ฦ那儿离家近。临近午饭时间，一些老朋友开始到我这儿来。他们坐在周围看我工作，好像这是歌舞杂耍表演。医科大学生克伦斯基来了；他说我刚雇的男孩中有一个ฐ有帕金森氏疾病。我忙得连上厕所的工夫都没有。奥洛克告诉我，所有的报务员，所有的送信人，都有痔疮。近两年来他一直在做电å按摩，但什么效果也没有。午饭时间到เ了，我们六个人坐在桌子旁้边吃饭。像通常一样，某一个人要为我付饭钱。我们狼吞虎咽，然后跑回来。有更多的电å话要打，更多的申请人要接见。副总裁正在大发雷霆，因为我们不能ม使人员保持正常。纽约以及纽约周围二十哩以内的每一张报纸都登着求援的广告。所有的学校都被游说为ฦ我们提供业余送信人。所有的慈善机构、救济团体都被动员起来。他们像苍蝇一样飞得无影无踪。他们中间有的甚至一小时都没有干满。这真是折腾人。最令人伤心的是这种事情完全没有必要，但是这不关我的事。正如吉卜林所说，我的事情是干，不然就死。我继续苦干，见了一个又一个受害者，电话铃疯了一般响，这地方的味道越来越难闻，漏d越来越大。每一个人都是一个要求一片干面包的人。我知道他的身高、体重、肤色、宗教、教育、经验等等。所有的材料都将登记到分类记录本里，按字母顺序，然后按年代顺序归档。姓名与日期，还有指纹，如果我们有时间来登记的话。结果怎么样？结果美国人享有人类所知道的最快的通讯形式，他们可以更快地出售他们的商品，一旦你倒毙在街头，立即就会有人对你最近的亲属加以鉴定，也就是说，在一个ฐ小时之内，除非送电报的人决定扔掉工作，把整捆电å报抛进垃圾桶。两千万份圣诞节的空白电å报纸上都有宇宙精灵电报公司董事、总裁、副总裁祝你圣诞节与新年快乐的字样，也许电å报内容都是“母病危，速回”，而办事人员则ท太忙，注意不到电å报内容，如果你起诉，要求赔偿损失，赔偿精神损失，那么就有一个受过专门训练的法律部门来处理这样的事件，让你相信，你的母亲病危，而你同样可以圣诞节与新年快乐。当然，办事人员将被开除，而一个月以后，他又会回来要求做送信人的工作，他会被接受，安排在没有人会认出他来的码头附近做夜班，他老婆会带着小鬼们来感谢总经理、或者也许副总裁é本人所给予他们的帮助与照ั顾。然后有一天，每一个人都会感到震惊，这个送信人抢劫了账台的钱柜，奥洛克就被要求乘夜车赶往克利夫兰或底特律，去追踪他，即使花一万美元也在所不惜。然后副总裁会发布命令，不许再雇犹太人，但是三四天后，他又会放宽一点儿，因为ฦ除犹太人以外，没有人来找工作。因为情况变得非常严峻，人员素质又他妈的如此差劲，弄得我都差不多要雇一个马戏团的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起来，说他自己้是女的，我也许就已๐经雇了“它”了。更糟糕的是，瓦莱丝佳将“它”庇护起来，那天晚上把“它”带回家，在同情的借口之下，给“它”作了彻底检查，包括用右手食指对生殖器进行探测。这个ฐ侏儒变得十分色迷迷的，最后又十分提防。这是令人难堪的一天，在回家路上我撞见了我的一个朋友的妹妹，她坚持要带我去吃饭。饭后我们去看电影，在黑暗中我们互相调情，最后发展到离开电影院，回到办公室，我把她放倒在更衣室的锌面桌子上。当我午夜之后回到家的时候，瓦莱丝佳打来电话，要我立即跳进地铁，到她家去，十万火急。这得坐一小时的车，我已经疲惫不堪，可她说十万火急，我就只好上路了。我到她家的时候，见到了她的表妹，一个相当迷人的小妞。按照她自己的说法，她刚跟一个ฐ陌生人干完事，因为她厌倦了当一个处女。那么瓦莱丝佳所有那些大惊小怪到เ底是怎么回事呢？嘿，是这样的，在心急火燎中ณ，她忘记采取通常的预ไ防措施，也许现在她已๐经怀孕，那ว么怎么办呢？她们想知道我认为ฦ应该做什么。我说：“什么เ也别做。”当时瓦莱丝佳把我领到เ一边，问我是否愿意同她表妹睡觉，说是可以让她适应一下，以便不会再重复那种事情。
17
这就是几年以后“落日处”的状况。我富于人性，富于这样那ว样的经验。在我清醒的时刻๑，我就做笔记，打算以后一旦有机会来记录我的经历时派上用场。我等待着喘口气的时间。然后碰巧ู有一天，因为ฦ某种胡乱的疏忽，我受到训斥，副总裁无意中ณ甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个人来写一本关于送信人的霍拉修·阿尔杰霍拉修·阿尔杰（1832๐—18๖99）：19世纪末美国最受欢迎的作家。——译者式的书，他暗示，也许我可以来做这件工作。我愤愤不平地想，他真是个傻瓜，同时又很高兴，因为我暗中渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混乱地走出了他的办公室。我看见从我手上经过的大队人马，那ว些男女老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，诅咒，啐人，骂娘，威胁。我看见他们留在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列车，看见衣衫褴褛的父母，空空的煤箱，污水横溢的y沟，渗着水珠的墙壁，以及在冰冷的水珠之ใ间发疯似的飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌撞撞走路，就像缩成一团的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙壁倒塌，害虫像长了翅膀的y体一般奔涌出来，而那些高高在上的人，却坚持他们铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事情暂时出了问题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个有病的美国人之梦，他越爬越高，先是送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁é，然后是总裁，然后是托拉斯巨เ头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神爷，神中之神，泥土中的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。你妈的，我对自己说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你没有小数、没有任何进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础。我会让你看看，在世界ศ末日后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰是个什么样子。
他们从世界各地来到เ我这里，得到救助。除原始人以外，几乎ๆ没有一个种族没有代表加入我的劳动大军阵营。除了阿依努人、毛利人、巴๒布亚人、维达人、拉普人、祖鲁人、巴塔哥尼亚人、伊戈罗特人、霍屯督人、图瓦莱格人，除了已绝种的塔斯ั马尼亚人、格里马尔迪人、亚特兰蒂斯人，我有天底下几乎ๆ每一种人种的代表。有兄弟俩，现在还热衷于太阳崇拜，还有两个ฐ聂斯ั脱利派教徒，来自古老的亚述世界ศ；有一对来自马耳他的马耳他孪生兄弟和一个来自尤卡坦的玛雅人后代；有一些来自菲律宾的小黑兄弟和一些来自阿比西尼亚的埃塞俄比亚人；有来自阿根廷大草原的人，有从蒙大拿来的流浪牛仔；有希腊人、拉脱维亚人、波兰人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、罗塞尼亚人、捷克人、西班牙人、威尔士人、芬兰人、瑞典人、俄国人、丹麦人、墨西哥人、波多黎各人、古巴人、乌拉圭人、巴西人、澳大利亚人、波斯ั人、小日本人、中国人、爪哇人、埃及人、黄金海岸和象牙海岸的非洲人、印度人、亚美尼亚人、土耳其人、阿拉伯人、德国人、爱尔兰人、英国人、加拿大人——以及大批意大利人和大批犹太人。我只有过一个ฐ我可以想得起来的法国人，他只坚持了大约三个小时。我有过一些美洲印第安人，主要是切罗基人，但是没有过爱斯ั基摩人；我见过我决然想像不出来的名字，我见过书写有楔形文字，直至中ณ国人那ว种老练而漂亮得出奇的书法。来向我求职的人中ณ，有的曾经是埃及学学者、植物学家、外科医生、金矿工ื人、东方语言教授、音乐่家、工ื程师、内科医生、天文学家、文化人类学家、化学家、数学家、市长、州长、监狱长、牛仔、伐木工ื人、水手、偷采牡蛎者、搬运工人、铆工、牙科医生、外科医生这里的“外科医生”同上文重了，但原文如此。——译者、画家、雕塑家、管子工、建筑师、毒品贩子、为人堕胎者、白奴、潜水员、烟囱修建工ื、农场主、服装推销员、捕猎手、灯塔管理员、拉皮条的、市参议员、上议员，总之是天下之ใ大，无奇不有，他们全都穷困潦倒，来乞求一份工作，挣些烟钱、车钱，争取一个ฐ机会，万能的基督呀，仅仅是一个ฐ机会！我见识到并认
动物的冬眠，某些低级生命形式所具有的生命中ณ断ษ，长久ื地躲在墙纸背后的臭虫的惊人生命力，瑜伽信奉者的入定，病人的僵住症，神秘主ว义แ者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界ศ。艺术家属于x人种后代；他就好像是精神的微生物，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是物质的、种族的格局的一部ຖ分。他的出现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中的循环体。他获得的经验从来不用于个ฐ人目的；它为他从事的更大目的服务。他身上不会失去任何东西，哪怕是再j毛蒜皮的小东西。如果他读一本书被打断ษ了二十年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，就好像其间什么เ也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是“生活”，在他的前进周期中却只是一个ฐ中断。他自我表现时，其功效的永恒性，只是他不得不在其中ณ蛰伏的生活自动作用的反映，他是一个在睡眠之外的睡眠者，等待着宣告降生时刻到来的信号。这是大事，我总是一清二楚，甚至在我否认它的时候也如此。驱使人们不断ษ地从一个词走向另一个ฐ词、一个创น造走向另一个创造的不满情绪，只是对延迟的无用性的抗议。一个人，一个艺术微生物，越清醒，他就越不想做任何事情。完全清醒时，一切都是合理的了，因而没有必要从昏睡状态中ณ走出来。在创น作一部ຖ文艺作品时所表现出来的行为ฦ是对自动的死亡原则的让步。将我自己้溺死在墨西哥湾，我就能分享积极的生活，这允许真正的自我冬眠，直至我成熟ງ而诞生。我十分理解这一点，虽然我的行为是盲目而混乱ກ的。我游回到人类活动流中，直至我到达一切行为之源，我强行进入到那里面，称自己为ฦ电报公司的人事部主任，让人性之潮像带白色泡沫的大海浪拍打着我。所有这一切先于最终自暴自弃行为的积极生活，引导我从怀疑走向怀疑，使我越来越看不到เ真正的自我，这自我就像被伟大而繁荣的文明之明证所窒息的大陆，已๐经沉入海ร面以下。巨เ大的自我被淹没，人们观察到在海ร面之上狂热地动来动去的东西，是搜索其目标的灵魂的潜望镜。如果我能再升到海ร面、踏浪ฐ前进的话，一切进入s程的东西，都必须被摧毁。这个怪物不时升起，死死地瞄准目标，然后又重新า潜入水中，漫游，不停地掠夺，一旦时机到来，它就会最后一次升出水面，显现为ฦ一只方แ舟，把一切都成双成对地放到舟上，最后，当大洪水消退时，它会在高山之ใ巅靠岸，敞开舱门，把从灾难中ณ抢救出来的一切还给世界。
69๗
《南回归线》第十九章（2๐）
如果我想到我的积极生活时就时常发抖，如果我做噩梦，这可能ม是因为ฦ我想起我在白日梦中抢劫和谋杀的所有那些人。我做我的本性吩咐我做的一切。本性永远在一个ฐ人的耳朵里小声说——“如果你要活下去，就必须ี杀人！”作为人类，你杀起人来不像动物那样，而是自动地；杀人被乔装ณ打扮起来，后果无穷，以致你杀人连想都不想，并不是因为需要才杀人。最体面的人是最大的杀人者。他们相信，他们是在为ฦ人类服务，他们真诚地这样相信，但是他们是残酷的凶手，有时候他们醒过来，明白了他们的罪行，就狂热地以堂·吉诃德式的善行来赎罪。人的善比人身上的恶更臭不可闻，因为善不是公认的，善不是对有意识自我的肯定。在被推下悬崖的时候，很容易在最后时刻交出一个人的全部ຖ财产，转过身去最后拥抱留在后面的所有人。你怎么来阻止这盲目的冲动？你怎么เ来阻止一个人将另一个人推下悬崖的自动过程？
我在书桌上挂起一块牌子：“进到这里来的人们，请不要放弃一切希望！”当我坐在书桌旁的时候，当我坐在那ว里说“是”、“不”、“是”、“不”的时候，我带着一种正转变为狂乱ກ的绝望，明白自己้是一个傀儡，社ุ会在我手中ณ放了一把格林机枪。最后，我做好事和做坏事没有什么เ区别ี。我就像一个等号，大量代数式般的人性都要经过这等号。我是一个ฐ相当重要、正在使用着的等号，就像战时的一个将军，但是无论我将变得如何胜任，我也绝不可能变成一个加号或减号。就我所能确定的情况而言，任何别人也不可能。我们的全部生活就是建立在这个等式原则ท上的。整数变成为了死亡而被调来遣去的符号。怜悯、绝望、激情、希望、勇气——这些是从各种不同角度看等式所引起的暂时折s。通过不予理睬或直接面对并写下来，从而阻止这无穷无尽的把戏，这也于事无补。在一个镜zg殿中，你无法不看自己。我不要做这件事……我要做某件别ี的事情！很好。但是你能什么也不做吗？你能ม停止对什么เ也不做的考虑吗？你能绝对停下，不假思索地放s出你知道的真理吗？这便是留แ在我脑海中ณ的想法，它燃烧着，燃烧着，也许在我最豪爽、最精力充沛、最具同情心、最心甘情愿、最乐于助人、最真诚、最好的时候，正是这种固定的想法使我豁然开朗，我自动说——“嗨，不必客气……小事一桩，我向你保证……不，请不要谢我，这算不了什么，”等等，等等。由á于一天开成千上万次枪，也许我就再也不注意枪响了；也许我认为我是在打开鸽笼，让空中飞满r白色的鸟禽。你在银幕上看到过的一个假想的怪物，一个有血有r的弗兰肯斯泰因吗？你能ม想像他如何会被训练得在扳动枪机的同时却看鸽子在飞吗？弗兰肯斯泰因不是神话：弗兰肯斯ั泰因是一个ฐ非常真实的创น造，诞生于一个敏感的人的个人体验。怪物总是在不采用人类的大小比例时才更真实。银幕上的怪物无法同想像中的怪物相比；甚至跑到警察局去的现存病理怪物也不过是病理学家所处的怪异现实的贫弱显示。但是同时做怪物和病理学家——这是为某一种人保留的，他们装扮成艺术家，再清楚不过睡眠是一种比失眠更大的危险。为了不睡着，为了不成为被称作“活着”的那ว种失眠的受害者，他们诉诸无穷无尽地拼凑字眼的药物。他们说，这不是一个ฐ自动过程，因为总是存在着他们能ม随意阻止这过程的幻觉，但是他们无法阻止；他们只是成功地创造了一个幻觉，它也许是某个贫弱的什么东西，但是这远不是完全的清醒，既ຂ不是现行的，也不是非现行的。我要完全清醒，不议论不写作，为的是要绝对接受生活。我提到在世界远方的古人，我经常与他们交流思想。为ฦ什么我认为ฦ这些“野蛮人”比我周围的男男女女更能理解我呢？我相信这样的事情是发疯了吗？我认为一点儿也不是。这些“野蛮人”是早期人类蜕化的残余，我相信，他们对现实一定有更大的把握。在这些以消เ退的光辉流连不去的往昔标本中，我们不断看到เ了人类的不朽。人类是否不朽我并不关心，但是人类的生命力对我来说确实有某种意义，它是正在发挥作用，还是处于休眠状态，这就意义แ更加重大。由于新า人种的生命力下降，旧人种的生命力对清醒的头脑แ来说就显示ิ出越来越大的意义。旧ງ人种的生命力甚至在死亡当中仍流连不去，而正在死亡中的新人种的生命力却似乎已经不存在了。如果一个人将满满的一个蜜蜂窝拿到เ河里去淹死……这是我自己้身上到เ处带着走的形象。但愿我是那个人，而不是蜜蜂！我有点儿模模糊糊、莫名其妙地知道，我就是那个人，我不会像其他人那样在蜜蜂窝里被淹死。我们成群结队而来时，我总是得到信号，让我不要混杂其中；从出生时起，我就得到เ那样的恩宠，无论我经历什么เ苦难，我都知道这不是致命的，也持久不了，而且，无论什么เ时候我被叫出来，就有另一件怪事发生在我身上。我知道我比召唤我的那个人优越！我表现出来的巨大谦卑不是虚伪，而是理解了境遇的命中注定性质而造成的一种状况。我甚至作为ฦ小伙子所拥有的理解力也已经吓坏了我；这是一个“野蛮人”的理解力，它在更适应环境要求方面总是比文明人的理解力更优越。这是一种生命的理解力，尽管生命似乎ๆ已经离他们而去。我感觉几乎好像被抛s到一个其他人类尚未跟上其充分节奏的存在范围里。如果我要和他们呆在一起，不被转到另一个存在领域去，我就不得不原地踏步。另一方面我在许多方面低于我周围的人类。这就好像我从地狱之ใ火中ณ出来，尚未完全洗涤罪过。我仍然有一条尾巴๒，两只角，当我的激情被唤起时，我吐出毁灭性的含硫毒气。我总是被称为“幸运魔王”。我碰到的好事被称作“幸运”，坏事则总是被看做我的缺点造成的。更确切地说，看做我的盲目的结果。很少有人发现我身上的恶！在这方面，我像魔鬼本人一样心灵手巧ู。要不是因为我常常盲目行事，每个人都能ม看到那一点。在这样的时候，我孑然一身，我像魔鬼一样让人避之惟恐不及。然后我离开世界，回到地狱之火——自愿地。这些来来去去，对我来说，像那其间发生的任何事一样真实，甚至更为真实。那些自以为认识我的朋友对我一无所知，因为真正的我无数次转手。那些感谢我的人也好，诅咒我的人也好，谁也不知道他们在同谁打交道。没有人发展同我的关系，因为我不断抹杀我的个ฐ性。我把所谓的“个ฐ性”搁置起来，让它凝结，直到它采取适当的人类节奏。我正藏起我的脸，直到我发现与世界同步。当然，这一切是一个错误。在原地踏步的时候，甚至艺术家的角色也是值得采纳的。行为是重要的，即使它需要的是无用的活动。一个人即使坐在最高的位置上也不应该说“是”、“不”、“是”、“不”。一个人不应该被淹死在人类的浪潮中，即使是想成为一个大师。一个ฐ人必须ี使用他自己的节奏——不惜一切代价。我在短短几年中积累了几千年的经验，但是经验被浪费了，因为我不需要它。我已经被钉在十字架上，并有十字架作为ฦ标志；我生出来是不用受苦的——然而除了重演旧戏以外，我不知道还有什么เ其他方法来奋力前进。我的全部ຖ理智都反对这样。痛苦是无用的，我的理智一而再、再而三地告诉我，但是我却继续自愿受苦。痛苦从来没有教会我一件事；对其他人来说，它也许仍然是必要的，但是对我来说，它不过是精神上无法适应的一种代数式显示。今天的人通过受苦而在演下去的这一整部ຖ戏剧，对我来说是不存在的：实际上，它从来就不存在。我的骷髅地骷髅地：古耶路撒冷附近的一座骷髅形小山，耶稣在这里被钉ล死在十字架上。——译者都是玫瑰色的苦难，为ฦ了真正的罪人而使地狱之ใ火不断熊熊燃烧的假悲剧，这些罪人正处于被遗忘的危险中。
另一件事……我越接近同母异父的亲戚圈，围绕着我的行为ฦ的神秘色彩就越浓厚。我从母亲的肚子里钻出来，可她对我来说却完全是一个ฐ陌生人。首先，在生我之ใ后，她又生了我妹妹，我通常把她说成我弟弟。我妹妹是一种无害的怪物，一个ฐ被赋予了白痴r体的天使。作为ฦ一个ฐ男孩，同这个注定要终生当精神侏儒的人肩并肩地成长发育，这给我一种奇怪的感觉。当她的哥哥很使人受不了，因为很难把这个返祖的躯壳看做“妹妹”。我想像，她在澳洲土人中会做得很完美的。她甚至会拥有权力，出人头地，因为ฦ，正如我说过的，她是善的精华，她不知道恶。但是就过文明生活而言，她是无能为力的；她不仅没有杀人的愿望，而且也没有损人利己้的愿望。她不能工作，因为即使他们能训练她，例如为烈性炸药制造雷管，她也会在回家的路上心不在焉地把工资扔到河里，或者把工资送给街上的乞丐。在我面前，她经常像一条狗一样被鞭打，就因为她心不在焉地做了大好事，他们就是这样说的。我小时候就懂得，没有什么事比没有理由地做好事更糟糕的了。开始，我像妹妹一样，受到เ同样的惩罚，因为我也有拿东西送人的习惯，尤其是刚给我的新东西。我五岁的时候就挨过一次打，因为ฦ我劝母亲把她手指上的r赘剪掉。她有一天问我有了这r赘怎么办，我的医学知识有限，就让她用剪刀把它剪ຘ掉，而她却像个白痴似的真的剪ຘ了。几天以后，她得了血y中毒症，然后她抓住我说——“是你让我把它剪掉的，是不是？”她响亮地抽了我一下。从那天起，我知道自己้生错了人家。从那一天起，我学得像闪电一样快。谈谈适应性吧！到我十岁的时候，我已经实践了全部进化论。我的进化经历了动物生活的所有阶段，然而却被拴在这个被叫做我的“妹妹”的人身上，她显然是一个原始人，哪怕到九十岁也不会认识字母表的。我没有长成一棵高大健壮的树，却开始倒向一边，完全藐视万有引力定律。我没有长出枝叶，却变成了窗户和角楼。整个存在物在成长时变成了石头，我长得越高，越藐视万有引力定律。我是风景中ณ的一个奇迹，一个吸引人、赢得称赞的奇迹。只要生我们的母亲再作另一次努力，也许会生出一只大白牛，我们三个ฐ会永远被陈列ต在博物馆里，受到เ终生保护。在比萨斜塔、绑缚受鞭挞者的柱子、打鼾机器和人形古生物之间产生的谈话至少有点儿古怪。任何事情都可以成为ฦ话题——“妹妹”在刷็桌布时没有注意到เ的一粒面包屑，或者约瑟夫的花花绿绿的大衣，在老爷子当裁é缝的头脑里，这大衣要么是双排纽扣，要么是燕尾服，要么是礼服。要是我从我溜了一下午冰的冰湖上回来，重要的事情不是我免费呼吸了新鲜空气，也不是我强健肌r的曲线美，而是夹具底下的一个小锈点，如果不马上擦掉，它就会损坏整只冰鞋，造成实用价值的丧失，这对于我十分慷慨的思想倾向来说是不可理解的。举一个ฐ小例子，这个小锈点会导致最引起幻觉的结果。也许“妹妹”在寻找煤油桶的时候会碰倒正炖在火上的梅脯罐，因剥夺了我们早ຉ餐中所需要的热量而危及我们所有人的生命。必须得好好揍一顿ู，但不发怒，因为发怒会扰乱消化器官。得悄悄地揍，揍得见效，就像一个化学家打蛋白来准备进行一次较小的分析。但是“妹妹”不懂得这种惩罚的预防性，会发出杀猪似的尖叫，这会使老爷子受不了，于是就到外面去散步，两ä三个小时以后烂醉如泥地回来，更糟糕的是，他在蹒跚中ณ蹭掉了转门上的油漆。他刮下来的那一小块油漆会引起一场混战，这对我的梦幻生活非常糟糕。因为在我的梦幻生活中，我经常同我的妹妹交换位置，接受施加于她的折磨，用我过分敏感的大脑แ来滋补这些痛苦。正是在这些总是伴随着打碎玻璃、尖叫、诅咒、呻吟、呜咽等声音的梦幻中，我积累็了不系统的古代宗教仪式的知识、入会仪式的知识、灵魂轮回的知识，等等。开始也许是现实生活的场景——妹妹站在厨房里的黑板旁边，母亲拿着一把尺子高耸于她之上，说：二加二等于几？妹妹尖叫五。啪！不，七，啪！不，十三，十八，二十！我会坐在桌子旁，做我的功课，就像在现实生活中的这些场景里一样，也许是在我看到เ尺子落到เ妹妹脸上去的时候，轻轻一扭或一动，我就突然到了另一个天地，那里没有人知道玻璃，主像基克普人基克普人：北美阿尔冈昆印第安人。——译者或勒纳佩人勒纳佩人：北美阿尔冈昆印第安人的一个ฐ部ຖ落。——译者不知道玻璃一样。我周围那些人的脸是熟ງ悉的——他们是我的同母异父亲戚，因为ฦ某种神秘的理由á，他们在这新环境中没有认出我来。他们穿着黑衣服，皮肤的颜色铁ກ青，就像西藏的魔鬼似的。他们都配备了刀子和其他刑具：他们属于祭品屠夫的等级。我似乎有绝对自由和神的权威，然而由á于事情变化无常，结果会是我躺在案板上，我的迷人的同母异父亲戚之ใ一会朝我弯下腰，拿一把明晃晃的刀子来割下我的心脏ู。吓得大汗淋漓，我会在我感觉刀子正在搜寻我心脏的时候，高声尖叫着背诵“我的功课”，越背越快。二加二等于四，五加五等于十，地球，空气，火，水，星期一，星期二，星期三，氢，氧，氮，中新า世，上新世，始新า世，圣父，圣子，圣灵，亚洲，非洲，欧洲，澳洲，红，蓝，黄，酸馍，柿子，巴๒婆，梓……越来越快……奥丁奥丁：北欧神话中的主神，世界的统治者。——译者，沃登沃登：日耳曼神话中的主神，相当于北欧神话中的奥丁。——译者，帕西发尔帕西发尔：亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。——译者，阿尔弗烈德大王阿尔弗烈德大王：英格兰西南部韦塞克斯ั王国国王，公元87๕1—8๖99年在位。——译者，腓特烈大帝腓特烈大帝：即腓特烈二世（1้712๐—1้786），普鲁士国王。——译者，汉萨同盟汉萨同盟：中世纪北欧城市结成的商业同盟，以德意志诸城市为主ว。
70
《南回归线》第十九章（3）
——译者，黑斯廷斯ั战役黑斯廷斯战役：10่66年1้0月英格兰国王哈罗德二世和诺曼底公爵之间进行的一场战争。——译者，塞莫皮莱塞莫皮莱：希腊ຘ东部一多岩石平原。——译者，1้492๐年14๒92年：该年哥伦布发现新大陆。——译者，1786年17๕86๔年：该年美国爆发谢司起义。——译者，18๖12๐年18๖1้2年：该年拿破仑侵俄战争失败。——译者，法拉格特海军上将法拉格特：美国军人，18๖01—18๖70。，皮克特冲锋皮克特冲锋：以美国南北战争期间的南方军将领皮克特（1้825—1้875）的名字命名的一种冲锋。——译者，快速部?