(@内兄*โ*โ说网@超速更新@)
**器的。也确实有人讥他博学而无所专*โ*,他听了自嘲说,那么我就以赶马车为ฦ专**罢。
其实,孔子对于读书有他自己的看法。他主ว张读书要从兴趣出发,不赞*โ*为求知而求知的纯学术态度("知之ใ者不如好之ใ者,好之者不如乐之ใ者")。他还主张读书是为了完善自己,鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人("古之ใ学者为己,今之学者为人")。他一再强调,一个人重要的是要有真才实学,而无须ี在乎外在的名声和遭遇,类似于&ุquot;不患莫己้知,求为可知也"๙这样的话,《论语》中至少重复了四次。
君子不器
这句话不仅说出了孔子的治学观,也说出了他的人生观。有一回,孔子和他的四个学生聊天,让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示ิ想做军事**โ、经济**和外**โ**。惟有曾点说,他的理想是暮*โ*三月,轻装出发,约了若**大**朋友,到河里游泳,在林下乘凉,一路唱歌回来。孔子听罢,喟然叹曰:&ุquot;我和曾点想的一样。&ุquot;圣人的这一叹,活泼泼地叹出了他的未染的*โ*灵,使得两千年后一位最重**灵的文论*โ*大受感动,竟改名&ุquot;圣叹&ุquot;,以志纪念。人生在世,何必*โ*个什么器,做个ฐ什么*โ*呢,只要活得悠闲自在,岂非胜似一切?
学界大抵认为ฦ"仁"是孔子思想的核心,至于什么是"๙仁",众说不一,但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个ฐ事实,不过他到底是一个聪明人,而一个人只要足够聪明,就决不会看不透一切伦理规范的相对**质。所以,&ุquot;君子而不仁者有矣夫"这句话竟出自孔子之ใ口,他不把"๙仁"看作理想人格的必备条件,也就不足怪了。有人把仁归结为ฦ忠恕二字,其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别ี对待"邦ะ有道&ุquot;和"๙邦无道"๙两种情况,"邦无道&ุquot;之ใ时,能逃就逃("乘桴浮于海ร")แ,逃不了则ท少说话为好(เ"๙言孙&ุquot;),会装傻更妙(เ"愚不可及"这个**โ语出自《论语》,其本义不是形容愚蠢透顶,而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶ะ的话,相当于郑板桥说的&ุquot;难得糊涂")。他也不像基督那ว样,当你的左ุ脸挨打时,要你把右脸也送上去。有人问他该不该&ุquot;以德报怨",他反问:那么เ用什么เ来报德呢?然后说,应该是用公正回报怨仇,用恩德回报恩德。
孔子实在是一个非常通情达理的人,他有常识,知分寸,丝毫没有偏执狂。&ุquot;信"是他*โ*自规定的"๙仁"的内涵之一,然而他明明说:"言必信,行必果&ุquot;๙,乃是僵化**人的行径("๙硁硁然**人哉")。要害是那两个ฐ&ุquot;๙必"字,毫无变通的余地,把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说&ุquot;๙三思而后行&ุquot;,这句话也出自《论语》,只是孔子并不赞**โ,他说再思就可以了。
也许孔子还有不洒*的地方,我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的,它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学**โ了,因为哲学**就是有智慧的人,而有智慧的人怎么เ会-点不洒*呢?
19918
第一卷第二十章
?一
读袁中郎全集,感到清风徐徐扑面,**神阵阵**โ快。
明末的这位大才子一度做吴县县令,上任伊始,致书朋友们道:&ุquot;吴中得若令也,五湖有*โ*,**庭有君,酒有主人,茶有知己้,生公说法石有**โ老。"开卷读到เ这等潇洒不俗之言,
我再舍不得放下了,相信这个人必定还会说出许多妙语。
我的期望没有落空。
请看这一段:"๙天下有大败兴事三,而破国亡**不与焉。山**朋友不相凑,一败兴也。朋友忙,相聚不久ื,二败兴也。游非及时,或**落山枯,三败兴也。"
真是非常的飘逸。中郎一生最**山*โ*,最**朋友,难怪他写得最好的是游记和书信,
不过,倘若你以为ฦ他只是个耽**的倜傥书生,未免**看了他。《明史》记载,他在吴县任上&ุquot;听断敏决,公庭鲜事&ุquot;,遂整日&ุquot;๙与士大夫谈说诗文,以风雅自命"๙。可见极其能**โ,游刃有余。但他是真个风雅,天*โ*耐不得官场俗务,终于辞职。后来几度起官,也都以谢病归告终。
在明末文坛上,中郎和他的两位兄弟是开一代新า风的人物。他们的风格,用他评其弟**โ修诗的话说,便是&ุquot;独抒*โ*灵,不拘格**โ,非从自己**臆**,不肯下笔"。其实,这话不但说出了中郎的文学主ว张,也说出了他的人生态度。他要依照自己的真**情生活,活出自己的本**来。他的潇洒绝非表面风流,而是他的内在**灵的自然流**。**โ者个*โ*,灵者灵气,他实在是个极有个ฐ**极有灵气的人。
二
每个人一生中,都曾经有过一个依照ั真**โ情生活的时代,那便是童年。孩子是天真烂漫,不肯拘束自己้的。他活着整个儿就是在享受生命,世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。随着年龄增**,染世渐深,俗虑和束缚愈来愈多,原本纯真的孩子才被改造*โ*了俗物。
那么เ,能否逃*这个ฐ命运呢?很难,因为人的天**是脆弱的,环境的力量是**的。随着童年的消เ逝,倘若没有一种**年人的智慧及时来补救,几乎不可避免地会失掉童心。所谓大人先生者不失赤子之心,正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人,必定对人生有着相当的彻悟。
所谓彻悟,就是要把生死的道理想明白。名利场上那班人不但没有想明白,只怕连想也不肯想。袁中郎责问得好:&ุquot;天下皆知生死,然未有一人信生之必死者……趋名骛利,唯曰不足,头白面焦,如虑铜铁之ใ不坚,信有死者,当如是耶?"名利的追求是无止境的,官做大了还想更大,钱赚多了还想更多。&ุquot;๙未得则前涂为ฦ究竟,涂之前又有涂ิ焉,可终究钦?已得则即景为ฦ寄寓,寓之中ณ无非寓焉,故终身驰逐而已矣。"๙在这终身的驰逐中,不再有工夫做自己真正感兴趣的事,接着连属于自己的真兴趣也没有了,那ว颗以享受生命为最大快乐的童心就这样*โ*失得无影无踪了。
事情是明摆着的:一个人如果真正想明白了生之必死的道理,他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了。他会觉得,把有限的生命耗费在这些事情上,牺牲了对生命本身的享受,实在是很愚蠢的。人生有许多出于自然的享受,例如**โ情、友谊、**โ大自然、艺术创造等等,其快乐远非虚名浮利ำ可比,而享受它们也并不需要太多的物质条件。在明白了这些道理以后,他就会和世俗的竞争拉开距离,借此为保存他的真**情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真**情生活,就自然会努力去享受生命本身的种种快乐。用中ณ郎的话说,这叫做:"退得一步,即为稳实,多少受用。"๙
当然,一个人彻悟了生死的道理,也可能会走向消เ极悲观。不过,如果他是一个热*โ*生命的人,这一前途即可避免。他反而会获得一种认识:生命的密度要比生命的**โ度更值得追求。从终极的眼光看,寿命是无稽的,无论*โ*寿短寿,死后都归于虚无。不止如此,即使用活着时的眼光作比较,寿命也无甚意义。中郎说:"试令一老人与少年并立,问彼少年,尔所少之寿何在,觅之不得。问彼老人,尔所多之寿何在,觅之亦不得。少者本无,多者亦归于无,其无正等。"๙无论活多活少,谁都活在此刻,此刻之前的时间已经永远消逝,没有人能把它们抓在手中。所以,与其贪图活得**โ久,不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说:&ุquot;人生不得行**臆,纵年百岁犹为天。"就是这个意思。
三
我们或许可以把袁中郎称作享乐主义者,不过他所提倡的乐,乃是合乎生命之自然的乐่趣,体现生命之质量和浓度的快乐。在他看来,为了这样的享乐,付出什么เ代价也是值得的,甚至这代价也*โ*了一种快乐่。
有两段话,极能显出他的个*โ*的光彩。
在一处他说:&ุquot;世人所难得者唯趣",尤其是得之自然的趣。他举出童子的无往而非趣,山林之人的自在度日,愚不肖的率心而行,作为这种趣的例子。然后写道:"๙自以为ฦ绝望于世,故举世非笑之不顾也,此又一趣也。"๙凭真*โ*情生活是趣,因此遭到全世界的反对又是趣,从这趣中更见出了怎样真的**情!
另一处谈到人生真乐่有五,原文太**彩,不忍割**โ,照抄如下:
目极世间之**,耳极世间之ใ声,身极世间之鲜,口极世间之谭,一快活也。堂前列鼎,堂后度曲,宾客满席,男****舄,烛气熏天,珠翠委地,皓魄入帐,**โ影流衣,二快活也。箧中藏万卷书,书皆珍异。宅畔ึ置一馆,馆中约真正同心友十余人,人中立一识见极高,如司马迁、罗贯中ณ、关汉卿者为主ว,分曹部署,各**โ一书,远文唐宋酸儒之陋,近完一代未竟之篇,三快活也。千金买一舟,舟中置鼓吹一部ຖ,妓妾数人,游闲数人,泛**浮ด宅,不知老之将至,四快活也。然人生受用至此,不及十年,**资田产**尽矣。然后一身狼狈,朝不谋夕,托钵歌妓之ใ院,分餐孤老之盘,往来乡**,恬不知耻,五快活也。
前四种快活,气象已๐属不凡,谁知他笔锋一转,说享尽人生快乐以后,一败涂地,沦为乞丐,又是一种快活!中郎文中多这类飞来之ใ笔,出其不意,又顺理*โ*章。世人常把善终视作*โ*的标志,其实经不起推敲。若从人生终结看,善不善终都是死,都无*โ*可言。若从人生过程看,一个人只要痛快淋漓地生活过,不管善不善终,都称得上*โ*了。对于一个洋溢着生命热情的人来说,*โ*就在于最大限度地穷尽人生的各种可能ม**,其中也包括困境和逆境。极而言之,乐极生悲不足悲,最可悲的是从来不曾乐过,一辈子稳稳当当,也平
平淡淡,那才是白活了一场。
中郎自己是个ฐ充满生命热情的人,他做什么事都兴致*โ***,好像**命似的。**山**,便说落雁峰&ุquot;可值百死"๙。**โ朋友,便叹&ุquot;以友为**命&ุquot;。他知道"世上希有事,未有不以死得者",值得要死要活一番。读书读到会心处,便&ุquot;灯影下读复叫,叫复读,僮仆xx者皆惊起"๙,真是忘乎所以。他***โ*人,坦陈有"๙青娥之癖"。他甚至发起懒来也上瘾,名之ใ"๙懒癖"。
关于癖,他说过一句极中肯的话:"๙余观世上语言无味面目可憎之人,皆无癖之ใ人耳。若真有所癖,将沉湎酣溺,**命死生以之,何暇及钱**宦贾之事。"有癖之ใ人,哪怕有的是怪癖恶癖,终归还保留着一种自己的真兴趣真热情,比起那班名利俗物来更是一个活人。当然,所谓癖是真正着**,全心全意,死活不顾ุ。譬如巴尔扎克**โ说里的于洛男爵,*โ****โ**โ*到财产名誉地位*โ*命都可以**,到เ头来穷困潦倒,却依然心满意足,这才配称好*โ*,那些只揩油不肯作半点牺牲的偷香窃**之ใ辈是不够格的。
四
一面彻悟人生的实质,一面满怀生命的热情,两者的结合形*โ*了袁中ณ郎的人生观。他自己把这种人生观与儒*โ*的谐世、道*โ*的**โ世、佛**的出世并列为四,称作适世。若加比较,儒**โ是完全入世,佛**是完全出世,中郎的适世似与道**的**世相接近,都在入世出世之ใ间。区别在于,**โ世是入世者的出世法,怀着生命的忧患意识逍遥世外,适世是出世者的入世法,怀着大化的超*โ心境享受人生。用中ณ郎自己的话说,他是想学&ุquot;凡间仙,世中佛,无律度的孔子"。
明末知识分子学佛参禅**风,中ณ郎是不以为ฦ然的。他"๙自知魔重"๙,"出则为ฦ湖魔,入则为诗魔,遇佳友则为谈魔",舍不得人生如许乐趣,绝不肯出世。况且人只要生命犹存,真正出世是不可能的。佛祖和达摩舍xx出*โ*โ,中郎认为是没有参透生死之理的表现。他批评道:"๙当时便在**何妨,何必掉头不顾ุ,为此偏枯不可训之ใ事?似亦不圆之ใ甚矣。"人活世上,如空中鸟迹,去留两ä可,无须拘泥区区行藏的所在。若说出**是为ฦ了离生死,你总还带着这个ฐ***โ*โ之ใ躯,仍是跳不出生死之网。若说已经看破生死,那ว就不必出**,在网中即可作自由á跳跃。死是每种人生哲学不可回避的根本问题。中郎认为,儒道释三**,至少就其**โ徒的行为看,对死都不甚了悟。儒生"以立言为不死,是故著书垂训",道士&ุquot;以留形为ฦ不死,是故锻金炼气"๙,释子&ุquot;以寂灭为不死,是故耽心禅观",他们都企求某种方式的不死。而事实上,&ุquot;茫茫众生,谁不有死,堕地之ใ时,死案已立。"不死是不可能的。
那ว么,依中ณ郎之ใ见,如何才算了悟生死呢?说来也简单,就是要正视生之必死的事实,放下不死的**。他比较赞赏孔子的话:"朝闻道,夕死可矣。"一个ฐ人只要明白了人生的道理,好好地活过一场,也就死而无憾了。既然死是必然的,何时死,缘何死,便完全不必在意。他曾患呕*โ*之病,担心必死,便给自己讲了这么一个故事:有人在**โ里藏一笔钱,怕贼偷走,整日提心吊胆,频频查看。有一天携带着远行,回来发现,钱已๐不知*โ*โ失在途中何处了。自己总担心死于呕*โ*,而其实迟早要生个什么เ病死去,岂不和此人一样可笑?这么一想,就宽心了。
总之,依照自己的真**โ情痛快地活,又抱着宿命的态度坦然地死,这大约便是中郎的生死观。
未免太简单了一些!然而,还能ม怎么样呢?我自己不是一直试图对死进行深入思考,而结论也仅是除了平静接受,别无更好的法子?许多文人,对于人生问题作过无穷的探讨,研究过各种复杂的理论,在兜了偌大***以后,往往回到一些十分平易质朴的道理上。对于这些道理,许多文化不高的村民野夫早已了然于*โ*。不过,倘真能这样,也许就对了。罗近溪说:"圣人者,常人而肯安心者也。&ุquot;中ณ郎赞"此语抉圣学之髓"๙,实不为过誉。我们都是有生有死的常人,倘若我们肯安心做这样的常人,顺乎天**之ใ自然,坦然于生死,我们也就算得上是圣人了。只怕这个境界并不容易达到เ呢。
19923
第一卷第二十一章
?一个人无论多大年龄上没有了父母,他都*โ*了孤儿。他走入这个世界的**户,他走出这个ฐ世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,他的来路是眉目清楚的,他的去路则被遮掩着。父母不在了,他的来路就变得模糊,他的去路反而敞开了。
我的这个*โ*,是在父**死后忽然产生的。我说忽然,因为父*โ*活着时,我丝毫没有意识到父*โ*的存在对于我有什么重要。从少年时代起,我和父**โ的*โ*就有点疏远。那时候**
里子**โ多,负担重,父**心情不好,常发脾气。每逢这种情形,我就当他面抄起一本书,头不回地跨出**โ**,久久躲在外面看书,表示对他的xx。后来我到xx上学,第一封*โ*信洋洋洒洒数千言,对父**的教育方แ法进行了全面批判。听说父**看了后,只是笑一笑,对弟妹们说:&ุquot;๙你们的哥哥是个理论**。"๙
年纪渐大,子**โ们也都**โ了人,父**的脾气是愈来愈温和了。然而,每次去上海ร,我总是忙于会朋友,很少在**。就是在*โ*,和父*โ*โ好像也没有话可说,仍然有一种疏ຕ远感。有一年他来xx,一个天气晴朗的日子,他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐,怕一路上两人相对无言,彼此尴尬,就特意把一个ฐ**侄子也带了去。
我实在是个ฐ不孝之子,最近十余年里,只给**里写过一封信。那是在妻子**以后,我知道父母一直盼我有个ฐ孩子,便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说,我和妻子都希望生个**โ儿。父**立刻给我回了信,说无论生男ç生**โ,他都**。他的信确实洋溢着欢喜之情,我心里明白,他也是在为ฦ好不容易收到我的信而高兴。谁能想到,仅仅几天之后,就接到了父**的死讯。
父**死得很突然。他身体一向很好,谁都断言他能**โ寿。那ว天早晨,他像往常一样提着菜篮子,到菜场取*โ*和买菜。接着,步行去单位处理一件公务。然后,因为半夜里曾感到**โ闷难受,就让大弟陪他到医院看病。一检查,广泛**โ心肌梗塞,立即抢救,同时下了病危通知。中午,他对守在病**旁้的大弟说,**大惊**怪,没事的。他真的不相信他会死。可是,一**โ时后,他就停止了呼吸。
父**终于没能看到เ我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一个ฐ可**โ的**儿。谁又能想到,我的**儿患有绝症,活到一岁半也**。每想到เ我那封报喜的信和父**喜悦的回应,我总感到对不起他。好在父**永远不会知道这幕悲剧了,这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父**,体会了做父**的心情,才内疚地意识到父**其实一直有和我**近一些的愿望,却被我那ว么เ矜持地回避了。
短短两年里,我被厄运纠缠着,接连失去了父**和**儿。父*โ*活着时,尽管我也时常沉思死亡问题,但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人,至少在心理上会有一种离死尚远的**。后来我自己做了父*โ*โ,却未能为ฦ**儿做好这样一道屏障。父**โ的死使我觉得我住的屋子塌了一半,**โ儿的死又使我觉得我自己*โ*了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉,现在我知道,苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
19923๑
第一卷第二十二章
?一
很想写好的散文,一篇篇写,有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子,倒是很惬意的。至于散文怎么算好,想来想去,还是归于"平淡&ุquot;二字。
以平淡为散文的极境,这当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早ຉ就说过"寄至味于淡泊"一
类的话。今人的散文,我**โ梁实秋的,读起来真是非常*โ*,他追求的也是"绚烂之极归于平淡"的境界。不过,要达到เ这境界谈何容易。"作诗无古今,惟造平淡难。"之所以难,我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外,还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界。更是一种*โ*怀,一种人生的境界。
仍是苏东坡说的:"大凡为ฦ文,当使气象峥嵘,五**โ绚烂,渐老渐熟,乃ี造平淡。"所谓老熟,想来不光指文字,也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡,譬如正走在上山的路上,多的是野心和**。直到攀上绝顶ะ,领略过了天地的苍茫和人生的限度,才会生出一种散淡的心境,不想再匆匆赶往某个目标,也不必再担心错过什么เ,下山就从容多了。所以,好的散文大抵出在中年之后,无非是散淡人写的散淡文。