始终坚信，任何企业要真正建立起客户社区，就必须有博爱的气度和胸怀。
杰夫和皮埃尔希望社ุ区用户也能够一起分享公司上市的好处。因此，我们做出了一项ำ开先河的创举。开始时，我们对具体做法存在意见分歧。比如，是把股票分一部分给大用户还是向他们返还部ຖ分利润？我们最后决定划出部分原始股票来建立eBaທy基金会。结果，每100万原始股一经上市就有30่0万以上的市值，我们把股票上市收益的30%以上转入这一基本账户。后来，其他许多公司，如亚马逊和salesforce网站等纷纷效仿这一模式。很多人对这一举ะ措相当满意，基金的受益人就不用说了，公司的管理层和员工也都感到十分满意，因为他们觉得自己的利益和社区用户休戚相关。
建立eBay基金会只是公司希望成为“全球公民”的行动之一，其他举措则与实际市场社区密切相关。例如，我们创建了“9๗orldofgood”平台来帮助全世界的手艺工匠。由于条件所限，这些人往往不容易接触到全球市场。于是我们创建了这一网络平台来帮助他们销售手工制品。小额信贷网站microplace则ท利用eBay的paypaທl支付平台，帮助人们从事金融投资活动，通过小额贷款的方式帮助世界上的穷苦百姓。但影响最广泛并可以持续进行的慈善项目是eBay的“giving9orks”活动。从2003๑年以来，这一活动已为17000家非营利组织筹集了14๒亿美元的捐款。要知道这些钱可是通过拍卖一辆旧自行车、一只名人签名的手提包、一张有纪念意义的海报等一点一滴积累起来的。多年以来，伯克希尔-哈撒韦公司的cນeo沃伦·巴菲特一直都是这一活动的重要客户。每年都会来拍卖午餐，用所得款项资助位于旧ງ金山的格莱德基金会glidefoundation。这是家慈善基金会，专门向城市低收入和无家可归的居民食物、衣服及其他基本服务。例如，200่9๗年，中标者就支付了1้6๔8万美元，带了7个ฐ朋友和巴๒菲特共进午餐，向这位世界上最精明的投资大师当然也是位最慷慨大方的人请教。
giving9orks“目前是世界上最大的慈善拍卖网站之一”，这些年来一直都在管理eBay全球公民项目的比尔·巴梅尔如是说。这里指的并不是捐赠的额度，而是指参与者的规模。这一慈善拍卖网站所接受的是无数网民慷慨的物质资金捐助。社ุ区用户可以把拍卖所得的部分或全部ຖ捐赠给非营利组织，而eBay则ท捐献拍卖的业务提成。
giving9orks的创建可以追溯到200่1้年“9·11”事件，恐怖事件生后，全国上下到处洋溢着一股慷慨奉献的精神。9月1้1日那ว天，我正在日本出差。时任eBay技术和运营副总裁的梅纳德·韦伯后来曾向我描绘过那一天的感受：觉得像做一般。就在飞机撞毁纽约世贸中心第一座大楼ä后的几个小时，梅纳德就接到公司信用安全部打来的一个电话，说有人想在eBay的拍卖网上拍卖从事现场拣来的砖片。梅纳德当机立断，否决了这一要求。我们有项严格的政策：坚决不让企图从灾难利的东西上网拍卖。但就在这一天快下班的时候，纽约州长乔治·帕塔基打来电话，说他那里有人想到eBay网上拍卖东西，用拍卖所得资助受害者。我们立刻意识到，这就是我们应该做的事情。
第1章信任值得信任的人信任值得信任的人13
我一回到公司，马上就察觉到整个公司激荡着一股无私奉献的精神。我们与州长帕塔基协商，决定立即起“为美国拍卖”的活动。该活动分两部分：一、设立网页，让网民直接向7个专款基金捐赠，帮助“9·11”遇难者家属和其他受到影响的人；二、设立专门的拍卖平台，让卖方用拍卖所得进行捐献。在eBay网进行这项活动需要编制软件源程序。从技术角度而言，这非常重要，但做起来并不容易，这是电脑编程的一项硬活。对于eBay来说，这不是常规的拍卖业务，因为拍卖所得不是交给卖方，而是需要转给一个ฐ专门的账户，这一账户由我们当时的网上支付服务部ຖ门管理。编程工作量很大，在通常情况下，完成一项类似项ำ目的时间至少需要6个星期。
然而，这次我们只用了72个ฐ小时。
在不到100天的时间内，我们就筹集了100่0万美元。拍卖的物品过23万件。参与拍卖活动的有孩子，捐出了他们在学校课外小组活动中ณ制作的工艺品；有州ะ长帕塔基，他捐赠了著名棒球运动员乔·迪马乔的一张照片；还有纽约市市长鲁道夫·朱利安尼，他则献出了一只棒球运动员尤吉·贝拉签名的棒球；nBcນ电视台脱口秀主持人杰·雷诺捐了辆有名人亲笔签名的哈雷·戴维森摩托车……几乎所有你能想到的企业都纷纷捐献各种物品，从塔可钟็tacoBell、辣味玉米粉饼到李维斯牛仔裤，不胜枚举。
目睹此情此景，我们国家仿佛又重现父亲曾告诉过我的战争期间的那种爱国精神。这是一种强有力的价值观。我们受到了攻击，在这一危难时刻，我们需要团结一致、竭尽所能、无私奉献；在这一危难时刻๑，我们要做的是全力帮助那些在“9·1้1”事件中遭受重创的人……
“9·11”事件过去了，但这种为社区用户恪尽职责的精神并没有随之消失。20่05年，在遭到卡特里娜飓风袭击时，eBaທy所拥有的技术，使我们能ม从一个独特的角度观察飓风给我们的灾区用户所带来的影响。我们可以通过电脑屏幕观察灾区的交易情况。我们很快现，我们在新奥尔良的一些非常重要用户的交易活动完全停止了。我们判ศ断，如果不是电脑被冲走了，那么就是他们已经无家可归了。一想到这里，我们就有一种非常强烈的冲动，觉得应该为他们做点事情。他们靠eBaທy谋生，在天灾面前，竟然如此脆弱。于是我们立即决定，在他们的每个ฐpaypal账户上汇入1000美元。为此，我们花了100万美元，但我觉得这笔钱花得最有价值。我知道，那些生活受到เ飓风影响的用户会深受感动，而这会使我们大家团结在一起，为开创新的局面而共同努力。
我讲这些事情并不是为ฦ了吹嘘eBay。事实上，eBay的领导层很少谈及这些事情。我相信他们的层次格调要更高远些：和客户结成利ำ益共同体的企业，自然会把精力和资源用到合适的地方。有了这种企业，大家都会受益。当然，我们的这些努力会给eBay带来新的用户，而且从长远而言，和新用户建立的这种新关系，以及和老客户建立的更深厚的关系，都会给我们带来经济上的丰ถ厚回报。但我们并不是为ฦ了公关宣传的需要而刻意组织安排这些活动的。我们所做的这些努力是价值观的自然反应：人性本善，在困难之际，人们应该互相帮助。我曾祖父当初创น办企业，旨在促进合作精神。作为他的后人，与其不无相似的是，我相信，无论是企业还是社区用户，要想充分运用价值观的力量，就需要从这一基本的价值观出。
第2章没有行动=一事无成没有行动=一事无成1
梅格·惠特曼是一位卓越的企业领导者，更是一位品格高尚的人，她在书中所阐述的这些核心价值观必将引起所有管理者的强烈共鸣。这些价值观非常浅显易懂ฦ，如真诚、节俭和负责等。但更重要的是，我知道梅格一直在身体力行这些价值观。在企业力争在风云突变的新世界重现辉煌之际，这是一本极为重要的必读佳作。
——杰夫·伊梅尔特
通用电气公司席执行官兼董事会主席
1999年仲夏的一个周末，我们一家人——我和格里夫及两个儿子，整装待，准备驾车去计划已久的约塞米蒂度假，去那儿需要4个ฐ小时的车程。但出之前，我还得先处理一件事情。于是我们绕道圣何塞国际机场，我让父子三人先去吃点东西，而我自己则ท急忙奔向海军军官俱乐部。我要去那ว里见个人，请他帮我一起挽救eBay的命运。
就在几个星期之前，eBay的电脑系统生了严重的故障，导致运营中断了22小时，这弄得我措手不及。虽然我们有一些非常出色的工程师，但我觉得我们需要一位领军人物来统筹管理整个电脑系统，使之顺畅运行，保证我们能ม够向用户优质高效的服务，以促进业务的持续展。但问题是，在加盟eBay之前，我从没在高科技行业工作过。因此，我并不了解这一行业的技术管理人才，也不知道该如何对他们进行评估。但我知道，无论是我们的社区用户，还是投资者，都不可能长期容忍系统经常出现故障。因此，故障生后不久，我就打电话给高科技猎头公司：“你们必须帮我找到เ最好的人。”
于是，他们帮我找到เ了梅纳德·韦伯。他当时担任盖特威电脑公司gaທte9aທputer的信息副总裁。该公司是家位于圣迭戈的个人电å脑公司，业务飞展，年收益高达80่亿美元。我很快了解到，在所有大型电脑硬件和软件公司中ณ，如sun、思科和甲骨文等，梅纳德可谓大名鼎鼎。我也了解到，他对设计和运行大型电脑系统非常在行。但不幸的是，几个月之前，他刚刚从海湾网络公司Baທy9orks跳槽到เ盖特威，而且他刚刚才组建了一支全球团队，准备在那里大展宏图。对他来说，盖特威的工作岗位是个极好的机会。因此，他在电å话里直言相告，他无意另谋高就，但同意在机场见我一面，对我们面临的问题，帮我出出主ว意。
虽然梅纳德为ฦ人低调，说话轻声细语，但好胜心极强，喜欢挑战。我们刚坐下喝咖啡，我就直奔主ว题。我不仅介绍了我们所面临的问题，也谈到了eBaທy的迅展。我告诉他，正是这种迅猛的展度才引起了系统运行的问题。听到这里，他双眼细眯，炯炯光。于是，我意识到：他心动了。我知道，对他来说，解决严重的系统问题并不具备特别的挑战性，但公司业务的迅展，极为ฦ丰沛的利润及由此所引起的系统问题则令他怦然心动、无法抗拒。巨เ大的展机会一下子就使他入迷了：“我真是不可救药，”因此，我听他这样重复了很多遍，“可我就是喜欢重大挑战。”
我们就这样谈了很久。为ฦ了等我，格里夫和孩子们则开车在机场绕了一圈又一圈。每隔20分钟，他就打电å话问我还要延迟多少时间。我们就这样谈了几个小时，到握手言别时，我可以确信，梅纳德已经拿定主意准备加盟eBay了。在接下去的几个星期里，我的一切活动，目的只有一个：尽快把他弄到公司里来。如果能做到เ，那么เ在不久后与华尔街的分析师开会时，就可以让他们相信，我们面临的系统问题已经得到了控制ๆ。
第2章没有行动=一事无成没有行动=一事无成2
但我们还有一个问题。盖特威的ceo杰夫·韦特泽恩非常器重梅纳德，对能拥有这样的人才感到十分自豪。因此，他一度拒绝接受梅纳德的辞呈。不过，梅纳德去意已决，他也只好忍痛割爱，但提出了一个条件：为了顺利交接，梅纳德至少要再做一个月。当梅纳德把杰夫的意思告诉我时，我马上就紧张起来。对高层管理职位来说，要求这样的过渡时间尽管并不是很过分，但要向华尔街的分析师证明我们已๐经有效地控制了系统问题，我们可等不了那么เ长的时间。
于是，我决定孤注一掷，直接拨通了杰夫的电话：“杰夫，这是我面临的问题，而不是你的问题，我很清楚这一点，但请你明白，我现在的处境很困难，你必须让梅纳德在周五之前来eBaທy上班。”他没有想到เ我会这样直白，一时无言以对，于是只好让步：“唔，既然这样，那ว就好吧！”我至今还弄不明白，究竟是什么原因让他松了口。
但梅纳德还要处理一大堆个人问题，孩子还在上小学。他准备把家安顿在洛土嘉图losgatos，为了让孩子能ม及时上学，必须赶在8๖月31日前在那里买到房子，而这离我们初次会晤只有短短的几个星期。他从南加利福尼亚乘飞机赶到那里，匆匆忙忙地跟房地产中介看了看房子后，还来不及跟妻子商量就买下了一处房子。有趣的是，几天后，他妻子带孩子搬进去时，居然都还很喜欢这所房子。后来，梅纳德跟我开玩笑：“那个地方竟然风景不错，可买房子时我根本就没注意到。当时我只是想，这地方还不算很糟糕。”
梅纳德一来就直接投入工作。我们计划ฐ星期一上午会见分析师。于是，在星期天下午，我们一大帮人都聚在eBaທy的办公室修改完善系统说明报告。形势严峻，前景未卜。那天我们改完说明报告后正准备回去时，电脑系统突然又生故障了。由于我们中的另两位技术人员需要在第二天作详细的系统说明报告，而梅纳德是位新人，我们只是准备在第二天向分析师们介绍由他来挽救电脑系统，于是，我让这两位技术人员先回去休息，养精蓄锐，做好第二天的演说，而让梅纳德留下来清除故障。他和工作团队修复了系统，当他们回去时，已๐经是第二天凌晨4点半了。梅纳德甫一出手，就显示了自己的实力，没有辜负我们的厚望。后来，他担任了eBay的运营副总裁é。
仅凭梅纳德的声望，我们就足以向华尔街的分析师们出这样一个ฐ强烈的信息：eBay找到了正确的方แ向。但正如你所看到的，从第一天来到eBay，梅纳德二话不说，就卷起袖子投入到了工作中。他后来曾这样说过，每天在eBay的工作就像“在高飞行的喷气式飞机中更换动机”。他组建工作团队创建了备份系统。有了这一系统，即使我们对系统进行全面升级，也不会影响用户的交易活动。在加盟之前，梅纳德从n获得的印象是，eBay是个“丑陋的娃娃”。加盟18个ฐ月后，我们的电脑系统就非常稳定可靠了，从此我们几乎就听不到什么负面评论了。
无论是我成功说服梅纳德加盟eBay，还是他在eBay的成功展，我觉得都不是偶然的，而是有其原因的，这就是我们都有一个共同的素质特征，也即商界人士所说的“行动导向”。
如果没有一支具有强烈行动导向的团队，eBaທy就不可能取得今天的成功。我们所面临的虚拟市场环境杂乱无序、前景变幻莫测，但eBay仍然取得了飞展。当然，人们把到网上赚钱的所有企业都混为一谈，统称为网络公司s。面对展前景似乎无限可能ม的“新经济”，投资者激奋如狂，即使是那些刚上市的极具投机性的新า创网络企业，其股价也被失去理智的投资者哄抬到难以置信的高度。全美上下都极为关注硅谷诞生的这一极为活跃的网络新市场。但在eBay内部ຖ，我们已清醒地认识到，这是一个过渡时期，这种异乎ๆ寻常的热潮不可能持久ื。网络市场不可能与实体经济长期隔离，完全区分开来。我们不能消เ极坐等，期望在投资者把钱纷纷砸向网络企业之际拉高公司股票价值。
我们早ຉ就认识到เ，我们的战略๓重点并不在于和其他网络企业争取华尔街的注意，而在于把eBay打造成电å子商务的未来强者。电å子商务将在未来的商务活动中举足轻重。我们可以预见，为了提高经营活动的有效性，所有大型企业，诸如大型零售商、消费产品制造商、实体拍卖公司和汽车交易商等，最终都将展网络业务。为了在这一过渡期间取得成功，我们至少需要建立坚实的技术平台，但这只是万里长征的第一步而已。
第2章没有行动=一事无成没有行动=一事无成3๑
一旦ຆ在美国的拍卖业务取得迅而稳定的增长，我们马上就意识到，要获取更多的利润，保持持续的展，就需要积极主动地寻找其他的各种展机会。为了创造新的收入来源，减少对单一业务的依赖，一流的企业总会不停地开拓或收购互补性的业务。因此，我设法及早奠定这一基础。199๗9年是不平常的一年。这一年，eBay的电脑系统生重大故障；这一年，我聘请到了梅纳德；也是这一年，我们开始了海外扩张：这一年我们在英国、德国和澳大利亚开设了拍卖业务。由于客户对在线交易二手车和汽车部件的需求很大，我们也创建了汽车交易平台eBaທy摸tors。另外，我们还收购了传统的实体拍卖公司——伯得富拍卖行Butterfield&Butterfield。新的机会层出不穷，新的竞争对手也纷纷看到运用电子商务的经营方式可以提高经营效率。
例如，在看到eBaທy取得了早期的成功之ใ后，有家名为“半价网”half的新创网站意识到有些有用的普通商品，诸如书籍和音乐่碟片之类，在eBay的拍卖活动中并不能吸引很多竞标者，但这并不表示大家没有交易这些商品的兴趣，而只是对增值空间不大的竞拍活动不感兴趣。为了吸引这些用户，半价网创น建了一个精心设计的网站，由卖方แ列示了各种相同的物品，并根据物品的实际状况，通过“buyitno9”功能键进行标价。在拍卖活动中，不是让买方来对同一物品竞价，而是根据买方愿意支付的价格，让卖方竞相物品。例如，拍卖各种版本的《爱丽ษ丝漫游奇境记》，根据书的版本、开本、新旧程度和其他因素า来确定各种价位，其价位可以在7๕5美分和几百美元之间浮ด动。
半价网的创建者确实很精明：他们和俄勒冈的一个小镇达成协议，并把小镇重新命名为半价网。此举ะ引起了各大全球性媒体的注意，登上了头版头条，从而达到เ隆重登场的效果。公司取得了迅展，很快就积累了“网络效应”，要在互联网上迅展，必须加快口碑的传播，这是非常重要的。一旦形成了网络效应，它就会成为一个很难对付的竞争对手。
每个月都有很多诸如此类的机会，令人眼花缭乱。如果让管理咨询专家来进行分析研究，每个机会都要让他们忙上几个月。例如，在进行国际扩张之前，我们不太清楚，为了适应各国的国情或文化，是否需要对eBaທy的经营模式进行重大调整。我们是否需要为每个国家重新า设计全新的网站？但我们不能在这一问题上纠缠太久。于是我们决定先做起来再说，看看实际会生些什么情况。在进入英国、德国、法国和意大利ำ后不久，我们就认识到eBay的基本交易平台非常适合各个国家的情况，这是因为我们并不需要预ไ测交易的内容，用户自己会把吸引本国消费者的物品带到网站上拍卖。例如，在美国棒球卡非常流行；而意大利ำ人则非常喜欢收集精美的电话卡；在法国，风靡一时的是描述一名记者和他的小白狗历险奇遇的连环漫画《丁丁历险记》；在德国，很多人都竞相收购健达出奇蛋kindereggs，一种里面藏有新奇玩具的巧克力蛋由á于美国食品和药物管理局禁止糖果中含有不可食用的物品，所以如果在美国销售这种产品则是非法的。
我们所进行的收购活动以及在国外市场的迅扩张都显示了行动导向的优势。然而，行动导向虽然是成功的必要条件，但并不是充分条件。行动导向必须ี和其他分析工ื具及管理方法结合起来，如不断ษ尝试，我将在后面对此进行详细阐述。行动导向必须关注结果。在承担巨大的风险之前，不仅需要考虑最坏的结果，而且还要预ไ测最好的情况。通过统筹考虑，就能确定行动的潜在价值以及相应的风险，这样一来，行动导向就不会盲目，也可以避免得不偿失。
当然，有时候即使做了充分而全面的统筹考虑，也还是会铸成大错。但我坚信，行动导向对于把企业和客户的精力集中ณ于紧迫的事情上仍然是非常必要的。
有时候，这种紧迫感是由á外力引起的。我在上一章所描述的一些强有力的价值观就能很好地说明这一点。攻击可能ม会引起军事战争；自然灾害或药物无法治愈的病痛可能会唤起人类的博爱情怀。而在商界，行动导向则意味着领导者应通过迅展组织来抓住各种机会，也意味着领导者应充分认识到只要采取行动，就有可能ม会犯错误，但组织能够改正错误，最终必定会比等待万事俱备才开始行动更成功些。我认为，不行动的代价远甚于采取行动而犯错误的损失。
卓有成效的领ๆ导者并不完美，但绝不能谨小慎微。在我的职业生涯中，我接受过许多严å峻的挑战，有时候并没有取得成功，然而我认为，我通常都能从失败中获取宝贵的教训，这对后来的成功极为ฦ重要。当初我决定离开孩之宝加盟eBay时，有很多同事表示不理解；但那些很了解我的都明白，行动导向是我的风格，甚至还可以说是我的教养使然。事实上，先让我认识到“行动”的重要性的是母亲玛格丽特。
每当前来采访的记者提到เ我的“波士顿名流”家庭背景时，我总会莞尔一笑。我知道所谓名流的社会刻板形象：为人处世十分正统，或许还有点拘谨，终日混迹于上层社交圈子，当然，还有位家规甚严的母亲，成天为ฦ她准备赴宴或参加慈善晚会的全套行头。而我的家族，也正好在某些方面符合这种刻板印象。例如，我在前面提到过的曾祖父威廉·惠特曼是位纺织业的企业家，经过艰苦的创业奋斗，在20世纪初，他就已๐成为波士顿ู的富豪。
母亲如今已8๖9岁了，在波士顿长大，我外祖父是位事业有成的律师。母亲有张照片：身穿工作服、双手沾满油污，靠在汽车动机罩上，正在给一台大型卡车动机上润滑油。我很珍爱在这张照片中ณ的母亲形象。这张照片是在第二次世界大战中ณ拍摄的。战争中，她在澳大利亚的新几内亚修了四年卡车和飞机。
第2章没有行动=一事无成没有行动=一事无成4๒
第二次世界ศ大战中，我父母都在南太平洋服兵役。我在前面第1章中介绍过，父亲哈尔在关服兵役；而母亲则参加了志愿者组织红十字会，来到新几内亚。按照原定计划，妇女的工作是到医院包扎绷带和处理伤口。“我想为战争尽点力。”母亲现在经常会这样解释，“我填表申请到南太平洋去，但他们却把我派到华盛顿，当时我想可能要在那儿接受至少1้年的培训。然而，几个星期后，又突然要我乘๖军舰到新า几内亚去。”
于是，她来到เ了新几内亚。当时的基地极度缺乏机修工。母亲自告奋勇，报名参加了机修工的培训。4年半后，在服务期满时，她已是名非常称职的卡车和飞机机修工了自从那ว以后，每当家里的汽车或客货两用车有问题时，她都会抢先掀起车罩进行修理。
当母亲从新几内亚回到เ家里，她现外祖母患上了严å重的抑郁症。舅舅库欣已在战争中去世。他是美国商船的水手，感染了热带疾病，疾病夺走了他的生命。外祖母十分悲痛，整天躲在房间里，以泪洗面。见此情景，母亲根据外祖母的通讯手册，打电话邀请亲朋好友到家里聚会，想帮助自己的母亲从悲伤中摆脱出来。其中的一位客人，就是她未来的丈夫。
我父母在此之前就已认识。母亲从小就认识父亲，他们两家都是平素往来的朋友。孩提时，“我觉得他不喜欢我，而我也不是很喜欢他。”母亲是这样说的。但她知道，父亲生性风趣幽默，很会活跃餐桌上的气氛，还很会讲故事。因此，她打电话给父亲，把具体情况告诉他，还特意解释了一下：“哈尔，这可能是个很没劲的宴会，但我妈妈情况很糟糕，我得找人烘托气氛，不致冷场。”
任务完成了。事实上，这样的任务完成了好几回。聚会渐渐使外祖母恢复了正常的生活，而母亲也开始和父亲约会了。6个月后，他们就结婚了。结婚前，母亲需要时间适应和平安宁的日常生活。修理卡车和飞机动机的4年半的工作，使她变得会说话了。她至今还在讲她回家后第一次参加午宴的情景。在午宴上，与她邻座的是位端庄淑雅的女士，母亲脱口而出的是：“请把奶油递给我。”
机修工修动机时，经常需要其他人传递工具，由á此而形成了职业习惯，在午宴上也就会这样脱口而出了。——译者注
父亲原先打算在战争结束后接管家族企业威廉·惠特曼公司，然而，当他回到เ家时，公司已๐经卖掉了，于是只好到一家金融服务公司的分支机构当了一名经纪人。服兵役时，他所做的工作虽然很重要，但有些单调乏็味。与此类似的是，在商界，经纪人的工ื作虽然很重要，但同样也很单调乏味。经纪公司收购制造商的应收账款，从而在零售商的货款还没有回笼时，使制造商有资金维持生产。经纪公司的任务就是回收这些应收账款，可见，经纪公司的成功取决于零售商的信用，因为只有信用可靠的零售商的应收账款才可以顺利ำ回收。
父亲先是在波士顿ู生活了几年。但在我出生前，他就被调到纽约市工作，我家也就随之搬到เ长北岸的冷泉港9gharbor。我们一家在那里过得很开心，但也有些平淡无奇。每年7月4日美国独立纪念日，我们都会庆祝一番。身材高挑的父亲会穿上整齐的外衣和红条纹的裤子，就像山姆大叔的那身打扮，然后参加社区的小型庆祝游行。父亲很瘦，所以看起来就显得更高。在游行时，小孩子还以为他在踩高跷，于是就去踢踢他的腿，看看是不是真的在踩高跷。
父亲对工作上的事谈得不多，但我觉得他很喜欢工作，应该做得不错。我们住在乡下，父亲每天上班来回要花两个小时，周末经常陪我们玩，跟我们一起锻炼，如打网球之类。有时，我会跟他到เ长南边的琼斯海滩去做人体冲浪运动。他很喜欢院子里的草坪，我也经常帮他修剪、除草和施肥。父亲于1991年去世。回顾他的一生，我觉得他是个乐于助人、待人友善、风趣乐่观的人，也很喜欢各种体育活动。但在家里，比起母亲来，他并不算是个说干就干、具有行动导向的人。
我6岁的时候，母亲和她最好的朋友朱迪·加德纳说服各自的丈夫，给她们各买了一辆福特的伊克诺莱恩房车。然后我们两家人开着两辆房车周游美国，作了为期3个月的野营旅行。加德纳家的5个孩子和我家的3个孩子哥哥哈尔、姐姐安妮和我参加了这次旅๓行。6月1日我们从家里出，直到9月1日才回家。在旅๓行中，我们没有手机可打、没有gps可用、没有电影可看、没有预订旅馆，我们只带了旅行指南。在旅行中ณ，也没有男人陪伴我们除了旅行中间，两位父亲飞到旧金山，然后再驾车赶到约塞米蒂陪了我们两个星期。在旅行中ณ，就我们8个孩子、2名妇女，只带了地图、棋盘、扑克、钓鱼器具、睡袋、帐篷、冰柜、食品和一摞侦探。
我们一路玩得很开心。我们到过黄石国家公园、大铁顿ูgraທndtetons、冰川国家公园、梅萨维德mesaverde和亚利ำ桑那；我们在加利ำ福尼亚逗留了很长一段时间，参观了迪士尼乐园我很喜欢旋转茶杯、拉布雷亚沥青坑、红杉、蒙特利公园；有一天在约塞米蒂露营，早ຉ上一觉醒来现我们就在雄伟壮观的垂直大岩壁酋长岩的下面；我们还到过太平洋。一路上，我们还兴致勃勃地阅读各种妖魔鬼怪的故事。
第2章没有行动=一事无成没有行动=一事无成5
在客货两用车后面的车厢里，安妮和哈尔玩游戏，让我扮演为乡村集市而准备的小猪。哈尔扮演农夫，而安妮则扮演农妇。他们俩不断地照顾我，喂养我，为我梳辫子，说我多么可爱。我总能第一个ฐ得到เ奖品，这当然很好玩。然而后来……当然大家都知道获奖猪仔的结局。安妮把我按倒在地，哈尔突然掏出路边捡来的橡胶ด做的猎刀。于是，我就号啕大哭起来：“妈妈！妈妈……”
游戏进行到เ这里，妈妈就假装ณ很生气，把车停到เ路边，训斥哈尔和安妮：“我告诉你们俩多少遍了，不要宰杀你们妹妹扮演的小猪？”于是她把我们都轰下车，罚我们跑步，而她则在一边慢慢地开车，直到我们跑得筋疲力尽为ฦ止。哥哥最不服气，所以罚跑的路程也最长。她吓唬道：“下次再这样，还要罚跑。”但我们一点也不怕，把我们弄得筋疲力尽，也让她很开心。
母亲在旅行中所展现的勇敢，使我直到现在都还记忆犹新：旅途十分艰辛，每次都要洗很多东西。这种露营旅๓行听起来非常浪漫刺激，可实际做起来并没有那ว么美好有趣，但千万不能这么跟母亲说。