女人走到我们的桌前。问道,“要酒吗?”

女人走到我们的桌前๩。问道,“要酒吗?”

法国马塞尔·普鲁斯特

法国马塞尔·普鲁斯特

他是尊重我们的。在他的脸຀上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨妈送给我的西服和系上新的红领带是对的,周围的客人也๣都把我们看作是成年人。不管怎样,我已十七岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙ำ。

他是尊重我们的。在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨ถ妈送给我的西服和系上新的红领带是对的,周围的客人也都把我们看作是成年人。不管怎样,我已十七岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。

事情的转折点出现在她独留小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道:原来,她收到的格奥尔基所寄的钱和礼ึ物,全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的!而她却蒙在鼓里毫无所知!而且她从这封信中ณ还知道了:“丈夫”格奥尔基当初娶她并不是因为爱她,而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”!她终于从这封信里透彻地认识了两个男ç人……个ฐ是始乱终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基,另一个则是深深地爱恋着她,并为爱她而长久ื地默默地承受着痛苦煎熬的“他”!

事情的转折点出现在她独留小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道:原来,她收到的格奥尔基所寄的钱๥和礼物,全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的!而她却蒙在鼓里毫无຀所知!而且她从这封信中还知道了:“丈夫”格奥尔基当初ม娶她并不是因为爱她,而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”!她终于从这封信里透彻地认识了两ä个男人……个ฐ是始乱终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基,另一个则是深深地爱恋着她,并为爱她而长久地默默地承受着痛苦煎熬的“他”!

墨西哥亚内尔沃

墨西哥亚内尔沃

再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了。

再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了。

《万幸》赏析

在这篇小故事结束的时候,主人公查乌尔暗自庆幸:“老天爷啊,真是万幸,我没跟她结婚。”他真的是万幸吗?

恰恰相反,他很不幸。査乌尔是一个不幸的被爱者。

按理说,查乌尔曾经被“大学里最优秀的女生”、“长得很漂亮”又“很讨人喜欢”的娜๨塔莎所爱,他应当是非常幸运的。然而他当时却被自卑感和怀疑ທ心所困扰,这使他对爱情产生了偏见,或者说使他走进了爱情的“误区”,因而丧失了爱的勇气,也๣失去了爱情的机遇。这当然是不幸的。更为不幸的是,十二年后,当娜塔莎向他表白她依然爱着他时,他非但不能理解,反而把这种真挚的爱情看作是对丈夫的“不忠”,并以此推断出他当初ม没和娜๨塔莎相爱是一种“万幸”。在这里,查乌尔对爱情作了简单化的机械的理解,在婚姻与爱情之间划上绝对的等号,显然是对爱情的曲解,应当说这也๣是一种不幸。

总之,查乌尔的不幸在于他始终未能懂ฦ得什么是真正的爱情。

同样,娜塔莎也是不幸的。这从她十二年后与查乌尔重逢时的“凄然一笑”和她的遗憾的表白,就可以看出。文中对娜塔莎着墨不多,却恰如其分地表现了她内心的痛苦。不过,她的不幸是清醒的不幸,而査乌尔则是懵懂的麻木的不幸,也就是说,他本来很不幸却自我感觉“万幸”,这就更为可悲了。他也๣许一辈子都不会明白什么是真正的爱情,这是心灵的悲剧,情感的悲剧。查乌尔式的人物,在现实生活中是不乏其例的,因而是具有典型意义แ的。

这篇文章的题๤目与人物的命运恰恰相反,在这种“反作用”中,讽喻的效果格外鲜明、突出。不过,作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲”,对男主人公,作者是哀其不幸,怨其不“懂”,在幽默与调侃中,不乏怜悯与同情,读后给人的感受,更多的是对主人公的遗憾而不是憎恶。

出乎意料的结局

法国阿尔贝·阿科芒

他们结婚已๐经二十多年了,显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步,并且两人的性格都很腼腆ດ。男的是里昂小说家吕西安·里歇,一直保持着有限的知名度。但对他来说,这已๐经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩,他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些,他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚,究其实,是缺少勇气。

对他来说,回家的第一件事是拥抱一下妻子,亲亲她的前๩额,说一句几乎总是一成不变的话:“亲爱的,我希望我不在家时你没有过于烦闷,是吧?”

得到的差ๆ不多总是同样的回答:“没有。家里有这么เ多事情要做呐。但看到เ你回来,我还是很高兴的。”

里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上表的短篇小说。然后把稿纸誊清,封装好,寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个ฐ合作者。

咳!她万万没有想到เ,一出悲剧ຕ正在威胁着她。

怎么,像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙,会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑?然而这件事居然生了。她叫奥尔嘉·巴列丝

卡,人长得漂亮,有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头,把小说家降服了。有一天,就像跟他要一件新奇饰一样,她要求跟他结婚。

他必须先离婚。“唔,这件事应该容易办到เ。结婚已经整整二十三年,大概妻子不再爱我了,分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢?

小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事,把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟,他还着意引用了他们夫妻间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾,他让那对夫妻离了婚,并特意说明,既然妻子对丈夫已经没有了爱情,就一滴眼泪也没有流地走开了,以后隐居南方的森林小屋,有足够的收入,悠闲自得地消磨幸福的时光……

他把这份手稿交给里歇太太打印时,心里不免有些不安。晚上回到家里时,心里嘀咕妻子会怎样接待他。“亲爱的,我希望我不在家时你没有过于烦闷,是吧?”话里带着几分犹豫。

她却像平常一样安详没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来,我还是很高兴的。”

难道她没有看懂?吕西安猜测,兴许她把打印的事安排到了明天。然而,一询问,故事已经打印好,并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部ຖ了。

她为什么不吭声?她的沉默不可理解!“显然,她是个性格内向的人,可是她该看得懂的……”

故事在报上表后,吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来,妻子把故事的结局改了:既然丈夫提出了这个ฐ要求,夫妻俩还是离了婚。可是,那位在结婚二十三年之后依然保持着自己纯真爱情的妻子,却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。

这就是回答!

吕西安·里歇震惊了,忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个ฐ一刀两断。但是,如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样,他永远没有向她承认自己看过她的新结论。

“亲爱的,我希๶望我不在家时你没有过于烦闷,是吧?”他回到家里时问道,不过比往常更加温柔。

“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来,我还是很高兴的。”妻子一面回答,一面向他伸出手臂。

处理婚姻ี危虮也需要“技巧”

《出乎意料的结局》赏析

因第三者插足而使本来幸福稳定的婚姻和家庭破裂、解体,这在当今社会中ณ已是屡见不鲜的事。然而,面临着这样的危机,也๣不乏因夫妻双方或起决定性作用的其中一方高明的处理技巧ู而使婚姻ี“转危为安”、复归恒定的例证。

文中的这对夫妻,“两人的性格都很腼腆”;丈夫是一位小说家,妻子则是为丈夫打印小说稿的助手。这就引出了本文所描述的戏剧性的一幕:他们在处理一场危机时,不仅有其性格化的独特方式,而且有其职业性的特殊技巧。当丈夫被一位漂亮女人弄得神魂颠倒,意欲向妻子提出离婚而又羞于启齿时,便釆用了将他们夫妻间的生活场景编进小说对妻子进行暗示ิ和试探的方式。他特意设计了一个“离婚后妻子过得很幸福”的小说结局,意在不露声色地对妻子投石问路。聪慧而情深意笃的妻子不仅从小说中读懂了丈夫的心思,而且“将计就计”地作出了同样不露声色的高明的“回答”——她在打印丈夫的文稿时,巧妙地将小说的结局修改为妻子因离婚而抑郁致死。这种出乎小说家意料之ใ外的修改,使丈夫由“震惊”而“仟悔”,终于与“第三者”一刀两断,而与依然深爱着自己的妻子一如旧好地维护了婚姻的稳定。

丈夫“试探”妻子的方แ式是独特的,妻子“回答”丈夫的方式也是独特的。这种独特体现为讲究“技巧”,即迂回、含蓄;体现为夫妻双方แ在“风乍起,吹皱一池春水”的婚姻危机面前๩,为了不伤害对方而不露声色地“艺术”地处理这一事件。应当说,文中塑造的两个ฐ人物都是性格鲜明、诚挚可爱的;尤其是这位妻子,在处理这一“未遂婚变”中表现的克制、镇静、大度和聪慧,以及基于自珍自爱的对丈夫的笃爱,对婚姻的珍惜,无一不闪现出性格中优秀的光点。这位女性比之ใ生活中同类情况下常见的“大吵大闹型”、“哭哭啼啼型”、“动辄诉讼型”,不仅高明得多,而且高雅得多。而处理这一类棘手问题时技巧ู的高明,常常是人的良好素า质即伦理道德水准和文明程度的体现。至于这位丈夫,固然因“春心旁骛”尚有可受谴责的一面,然而,他借小说的结局期望“离婚后妻子依然幸福”的意愿,以及他一旦试探出妻子不愿离婚便立即反躬自省、悬崖勒马,从此更加珍惜夫妻间的深挚情意,这就不仅大可原宥,而且善良可爱了。这一对夫妻共同的可贵之处还在于,当震撼心灵的“风暴”过去之后,他们都彼此心照不宣地从不提及那一段难堪的往事,仍然不露声色地一如既ຂ往地维持着家庭生活的温馨。这种建立在相互尊重与谅解基础上的“夫妻生活修养”,也正是他们性格中文明和理性的折光。实际上,“风暴”只是隐伏在心灵深处而始终没有爆,我们看到的只是夫妻间的风平浪ฐ静和温文尔雅;而且,两位主人公在处变临故中不乏็优雅,在亦庄亦谐中不乏幽默,在系铃解铃຃中不乏情趣。这些都是这篇短文在塑造人物方面性格化的成功之ใ处。此外,文中曾三次写到เ丈夫回家时对妻子“例行”的问候和妻子“例行”的回答,看似重复,实则颇具匠心,毫无຀累赘之感;看似平凡琐屑,实则用于三次不同的心境和情节,对人物性格的刻画和故事的戏剧性效果都起到了很好的“加强”作用。