而电话静寂了。由á此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝ๅ地沉默着。早ຉ晨难得有的事务性的电话则使我着恼。我非常想有一天能听到电话铃声，听到话筒里盼望已久的她的声音，只要她叫我名字，笑起来，用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”，我就准备原谅一切，这句久远的仍未忘怀的话语，至今令我晕头转向。
而电话静寂了。由此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝地沉默着。早ຉ晨难得有的事务性的电话则ท使我着恼。我非常想有一天能听到电话铃声，听到话筒里盼望已久的她的声音，只要她叫我名字，笑起来，用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”，我就准备原谅一切，这句久远的仍未忘怀的话语，至今令我晕头转向。
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻๑居的罗曼史。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑ທ知道——沿这条路走去的。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
玛丽ษ！多好听的名字！在迷惘中ณ我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
玛丽！多好听的名字！在迷惘中我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
何况，作者所设置的“审美考验”是“有意为之”或“极而言之”——这正是为了阐释“爱情的特质”的需要。
何况，作者所设置的“审美考验”是“有意为之”或“极而言之”——这正是为ฦ了阐释“爱情的特质”的需要。
由“隔阂”而“争吵、和好、再争吵”，直至“分手”，这就是他们的“结局”。
玛丽另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
当“命运”再次安排他俩重逢时，已经是若干年后，各自已๐是两三个ฐ孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
假如他们当初的热恋确实是一段“错误”，假如他们现实的婚姻确实是一种“幸福”，那么，他俩的“重逢”也就只能在“今是而昨非”的感觉中，以淡忘过去、满足于现在的泰然心境，顶多“礼ึ节性”地或“朋友式”地招呼、应酬、交谈而已。然而不，他们的情形恰恰相反，他们对婚姻现状并不满意，尤其玛丽ษ更是如此；因而，偶然的重逢只能勾起他们对往事的回忆，对初ม恋的“留恋”，并由此而产生心灵深处的后悔和遗憾。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个ฐ孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到เ她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画是颇具性格化、也颇็具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
我想起了中国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻关系犹如脚๐趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚趾头知道……
在这篇文章中，玛丽ษ是“知道”的，她明白婚姻的现状，更明’白令她追悔莫及而又难以挽回的初恋的温馨……
细腻而微妙的感情，通过微妙而细腻的描写，表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”，这一“笔”由两个细节组成，一是“这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址。”这既符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏忽的“生活实际”，又使他们相互间的“礼节性邀请”和再次会面成为ฦ“泡影”，平添几多遗憾ย，为作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个ฐ细节是“还有，忘了告诉他，她自己最小的那ว个儿子取名也叫——比尔”，这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫，多么丰富的内涵啊！这两个细节，无疑都加强了作品的感染力，增强了作品的艺术效果。
如果说对玛丽ษ的描写细腻而详尽的话，对比尔的描写则是简略的“粗线条”式。“比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城”；“比尔……嘴角很快地抽动了一下”，虽寥寥数语，却也写出了比尔的忧伤与失落，以及重逢时的激动与无奈。对男女主人公的描写，一细一粗，有反差，有对比，方能显出手法的详略得体与错落有致。
值得一提的是题目《初秋》，它既是季节的实写，又是人物心情与年龄的暗喻和“虚写”。假如把他俩初恋的“多梦季节”比成春天的话，他们已经走过了婚姻的火热夏季而进入为人父母的“初ม秋”季节了。秋天是收获的季节，成熟ງ的季节，对自己人生的往事与得失进行“成熟ງ的思考”的季节，所以他们才会有文中所描写的冷静的回忆与透辟的反思。同时，秋天的“落叶秋风”式的悲凉感，也衬托出人物此时此刻๑的心情：“时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意”；“一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来……在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感”——时序的季节和人生的季节，大自然的实景和人物的心境，浑然一体，相互烘托，加强了文章主题的表达，渲染了人物的情感色彩，也体现了作者的别具匠心。
受宠若惊
美国汤姆·安德森
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里了誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
这个念头是我在车上听了一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为ฦ。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已๐经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢â了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既ຂ惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句话也没说。整个假期轻松而愉快地一晃就过去了。我又了一个新า誓，要继续记住体贴她。
但我的这次试验出了一个纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。在海ร滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。
“你怎么เ啦？”我问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎讲？”
“嗯……几星期前我做过身体检査……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
我一下子就全明白了，随即大笑起来。
“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”
爱情的更新是生命的“开始”
——《受宠若惊》赏析
有人说过，“婚姻是爱情的坟墓”，这显然是错误的，至少是片面的。正确的说法应当是：爱情已消亡了的婚姻ี，才是感情生活的坟墓。在漫长的婚姻ี生涯中，爱情需要时时更新；现实生活中ณ，因不断更新爱情而白头偕老的幸福婚姻，可谓不胜枚举。重要的在于对感情生活中的消เ极因素防微杜渐，勿让爱情褪色。在本文中，作为丈夫的汤姆一旦觉察到เ当初的爱已经逐渐褪色时，便能自觉地反省到เ原因在于自己้，在于“我对妻子不够体贴”，并且勇于承认自己้是个ฐ“自私的丈夫”。非但如此，他还决心改变这一切。于是，他判若两人地对妻子百般温柔，体贴入微。由于一反常态，竟使妻子对这陡然升温的爱“受宠若惊”，从惊讶、迷惑到“神情哀伤”地出疑问，误以为ฦ丈夫对她“太好了”是因为ฦ她患了什么绝症“快要死了”。当丈夫听明白之后，“随即大笑起来”，说了一句深有感触又颇具哲理意蕴的话：“不，亲爱的，你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”记得有位哲学家说过，“爱就是成为一个人”，汤姆在懂得爱、学会爱的过程中，不仅品尝到婚姻生活的甜蜜，而且使自己在更新爱情的同时，告别了那ว个“自私丈夫”的旧ງ我，脱颖出一个新我，这不意味着生命的重新开始么？
爱情的更新、婚姻的协调，要从小事做起，一颦一笑，一句轻微的赞赏，以及细枝末节方面的相互体贴、谅解、忍让，往往都是为ฦ“缺氧”的婚姻ี注进的新鲜ຒ空气，它能使夫妻之间的爱情保持鲜活的生命力，以至经久不衰。从这个意义上讲，这篇文章对我们是有所启迪的。