“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。
“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。
--ๅ----ๅ--
--ๅ------ๅ
‘哎，恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。”
‘哎，恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。”
“没有人能帮我忙。我很清楚、我只能责怪我自己้，事情总是这样？”
“没有人能帮我忙。我很清楚、我只能ม责怪我自己，事情总是这样？”
“我以为ฦ你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。
“我以为ฦ你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。
“我刚——我很抱歉。”
“我刚ธ——我很抱歉。”
“我要你自己去。路并不远，何况你又不是不会讲法语。”
“我要你自己去。路并不远，何况你又不是不会讲法语。”
在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到เ外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎ๆ睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝ณ的地中海也似乎挡不住酷热的日光照ั射，一点点褪着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。
在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么เ东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧ู咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎ๆ睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中海ร也似乎挡不住酷热的日光照射，一点点褪着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。
萝丝玛丽这才听出她们正在谈论戴弗夫妇，她气恼得绷紧了身体，但那个ฐ同她说话的姑娘穿着上过浆的蓝色衬衫，红润的面颊，灰色的外套，活像招贴画上的小姑娘。她开始让人厌烦了。她不依不饶地要把隔在她俩之间的东西清除掉，唯恐萝丝玛丽看不清她。清理到后来就几乎ๆ只有任性这一层面纱遮掩她了，因而萝丝玛丽ษ不无厌恶地看清了她的真相。
“难道你不能来吃顿便饭，或参加晚宴，或者后天来吃午饭？”姑娘再三恳求。萝丝玛丽四处张望寻找迪克，看见他和女主人在一起。他们进来后他就一直在和她说话。他们的目光相遇，他微微地点了点头，与此同时，那三个眼镜蛇女人注意到她。她们长长的脖ๆ子刷地转向她，敏锐挑剔的眼光紧盯在她的身上。她也毫不示弱地向她们瞪着眼，表明她听见了她们的说话。随后她以一种有礼貌但又于脆的方式移开了她严峻的对视的目光，这一手是她刚从迪克那儿学来的。女主人——她又是一个高挑身材，阔绰的美国姑娘，逍遥自在地享受着国家的富足——正再三向迪克打听戈赛旅馆的情况，显然她想去那儿。她不顾迪克的勉强而频频问。萝丝玛丽的到来使她意识到自己作为女主人过于强人所难了，于是她左ุ右看看，问，“你有没有遇上有趣的人，遇上——”她四下打量想要找一个让萝丝玛丽感兴趣的男子，但迪克说他们必须走了。他们迅即走开，跨过了那道代表未来的短小的门槛ນ，即刻就到了象征着过去的有着石头门面的门外。
“这不可怕吗？”他问。
“可怕。”她顺从地应了一句。
“萝丝玛丽？”
她喃喃着，“怎么？”声音怯怯的。
“我觉得这太可怕了。”
她身子颤抖，出一阵痛苦的啜泣。“你带手帕了吗？”她嗓音颤地问。然而没有多少时间来哭泣，眼下这一对情人贪婪地抓住飞逝的时光。车窗外，暮色苍茫，火红色、煤ศ气蓝ณ色、暗红色的各式招牌开始在静谧的雨雾中闪烁。时间将近六点，大街上人来车往，小餐馆灯光明亮。出租车转弯向北从粉红色的气派的协和广场驰过。
他们最终四目相对，念咒语般地低声呼唤着对方的名字。他俩的名字在夜色中轻柔低回，比其他的字眼，其他的名目留存得更长久，比心中ณ的乐่曲更为舒缓。
“我不知道我昨天到底怎么เ了，”萝丝玛丽说，“是因为那ว杯香摈酒？以前我从未有过这种事。’”
“你不过是说你爱我罢了。”
“我确实爱你——我不能ม改变这个事实。”这时萝丝玛丽ษ想哭一场了，所以，她捂着手帕哭了一会。
“恐怕我也爱上你了，”迪克说，“可这种事是不该生的呀。”
又念叨起对方的名字来——随后他们倒在一起，像是汽车颠了他们一下似的。她的胸脯紧ู贴着他，她的嘴唇是那么鲜ຒ嫩温馨，此刻它属于他们俩。他们感到一种几乎是痛苦的畅快，不再想什么，不再看什么。他们只是气息相通，身躯相拥。当全身的神经像钢琴的弦那样渐渐松弛下来，像柳条椅那样突然吱吱嘎嘎出声响，他们俩都处在一种难以言说的、轻微的疲乏状态之中。此时他们的神经是如此敏感娇嫩，势必要得到对方แ的呼应，于是，嘴咬着嘴，胸贴着胸ถ……
他们仍沉溺于爱的欢欣之中ณ。他们都对对方抱着大胆的幻想，无数的幻想，因而这一个自我与那ว一个自我的沟通似乎是在一个同其他人类关系不相干的地方แ进行的。他们似乎不明不白地来到此地，仿佛是一系列纯粹偶然的事件驱使他们走到了一起，竟有这么多偶然事件，以致到最后他们不得不得出结论，他们都是为对方而来的。他们清清白白来到这儿，或者说看起来像是这样，事先并没有仅出于好奇或偷偷相会过。
但对迪克来说，这段路不长，在他们到达旅馆之前，就面临了转折。
“真是无能为力，”他神情慌乱地说，“我爱你，但这并不能改变我昨晚所说的。”
“这没有关系。我只是要你爱我——只要你爱我，一切都好办。”
“不幸的是我确实爱你，但不能让尼科尔知道——甚至起疑心都不行。尼科尔和我必须一同生活下去。从某种程度上说，这要比光想着生活下去更要紧ู。”
“再吻我一下吧。”
他吻了她，但迅即离开了她。
“尼科尔不能ม受到伤害——她爱我，我也爱她——你要理解这一点。”
她当然理解——这种事她很能理解，别伤害人。她知道戴弗夫妇彼此相爱，因为她当初就这么想的，但是她认为ฦ这种爱多少有点冷下来了，实际上有点类似她自己้和她母亲之间的那ว种情感。如果对外人如此倾心，岂不表明缺乏็一种内在的激情？
“我指的是，”他猜度她的想法说，“主动的爱——这很复杂，我很难对你说清楚，正是这种爱导致了那场疯狂的决斗。”
“你怎么知道那场决斗ç？我以为ฦ这事是瞒着你的。”
“你以为艾贝能保守秘密？”他语含讥讽地说，“你可以把秘密告诉给广播电台，或把它登在街头小报上，但千万不要把它告诉给一个ฐ一天要喝三四次酒的人。”
她笑着表示同意，身子依偎着他。
“所以你要理解，我和尼科尔的关系颇็为复杂。她不很健康——她看上去健康，但实际上不健康。正是这种情况把事情搞糟了。”
“哦，以后再说这些！现在亲亲我吧——爱抚我吧。我会爱你，决不让尼科尔看见。”
“你真可爱。”
他们到เ了旅๓馆，萝丝玛丽ษ稍稍走在他后面一点，欣赏着他，崇拜着他。他步履轻快，就好像是刚办完了一些重要的事情，现在忙着去办另一些事情似的。真是一个ฐ寻欢作乐่的组织者，光明正大的幸福的监护人。他头上是一顶十分雅致的帽子，手用拎着一根沉甸甸è的手杖，戴一副黄色手套。她心里想今晚他们同他在一起将会度过多么愉快的时光。
他们上楼去——一共有五段楼梯。在第一个楼梯平台，他们停下来接吻，在第二个平台，她做得小心些，在第三个平台更加小心。下一个平台——还有两ä个平台——她刚走到一半便停下来飞快地吻他一下表示ิ告别。在他的催促下，她和他很快走回到เ下面一个平台——随后再一步步向上走去。最后他们顺着楼梯扶手伸出手去握一下表示告别，接着手指慢慢分开。迪克下楼去为晚上的聚会做些安排——萝丝玛丽跑回自己的房间，着手给她母亲写信。她觉得内疚，因为ฦ她压根把母亲给忘了。
------ๅ--ๅ--ๅ--ๅ------ๅ