小曼睁开眼睛朝他看看，又把眼闭上了。她讨厌他。
他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃๙一刀，说一句。
愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭，统统烟消云散了。
无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个ฐ时刻，某一个空间；他只能在一个ฐ限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个ฐ灵魂，可是你却永远与他或她失之ใ交臂，腰隔永世……
一到晚上，成群的叫花子集聚在这里，铺上几块破芦席，就成了宿处。他们称它为ฦ“台下的窝”。kungua
叫花子们都起来了，可是，没有叹息和饮泣声。一张张肮脏的脸在昏暗里露出笑容，好像在等待什么好事。
一个星期后，志摩已๐坐在罗素家客厅的沙上了。
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消เ息和地址，再加上您新า婚的喜讯，我真是快乐่得要疯。”
演讲结束后，志摩找到了早些时候结识的林宗孟：“老伯，您能ม介绍我认识狄更生先生吗？”
铃响了，门开了。
今夜，她倚在窗口，忽然感到一种前所未有的孤独。诗人不在她的身边，周围的世界显得出奇的空旷和荒凉。诗人去了，带走了他的心灵，这世界失去了全部的色彩和意义。
忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初ม是一点银光向幽邃处疾驰，继而化成一阵光雨，迸射着。飞溅着，投向永恒的怀抱……
眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片至诚，我身体磨成了粉都不能ม怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断ษ，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不能不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早ຉ一天定心，早一天能堂皇的做人，早ຉ一天实现我一辈子理想中的新生活。
他解说罗密欧与朱丽叶，解说爱的伟大和完美。
恋爱之ใ所以为恋爱，就在它那ว绝对不可改变不可替代的一点；罗密欧爱朱丽ษ叶，愿为她死，世上再没有第二个女子能ม动他的心；朱丽ษ叶爱罗密欧，愿为他死，世上再没有第二个男ç子能占她一点子的情，他们那ว恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到เ最完全最圆满的程度，所以这‘dieuponakiss’是真钟情人理想的结局，再不要别的……
“定情’——thespirtuelmpent，thegreatmutualgivingup——是一件伟大的事情，两个ฐ灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻๑——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说：
……thelightofa9hoelifedies，
9henloveisdono
恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑ທ义的。”
他生病了，这病也变成了爱的遐思：
“……早ຉ先我有病时总想妈妈，观在连妈妈都退后了。
我只想我那ว最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那ว时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心。眉，我怎么不知道你那ว时热烈的想要我……今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摩
我生痛的地方แ，让我好好的安眠，那ว多幸福呀！我愿生一辈子病，叫你坐一辈子的床头……”
他给爱涂上了浓浓的理想主义แ色彩，他在追求一个性间无法容存的美的境界ศ：
“……我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量、尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说……爱是人生中ณ最伟大的一件事实，如何少得一个完全：一定得整个换整个ฐ，整个化入整个，像糖化在水里……
眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有报了；事实不必有，决心不可不有，因为ฦ实际的事变谁都不能测料，到เ了临ภ场要没有相当准备时，原来神圣的事业立即变成了丑陋的顽笑。
我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。”
爱哺养了他的诗。
没有爱也就没有诗。
“今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走——
一样是清光，我想，圆满或残缺。
庭前有一树开着的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我忍看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情。
但这莺，这一树残花，这半轮月——
我独自沉吟
对着我的身影——
她在哪里呀，为什么เ悲伤、凋谢、残缺？”
然而，爱终究不是诗，不是神力，没有那ว么多的理想色彩，你爱的如果是一个ฐ人而不是一个ฐ神，这爱就永远与烦恼、顾虑、痛苦、琐碎的世俗生活统绕在一起。
二十八
小曼终究敌不过家人的压力和王赓的催逼，还是跟随母亲去了上海ร。
志摩陷在绝望中，像个陷在无边幽黯中的孤魂，没有目标，没有归宿，不知该怎样打日子，不知该走向哪里。走了小曼，北京城顿时变得空荡荡的，太阳没有了光芒，世界失去了重心和色彩；哭泣没有眼泪，呼唤没有回声。他忍受不住了，他要疯了。
从八月九日到九月十七日，四十个晨昏，志摩的灵魂在天堂——地狱——天堂——地狱之间走了几个来回。
命运把他在大欢大悲之ใ间的猛抛猛掷，折磨得他憔悴不堪了。
他傻似地独自去杭州ะ灵隐，直挺挺地躺在望雷亭下那ว条石凳上寻梦，脸上盖着小曼送的一条小红绢。
他的爱是雷峰塔，在风风雨雨中，倒了，埋了。
九月十七日，他写下《爱眉小札》的最后一篇。
“再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中ณ：
像曾经的幻梦，曾经的爱宠；
像曾经的幻梦，曾经的爱宠，
再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中！
眉呀，想不到เ这《爱眉小札》，欢欢喜喜开的篇，会有这样悲惨的结束。”
他买了去上海的火车票，神思恍惚地来到上海。