一切都变了。
他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
戏台很高，由á几根石柱子支撑着，下面是空的。
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
于剑桥王家学院
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
志摩心头一阵狂喜。他早就十分景仰这位熟悉华夏文化的著名学者了。他热烈地盼望结识狄更生。
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
他往返古都，她寄寓洋场。
诗人又远去了。他总是那ว样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到เ友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
“为什么เ？”
“谁让你说这些没来由的丧ç气话。”
“好，好，那ว么，暂放数月，回国后我来取。”
“里面的宝贝我可以看吗？”叔华摩挲着箱子上的铜扣。
“东西留给你，权利当然也交给你了。我想对你说一句张生曾经对红娘说过的话：姐姐乃小生生平第一知己。”
“算了吧，你的知己้也太多了。林妹妹，陆姑娘的，已经招架不过来了，还到我面前来讨什么เ好？”
“不过，平心而论．每当我走到你的面前，我的心里就会产生一种大卫高柏菲尔走近安妮丝面前的那种感觉……噢，还有一句，叔华，”志摩压低了声音把头伸向叔华的耳边，“这里面的东西别让徽音看，也别让小曼看。有的她见不得，有的她见不得。”
叔华“噗嗤”一声笑了出来。“什么她啊她的，真是爱风流受尽风流罪。”
“说这话就不像知己了。我的爱情故事有谁比你更清楚？你应该了解我的诚挚，我的苦衷……”
“了解，了解！我的诗人，别ี做诗了。说句笑话就受不了嘞ๆ。”
“我走了。”志摩看了看表，“还有一个ฐ多小时，回图书馆拿着行李就走，赶到火车站正好。”
“老是这么行色匆匆。通怕出去有点事，就回来的。等会我们
去火车站送你。”
“好吧，车站会。”志摩走到门口，又回过身来，“叔华，有空的话，多去看看小曼。她喜欢你，愿意听你的话。她常对我说与你相“见恨晚。”
“能够成为你们这一对才子佳人的知己真是我的福气，我还真成了红娘了。”
“叔华，她身子弱，容易胡思乱想，你……”
“走吧，走吧，火车是准时要开的，它可不管你是什么伟大的诗人，真诚的爱人。”
凌叔华将徐志摩推出了门。
车站上送志摩的人很多，王赓和小曼也来了。
小曼看着志摩与这个握一握手，与那个说几句话；想到他马上就要离开北京，离开自己，离开朋友，远去万里，她心里一阵酸楚，可是在人群中又不能ม流露出十分难受的样子，还得笑嘻嘻地与人周旋谈话，仿佛满不在意似的。
她感到虚假的可恶。为什么要顾虑重重，为什么เ不能抱住亲爱的人，将热泪倾洒在他的胸前？志摩也是一样的缺乏勇气，他知道小曼心里是何等的难过，只能怔怔地望着她，连一句安慰的话都没法说。他感到自己้的眼睛里有泪了，赶快扭过头，找个ฐ人去敷衍。
鸣笛了。志摩这才急急挤过来握住小曼的手。他说了一句什么，她没听清楚，只能苦笑着勉强说：“一路顺风。”急忙将头沉得低低的，不敢向他看，也不敢向别ี人看。时间失去了流动性，永远停住了。车轮转动了，她才现他已经走了。赶紧抬头，他站在车门前向人群飞吻，她知道这是给她一个人的。当然是给你的，小龙，吻你，吻你，再吻你，志摩的眼睛在说。随着车子的开动，他的人影一点一点模糊起来，慢慢地这点模糊的影子也不见了。
他也看不见她了，手还是下意识地挥着。你为ฦ什么不来拉一拉我，拉一拉我啊……
她感到自己周身的血液不知从什么地方流走了，流光了，身躯变得又于又空。她完全失去了知觉，木头人似地站着，一直等到耳边有人对她说：“不要看了，车早走远了。”她才像梦醒似的，一回头，却看见许多人都在向她笑，刺一般的笑。
走出车站，进了汽车，她才觉王赓已๐经坐在里面了。他直着脖子没有看她，冷冷地说：“为什么你的眼睛红了？哭了？”
他明知我心里有说不出的难受，还要这样问我，呕我。“一个人去欧洲，伴儿也没有，真孤单。”她狠狠地看了他一眼，然后别过脸去瞧着车窗外，直到车子到家门停下，都没有回过头来。
回到自己้的屋子，小曼感到เ这里空旷得像个废园，静得像个坟场。她坐到桌前，拉开抽屉，取出志摩离去前接连写来的三封信。
她重新打开它们，火一般的字句、热腾腾的心、真切切的意又在纸上燃烧着：
……我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换
着，你的灵性渐渐地化入了我的，我也与你一样觉悟了一个ฐ
新来的影响，在我的人格中四布的贯彻……
……我只要你做你自己说的一句话——“fight
on”——即使命运叫你在得到最后的胜利之ใ前碰着了不可
躲避的死，我的爱，那ว时你就死，因为死就是成功，就是胜
利。一切有我在，一切有爱在……
……顶紧要的是你得拉紧ู你自己้，别让不健康的引诱
动摇你，别让消极的意念过分压迫你；你要知道我们一辈子
果然能真相知真了解，我们的牺牲，苦恼与努力，也就不算
是枉费的了。
……你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐่应酬说一声
再会，你干脆的得谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦，你不
能纵容你的9ishes……记住，只要你能耐得住半年，只要你
决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能ม的；天下
没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，胜子里有热
血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！
十八
志摩独自晃着脑袋，看天看夜，车子在旷野里奔驰着……天茫茫，地茫茫，心更茫茫……车轮飞快地转着，他说不清是在逃避还是追求，说不清他精神的系在他是在前方还是后面……他的心灵像一匹野马，多么希望有一根拴缰绳的柱子啊。
与志摩同车的一个ฐ是德国人，一个是意大利人。德国人是个帽子商，一双小眼睛整天眨巴着，老是怀疑ທ惊恐地打量着周围的一切，似乎人人都是间谍，件件都是定时炸弹。他坐不满五分钟就要站起来，不是摸出护照来察看，唯恐上面少了一项签名；就是打开箱子，将值钱的东西放到最底层，害怕俄国人会来没收它。不管说什么话，议论什么问题，他的结句总是：“不错，叔本华也是这么说的。”