我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑แ壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人，自己้也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那ว把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示ิ一句：这次对话生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼ä上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。
但是还有些大学问家有着另外-种经历：他大概没有做对过什么习题，也没有编对过什么程序，只是忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意自己的都是禽兽之ใ类。这种豁然贯通之感把他自己都感动了，以至于他觉得自己用不着什么เ证明，必定是很聪明。以后要做的事情只是要养吾浩然正气——换言之，保持自己้对自己的感动，这就是他总是有理的原因。这种学问家在我们中国挺多的，名气也很大。但不管怎么说吧，比之浩é然正气，我还是更相信“共同体验”。
1本篇最初表于1997年3๑月日《南方周末》。表时题目为ฦ“共同体验”。
二
在西方人看来，人所受的苦和累็可以减少，这是一切的基础。假设某人做出一份牺牲，可以给自己或他人带来很多幸福，这就是崇高——洛克就是这么说的。孟子不是这么说，他的崇高另有根基，远不像洛克的理论那么เ能服人。据我所知，孟子远不是个笨蛋。除了良知良能ม，他还另有说法。他说反对他意见的人杨朱、墨子都是禽兽。由此得出了崇高的定义：有种东西，我们说它是崇高，是因为ฦ反对它的人都不崇高。这个定义一直沿用到了如今。细想起来，我觉得这是一种模糊不清的混蛋逻辑，还不如直说凡不同意我意见者都是王八蛋为好。总而言之，这种古怪的论证方式时常可以碰到。
衣着涉及我一件痛心的体验。有一年夏天，手头有些钱，我们两口子就跑到欧洲去玩，从南欧转北欧，转到เ德国海ร德堡街头，清晨在一个喷水池边遇到国内来的一个什么团。他乡遇故知，心里挺别扭。那些同志有十几个人，扎成一个堆，右手牢牢抓住自己的皮箱，正在东张西望，身上倒个个是一身新，一看就是了置装费的，但是很难看。先，那么一大疙瘩人，都穿一模一样的深棕色西服，这种情形少见。其次，裤子都太肥，裤裆将及膝盖。只有一位翻译小姐没穿那种裤子，但是腿上的袜子又皱皱巴๒巴，好像得了皮肤病。再说，纳粹早被苏联红军消灭了，大伙别那么เ紧张嘛。德国人又是笑人在肚子里笑的那种人，见了咱们，个个面露蒙娜·丽莎式的神秘微笑。我见了气得脑门都疼。
1本篇最初表于1้993年第1้期《四川文学》杂志。
1本篇最初表于199๗5年第5期《三联生活周刊》杂志12๐月10่日出版。
我现在住在一楼，窗外平房住了一位退休的大师傅，所以有机会对一种生活方式作一番抵近的观察：这位老先生七十多岁了，是农村出来的，年轻时肯定受过穷，老了以后，这种生活又在他身上复苏了。每天早上五点，他准要起来把全大院的垃圾箱搜个遍，把所有的烂纸拣到他门前——也就是我的窗前。这地方变成了一片垃圾场，飞舞着大量的苍蝇。住在垃圾场里，可算是个标准穷光蛋，而且很不舒服。但这位师傅哪里都不想去，成天依恋着这堆垃圾，拨拉拨拉东，拨拉拨拉西，看样子还真舍不得把这些破烂卖出去。我的屋里气味很坏，但还不全是因为ฦ这些垃圾。老师傅还在门前种了些韭菜，把全家人的尿攒起来，经过酵浇在地里。每回他浇过了韭菜，我就要害结膜炎。二十年前我在农村，有一回走在大路上，前面翻了一辆运氨水的车，熏得我头都立了起来——从那ว以后我再没闻到过这么浓烈的臊味。这位老先生拣了一大堆废纸板，不停地往纸板里浇水——纸板吸了水会压秤。但据我所见，这些纸板有一部ຖ分很快就变成了霉菌，……我倒希望它长点蘑菇，蘑菇的气味好闻些，但它就是不长。我觉得这位师傅没穷到非拣垃圾不可的地步，劝他别拣了，但他就是不听，现在我也不劝了。不但如此，我见了垃圾堆就要多看上一眼——以前我没这种毛病。
假如别人来写这篇文章，可能ม是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。
我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”。现在的人大概ฐ记不得人民快航people'sexpress了，十年前它在美国却是大名鼎鼎，因为ฦ它最便宜的机票，其国内航班的票比长途车票还要便宜；其国际航班肯定要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在航上也要吃东西。这笔开销也不小——我乘它到เ了欧洲，还要乘它回去。很遗憾的是，这家航空公司倒掉了。盛夏时节，欧洲到处是蓝ณ色的人流。大家穿着蓝ณ色的牛仔裤，背着蓝色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像停尸房一样。现在的北京街头也能看到这些人：头晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑á，额头晒得红彤彤的，手里拿着旅游地图认着路；只是形不成人流。但我是在这个人流里游遍了欧洲。
我们知道，儒士的基本功是要背书，把圣人说过的每一句话都牢牢地记住。我相信，假如孔子或者孟子死而复生，看到后世的儒生总在重复他们说过的只言片语，一定会感到诧异。当然，也不能说这些儒生只是些留声机。因为他们在圣人之言前面都加上了前缀“夫子曰”。此种怪诞的情形提示ิ了儒学的精神：让儒士成为圣人的精神复制品。按我的理解，这种复制是通过背诵来完成的。从另一个方面来说，背诵对儒士也是有利ำ可图的。我们知道，有些人用背诵《韦氏大字典》的方式来学习英文。与过去背圣人书可以得到的利益相比，学会英文的利益实在太小。假设你真的成为圣人的精神复制品，就掌握了统治的魔力，可以学而优则仕，当个官老爷；而会背诵字典的人只能ม去当翻译，拿千字20元的稿酬。这两种背诵真不可同日而语。
我们知道，优秀的统帅总是选择于己有利的战场来决战。军事家有谋略是件好事，学者有谋略๓好不好就值得怀疑ທ。赞成传统文化的人现在有一种说法，以为任何民族都要尊重自己的文化传统，否则就没有前途。晚生以为，这种说法有选择战场的嫌疑ທ。在传统这个ฐ战场上，儒士比别人有利。不是儒士的人有理由拒绝这种挑战。前不久晚生参与了一种论战，在论战中，有些男士以为现在应当回到传统，让男主外女主内；有些女士则表示反对。很显然，在传统这个战场上，男人比女人有利。我虽是男人，却站到了女人一方；因为我讨厌这种阴谋诡计。
有些人秉性特殊，寻常生活不能让他们满足。他们需要某种极端体验：喜欢被人捆绑起来，加以羞辱和拷打——人各有所好，这不碍我们的事。其中还有些人想要goldensho9๗er，也就是把屎尿往头上浇。这才是真正惊世骇俗的嗜好。据说在纽约和加州某些俱乐部ຖ里，有人在口袋里放块黄手绢，露出半截来，就表明自己有这种嗜好。我觉得李赤先生就有这种嗜好，只是他不是让别人往头上浇，而是自己้要往里跳。这种事解释得太详细了难免恶心，我们只要明白极端体验是个什么意思就够了。
我有些庸人的想法：吃饱了比饿着好，健康比有病好，站在粪桶外比跳进去好。但有人不同意这种想法，比方说，李赤先生。大家宴饮已๐毕，回城里去，走到半路，现他不见了。赶紧回去找，现他又倒栽进了粪桶里。这回和上回不同，拖出来一看，他已经没气了。李赤先生的极端体验就到此结束——一玩就把自己้玩死，这可是太极端了，没什么普遍意义แ。我觉得人不该淹死在屎里，但如你所知，这是庸人之ใ见，和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑，只是身上臭烘烘的。
最后说说中国知识分子的传统。当然，他有“士”的传统。有人说，他先天下之忧而忧，后天下之乐而乐悲观主义者？，有人说，他以天下为己้任国际主ว义者？，我看都不典型。最典型的是他自以为道德清高士有百行，地位崇高四民之，有资格教训别人教化于民。这就是说，我们是这样看自己้的。问题是别人怎样看我们。我所见到的事，实属可怜，“脱裤ไ子割尾巴๒”地混了这么多年，才混到工人阶级队伍里，可谓“心比天高，命比纸薄”！在这种情况下，我建议咱们把“士”的传统忘掉为ฦ好，因为不肯忘就是做白日梦了。如果我们讨论社会问题，就讲硬道理：有什么事，我知道，别人还不知道；或者有什么复杂的问题，我想通了，别人想不通；也就是说，按现代的标准来表现知识分子的能力。这样虽然缺少了中国特色，但也未见得不好。