注释：
罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里。他还说，在西方แ，知识分子是教士的后裔。另外，罗素又说，中国的儒学也拥有僧侣的权力。这就使人想到เ，中ณ国知识分子是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《论语》之ใ类。而近代知识分子，即便不是全部，起码也是一部ຖ分人，手里并没有圣书。他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人。奇怪的是，这后一种知识并不能ม带来权力。
我知道，这哲人王也不是谁想当就能当，他必须是品格高洁之士，而且才高八斗，学富五车。在此我举中国古代的哲人王为例——这只是为了举例方แ便，毫无影射之意——孔子是圣人，也很有学问。夏礼ึ、周礼他老人家都能言之。但假如他来打量我，我就要抱怨说：甭管您会什么礼，千万别来打量我。再举孟子为例，他老人家善养浩然之气，显然是品行高洁，但我也要抱怨道：您养正气是您的事，打量我干什么？这两ä位老人家的学养再好，总不能构成侵犯我的理由。特别ี是，假如学养的目的是要打量人的话，我对这种学养的性质是很有看法的。比方说，朱熹老夫子格物、致知，最后是为ฦ了齐家、治国、平天下。因为本人不姓朱，还可以免于被齐，被治和被平总是免不了的。假如这个逻辑可以成立，生活就是很不安全的。很可能在我不知道的地方，有一位我全然不认识的先生在努力地格、致，只要他功夫到家，不管我乐่意不乐意，也不管他打算怎样下手，我都要被治和平，而且根本不知自己้会被修理成什么模样。
哲人王的又一可怕之处，在于他的学问。在现代社会里，人人都有不懂的学问，科学上的结论不足以使人恐惧，因为这种结论是有证据和推导过程的，对于有理性的人，这些说法是你迟早ຉ会同意的那一种。而哲学上的结论就大不相同，有的结论你抵死也不会同意，因为ฦ既没有证据也没有推导，哲人王本人就是证明，而结论本身又往往非常的严重。举例来说，尼采先生的结论对一切非受虐狂的女性就很严重；就这句话而论，我倒希望他能活过来，说一句“我是开个ฐ玩笑”，然后再死掉。当然，我也盼着中国古代的圣人活过来，把存天理灭人欲、饿死事小失节事大之类的话收回一些。
二战期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽ณ起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军说：没味道不奇怪，我给你之ใ前已经嚼了两个钟็头了！我举这个例子是要说明，四书五经再好，也不能ม几千年地念，正如口香糖再好吃，也不能ม换着人地嚼。当然，我没有这样地念过四书，不知道其中的好处。有人说，现代的科学、文化，林林总总，尽在儒家的典籍之中，只要你认真钻研。这我倒是相信的，我还相信那ว块口香糖再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。我个ฐ人认为ฦ，我们民族最重大的文化传统，不是孔孟程朱，而是这种钻研精神。过去钻研四书五经，现在钻研《红楼梦》。我承认，我们晚生一辈在这方面差得很远，但也未尝不是一件好事。四书也好，《红楼梦》也罢，本来只是几本书，却硬要把整个大千世界都塞在其中。我相信世界不会因此得益，而是因此受害。
1本篇最初表于1995๓年第2期《中国青年研究》杂志。
我国知识分子在讨论社会问题时，常说的一件事就是别人太无知。举ะ例言之ใ，我在海外求学时，在《人民日报》海ร外版上看到了一篇文章，说现在大学生水平太低，连“郭鲁茅巴๒”都不知道，我登时就如吃了一闷棍。我想这是个蒙古人，不知为什么我该知道他。想到了半夜才想出来，原来他是郭沫若、鲁迅、茅盾、巴金四位先生。一般来说，知识的多寡是个客观的标准，但把自编的黑话也列入知识的范畴，就难说有多客观了。现在中ณ学生不知道李远哲也是个罪名——据我所知，学化学的研究生也未必能学到李先生的理论；他们还有个罪名是“追星族”，鬼迷心窍，连杨振宁、李政道、李四光是谁都不知道。据我所知，这三位先生的学问实在高深，中学生根本不该懂，不知道学问，死记些名字，有何必要？更何况记下这些名字之ใ后屈指一算，多一半都入了美国籍，这是给孩子灌输些什么？还有一个爱说的话题就是别人“格调低下”，我以为这句话的意思是说：“兄弟我格调甚高，不是俗人！”我在一篇匈牙利小说里看到过这种腔调，小说的题目叫《会说话的猪》。总的来说，这类文章的要点是说别ี人都不够好，最后呼吁要大大提高全社ุ会的道德水平，否则就要国将不国。这种挑别ี人毛病的文章，国外的报刊â上也有。只是挑出的毛病比较靠谱，而且没有借着贬别人来抬自己。如果把道德伦理的功能ม概括为ฦ批判和建设两个ฐ方面，以上所说的属于批判方面。我不认为这是批判社会——这是批判人。知识分子的批判ศ火力对两ä类人最为猛烈：一类是在校学生，尤其是中学生；另一类是踩着地雷断了腿的同类。这道理很明白——别ี人咱也惹不起。
现在可以说说中ณ国现代知识分子的中古遗风是什么了。它既不像远古的中国知识分子如孔孟、杨朱、墨子那ว样建立道德体系，也不像现代欧美知识分子跨价值观的立论价值中立。最爱干的事是拿着已有的道德体系说别ี人，如前所述，这正是中古的遗风。倒霉的是，在社会转型时期，已๐有的道德体系不完备，自己้都说不清；于是就哀叹：人心不古，世道浇漓，道德武器船不坚，炮不利，造新船新炮又不敢。其实可以把开船打炮的事交给别人干——但咱们又怕失业。当然，知识分子也是社ุ会的一分子，也该有公民热情，针砭时弊也是知识分子该干的事；不过出于公民热情去做事时，是以公民的身份，而非知识分子的身份，和大家完全平等。这个地位咱们又接受不了，非要有点知识分子特色不可。照我看这个特色就是中古特色。
我说自己多年以来保持了沉默，你可能会不信；这说明你是个ฐ过来人。你不信我从未在会议上“表过态”，也没写过批判ศ稿。这种怀疑ທ是对的：因为ฦ我既ຂ不能证明自己是哑巴，也不能证明自己不会写字，所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准，那不叫说话，而是上着一种话语的捐税。我们听说，在过去的年代里，连一些伟大的人物都“讲过一些违心的话”，这说明征税面非常的宽。因为有征话语捐的事，不管我们讲过什么，都可以不必自责：话是上面让说的嘛ใ。但假如一切话语都是征来的捐税，事情就不很妙。拿这些东西可以干什么？它是话，不是钱，既不能用来修水坝，也不能拿来修电站；只能搁在那ว里臭掉，供后人耻笑。当然，拿征募来的话语干什么，不是我该考虑的事；也许它还有别ี的用处我没有想到。我要说的是：征收话语捐的事是古已有之。说话的人往往有种输捐纳税的意识，融化在血液里，落实在口头上。在这方面有个例子，是古典名著《红楼梦》。在那本书里，有两个姑娘在大观园里联句，联着联着，冒出了颂圣的词句。这件事让我都觉得不好意思：两个ฐ十几岁的小姑娘，躲在后花园里，半夜三更作几句诗，都忘不了颂圣，这叫什么事？仔细推敲起来，毛病当然出在写书人的身上，是他有这种毛病。这种毛病就是：在使用话语时总想交税的强迫症。
几年前，我参加了一些社会学研究，因此接触了一些“弱势群体”，其中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之ใ后，我忽然猛省到：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。在中国，人们以为同性恋者不存在。在外国，人们知道同性恋者存在，但不知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了一本书，题目就叫做《9๗ordisout》。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个ฐ弱势群体，就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样，有些人没能力，或者没有机会说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属于这最后一种。作为最后这种人，也有义务谈谈自己的所见所闻。
我认为自己体验到เ最大快乐่的时期是初进大学时，因为ฦ科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个ฐ平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己้总被击败，但也有机会领ๆ略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为ฦ，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正的大师，像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中ณ国的艺术家，尚没有一位达到这样的级别ี。恕我直言，能够带来思想快乐่的东西，只能ม是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法。
有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去，美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部ຖ分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那ว些高尚和低下完全是以他们自己้的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到เ我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方แ，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方แ式强加给我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利ำ的说法：在现实世界ศ上，蠢人办不成什么เ事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。
小波1้0月29日夜
第十五章孤独的灵魂多么寂寞啊
银河，你好！
你的来信收到了。
我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之ใ下我的灵魂显得有点黑暗。
我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到เ一颗明珠不希望它永远归己้所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好这是人们很少能找到的啊！，我又怎能情愿失去它呢。
可是我有一个ฐ最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能ม知道自己้的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能ม够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨天一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主ว人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦地写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个ฐ穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么เ也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。
至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为ฦ止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别ี人的灵魂，要是人人都有个ฐ不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干当然这是不可能的事。我希望我的“自我”永远“廞廞”地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊这是使自己哭泣的弱点。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啁！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！
本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来爱上别ี人，不就说明我的灵魂暗淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海ร航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离开我好。要是到那ว时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢â开我好啦。
我只有一个ฐ要求，要是到เ那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友，并且还要温存一点，不要成心伤害我。
我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死乞白赖地搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？
小波星期三
第十六章自然景观和人文景观1้
我到过欧美的很多城市，美国的城市乏善可陈，欧洲的城市则很耐看。比方说，走到罗马城的街头，古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内。这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中ณ。走在巴๒黎的市中心，周围是漂亮的石头楼ä房，你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留แ着过去的古朴风貌，在厚厚的草顶下面，悬挂出木制的啤酒馆招牌。我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡，有一座优美的石桥架在内卡河上，河对岸的山上是海ร德堡选帝侯的旧官堡。可以与之相比的有英国的剑桥，大学设在五六百年前的石头楼房里，包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。比利ำ时的小城市和荷兰的城市，都有无与伦比的优美之处，这种优美之处就是历史。相比之下，美国的城市很是庸俗，塞满了乱ກ糟糟的现代建筑。他们自己้都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西，可不是想有就能有的呀。
有位意大利的朋友告诉我说，除了脏一点、乱一点，北京城很像一座美国的城市。我想了一下，觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑，缺少历史感。在我小的时候就不是这样的，那时的北京的确有点与众不同的风格。举个例子来说，我小时候住在北京的郑王府里，那是一座优美的古典庭院，眼看着它就变得面门全非、塞满了四四方方的楼房，丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺ิ便说一句，英国的牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部ຖ之权，但外观一毫不准动，所以那座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉，再重建起来就不是那ว么回事了。
这位意大利ำ朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那ว些新建的灰砖城楼，觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼，还在城楼ä边玩耍过，所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留แ恋之ใ处，在于它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那ว就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个ฐ人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利ำ的古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。他觉得这样活着比较好，他的这些想法当然是有道理的，不过，现在我们谈这些已经有点晚了。
谈过了城市和人文景观。也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最美丽ษ的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，满山枞木林，农舍就在林中ณ。铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场，弥漫精心修整的人工美。牧场中ณ央有放干草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人干的活；因为ฦ要把亭子造成那个ฐ样子，不但要手艺巧，还要懂什么是好看。让别ี人看到自己住的地方是—种美丽的自然景观，这也是一种做人的态度。
谈论这些域外的风景不是本文主ว旨，主旨ຈ当然还是讨论中国。我前半辈子走南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，多少还有点样。到了靠近城市的地方，人也算有了点钱，才开始难看。家家户户房子宽敞了，院墙也高了，但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。进到城里以后，街上是干净了，那ว是因为有清洁工在扫。只要你往楼道里看一看，阳台上看一眼，就会现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在到处都是既不珍惜人文景观、也不保护自然景观的邋ã遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，别的一概不管。
我的这位意大利朋友是个ฐ汉学家。他说，中国人只重写成文字的历史，不重保存环境中的历史。这话从一个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们强得多。我以为，每个人都有一部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到เ。在海德堡，在剑桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概ฐ还有点用。
注释：
1本篇最初表于199๗6年第5期《辽宁青年》杂志