我说：“不敢皇上……”
皇帝说：“我清高宗想和你下盘棋。”
“二姐……”
二姐出嫁是不久前的事。那天早上太阳不很圆，边上有浅浅的锯齿，如同一个破瓶底儿在东边的土塬上空轻轻悬着，仿佛随时都有可能重新掉进土塬。那时的日光，既不温暖，也不明亮，却很湿粘，像浑水灌在土塬各处。天有浅浅的阴色。我家的大门、屋门、灶房都贴了对联，红纸在门框上像抹上去的血。村里人在院落里忙前忙后，热闹如同雨季在土塬黄沟中流动的洪水样在我家哗哗流动。二姐穿了她婆家送的一套红花棉衣，呆呆地和娘在里屋坐着。爹在院落里靠着泡桐树抽烟，一眼也不看那些忙在热闹中的村人。我从屋里出来，站在爹的身后。黄土崖像墙壁一样和我平行地立着，日光仿佛湿了水的纸贴在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒过来，要把我家的房舍、树木及一家人员都压到เ土崖下，心里沉沉惆怅，仿佛因为ฦ我给家人带来了一场灾难。二姐出嫁的鞭炮被我一个ฐ叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的婶、嫂的腰间都系了红布条。那布条像秋天的柿叶一样在院里飘来飘去。我的眼有些花，我隔着窗子看见二姐的红袄像要落入土塬的一片暮色，心便像被人踩了的土虫哆嗦着蠕动。
各家都去队长那里求情哭唤，队长说有这个招工指标还不如没有它。
我没有吃饭，就扛着铁ກ锨下地了。整个冬天，队里都在土塬下修一个土水坝，指望到雨季洪水下来能ม淤出二亩水浇地。我翻过土塬脊，到เ土坝的工地上，坐在日光下的黄土中，对面是被横破开来土塬坡，背后也是被横破开来的土塬坡，我夹在中间，就像坐在土塬的心脏里。那ว时候，我深切地认识了土塬。当土塬是完整的时候，它像一方陈旧的庭院似的圈着我的生活；当土塬破裂时，它像传说中ณ开了门的地狱一样对着我。冬风轻轻吹着，口哨似的风音在破开的土坡下打着转儿，生土的腥气弥漫了那ว条小沟。坡面上，是一行行红薯垅整齐地排着，田边是稀稀落落干枯的杂草，黑色的落叶在杂草中簌簌地晃动。我感到寂寞已๐极，就把目光投到劈开的土坡上。那暗红的板土像凝了的血块一样垒砌起来，中间的板土缝像血丝一样网在板土上。照耀着的日光，在那板土上，呈出锈铁放在火边的亮光。我独自坐在那暗沉的光亮里，像一只孤羊倒在荒凉的山坡上。我莫名其妙地有了害怕的感觉，仿佛身前身后的土壁，要像闸门一样关起来。我看见从黄土深处被劈出来的蛹虫在日光下蠕动。我想这两道黄土壁门一关，我就被深埋在了黄土中，成了土塬压着的一样东西，像山崩山裂ฐ埋在乱石下的一根房梁、一只羊羔、一种物件，再也看不到เ那遥远的日出，看不到春天土塬上遍开的小花，看不到村前田à土上金子一样的颜色……
坐在土崖下，村人们全都被这突来的幸运弄懵了，一张张土色的脸上，满溢着红润的喜悦。队长和会计蹲在一边，用一张书纸撕了十四个ฐ小方块，在一块上写了什么，然后揉成十四个ฐ小球放在一个ฐ帽子里，晃来晃去。土色的日光，像水样在那帽子里漂动。会场上很静，仿佛听得见阄儿相撞的声音，如秋叶飘落一样响出来。
我说：“随它吧！”
我们吃了早饭就离开村子，沿着沥青公路往南走。路边萧条的泡桐、杨树一棵棵朝身后倒去。早ຉ早ຉ起床的麻雀，在路边啁啾成一个ฐ团儿，叫声先响在空中，后扩散到田野上，茵茵的麦苗在田里像蓝线织的毯子，黄爽的土粒在麦苗下雪化成一块暄虚的棉地。麦地里不时有几头大猪在自由地拱着麦根，队长也不时地瞅着白猪骂一句娘的，没人管！到酒店村去，只需途经几个村庄，走二十几里路。半晌时候，我们已经到达酒店村头。这是一个ฐ邻着公路的村子，书记家就住在路边。书记家的起屋新า址也在路边。年内，书记并不打算盖房，只计划ฐ把地基叠起来，等过年后天气转暖，就可一气儿把房屋落成。
“张书记……正忙啊！”
“三十斤小麦你也拾进眼？”
“定了也不行！除非我不再当队长……”
二姐啥儿时间到家的，我一星点儿不知道。只记得睡得正香时，二姐把我晃醒了。那当儿，我正做梦。梦见院外的那棵枯黄小槐ຈ树，忽然间长大了，大梁那么เ粗，那么高，树冠儿大得要命，叶子又浓又密，鸟窝一个挨着一个，远远看去，像桃树上结的桃子。就这时候，二姐摇着我说：
第二天，我醒得很迟。日头出来时，我还依旧睡在床上，二姐倒起得早，看我还睡着，就气鼓鼓地推门进来，一把揭掉了我身上的被子。
爹耐不住性子了。
娘又坐一会儿，说句“熬死人的日子呀”！就也端碗走去了。院里静下来。大姐用牙咬忍了的疼痛的呻吟，均匀地响在屋里和院落里。我说二姐，你吃饭吧，我想想再给爹回话。二姐说：“本来爹是要去打三个月小工ื的，可人家嫌爹年纪大，干不动，爹只好让你去了……爹还想借机会让你学门手艺。”这样解释着，姐端碗走了，然她刚起身，就又回头说：“小弟，你不妨去找一下队长，他器重你，也许有些法儿。”
血从大姐的手背上往地下扑嗒嗒地滴。大姐望着手背上的伤口，才慢慢静下来，木呆呆地望着远处。
这一天是腊ຘ月二十九。
老郭把两手一摊：“能进能进，有话你说。”
队长指了一下我：“你给他解释解释。”
雯淑来过。家里已先我知道了。我猜到一家人这么坐着，定是为了我和二姐上学的事。果然，爹就说，原没想到เ你们俩都能ม考上，才让你们都考了，想着谁考上谁去，都考不上，都在家做活，但不能说爹娘没有供你们念高中的意思。现在，事情明摆着，大姐身体不好，我和你娘又一年老一年，家里必须得留下一个帮着。留谁？留แ女娃ใ吧可她学习不赖，又没一把力气，干不了重活；留男娃吧，虽能帮着出点力儿，总归是关系到了前程，老人们不能武断，这就把一家人叫来，都坐下把话说到明处：谁去读书，谁留家里干活，由你们姐弟商定。说到这，爹停下来，看看我，又看看二姐，接着道：“想想吧，想想再说。”
有一只知了，叫着从桐树上飞走了，不知落到了哪？奇静的村子上空，像突然响起了清脆叮当的流水，似乎月光也被这叫声冲得抖动起来。凉意已经开始袭进院里，连嗡嗡叫着的蚊子也稀少许多。
山崩我扛着
天塌顶由你
五叔把立柜门用抓钩撬开了。天呀，谁能ม想到เ那立柜里塞满了绸缎被子。那吸满了水的被子哗哗地流着水，红绸面、绿缎面上蒙着一层厚厚的泥浆。五叔把那被子拉出来，看见里边还有几个包袱，打开一看，全是叠得齐齐整整夏秋衣裳，还有一块灯芯绒布，一匹土织的床单被面布。
队长唤：“钩๗住这棵树！”
见娜怔着。
“洪水来啦——！”
“你高中毕业，信这百步取草？”
就是这一会儿，我想说都是为ฦ了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬头，撞见了三姑女说的那样东西：副乡长的眼睛。立马觉到เ被掴了耳光，青青紫ใ紫，团团肿黑。我从副乡长送我那冷冷一眼中，看到เ了雪天雪地、白皑皑、白茫茫，树都冷得哆嗦。野狼在那雪地，仰脸一声高吼，叫声哗哗喳喳在冬天穿行。还有狐狸，双目绿光莹莹，扫瞄雪地活物。我忙儿勾下头来。知道三姑女说的话对：我碰上这样东西，就碰得连干奶也不能再认了。不消说，断了此线，我也就断了一切。村委会、乡政府，还有别的高方远处，在我将永为陌地。一生即便活百岁，我也永远是连科，不会再换出另样相貌来。围我伴我的将永是犁耧锄耙、褐ຈ黄土地、高天大日、庄稼禾苗、猪狗牛羊、土衣老布、沟河浊水、春种秋收、满手黄茧、辘辘饥肠、街口小唱、说书艺人、吃吃睡睡、劳累不堪、积久ื成疾、漆黑棺材……还能有啥儿？这就是我的一切！随着那一眼冷光一切都叮叮当当走过来，哗哗啦啦摊开一片，清清亮亮。那一瞬，我极想用啥儿把副乡长的目光堵回去，然那ว目光，来得锐利迅疾，我始料不及。我只得半旋身子。也就在这一刻๑，我看见了副乡长家姑女。她站在门口，倚着门框，一脸干瘦表情。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝厢房走去。这使我心头一震，忽然看到皑皑雪地中有一缕阳光。
我立下。
我想从一早黄蛇拦路中猜测我的未来。我不知道我是该退回家中，还是绕道而行。但我知道，这预ไ示了我的未来。望着这蛇，一时我束手无策。这时，忽听头顶有了响动，抬起头来，是一只老鹰从河那边飞来，在我头顶盘旋。
飞镰落到เ地中间，打倒一片麦棵。有只鹌鹑，从麦棵间飞出来，投向天空，像一块坷垃掷入田地不见了，只留下叫声在麦穗上蹦蹦跳跳。爹最后瞥我一眼，驮着黄天大日下山了。
我怜我自己！
我重又转过身子来，背向瑶沟村，面对田湖镇，双目把视线搁到เ支书家那栋小楼的方向上，就扯开嗓子大声地唤：
“红玲——我要娶ດ了你！”
“红玲——我一定要娶ດ了你！”
我的叫声，像旱天雷样嘶哑沉沉地在夜野上滚动，铺天盖地般朝远处扩散，瑶沟村和田湖镇被我的唤声如鞭子般抽打得瑟瑟抖动。
我感到เ，满世界ศ都在我的喊声中抖了，于是，我从脚下捡起一块石头，用尽气力，朝着支书家的方向摔过去。我看那ว石头在空中穿破月光，急地转着，越飞越高，又越飞越低，落在了田野上，出了很单调、很无力的声音。立马，我又觉得浑身少了许多气力，就十分泄气地对着天空无来由地骂：
“我操你奶奶八辈子——”
“我操你奶奶八辈子——”
“我——操——你——奶——奶——八——辈——子——”
八
我读初ม中ณ时，学校在镇上的一个古庙里，学生来自于全公社的十四个大队，统共七十四名，分一班、二班。有一次语文老师上完课，留แ下一道作文题。题目是：我长大做什么？
我的作文写得很短：
长大我不当工程师，不当科学家，也不当啥作家和诗人。我长大想当一名大队支部书记。当上支部书记就能ม让村人有饭吃，有衣穿，有房住，让村人们干啥他们就得去干啥……
我长大一定当支书！
语文老师看了我的作文，用红笔写了一句批语：作文写得好。你一定会当上支书的！
九
姐说：“连科，红玲长得好？”
我说：“不好。”
姐说：“为人好？”
我说：“谈不上。”
姐说：“文化高？”