不行了。
那最后谁去？
三
那时候，我、爹、姐们都坐在土崖下。我背靠着黄土崖，忽然感到了土崖的神秘和温暖。只要从队长的帽子里抓住那ว个写字的阄儿，就可以到县城去，到另外一个ฐ世界，开始一种新า的生活。那生活像阳春三月土塬上的草地一样，碧青碧青，开满了这样那样的鲜花，有这样那样的香味。人在那草地上，光景就是另外一种颜色。日子会变成另外一种岁月。我望着爹。这时候，我看见了爹的脸上，突然光亮起来。他从口袋摸出一页书纸，颤颤地撕下一条，卷了一支烟缓缓吸着。金黄的烟雾一丝一丝沿着黄土崖壁嗞嗞地朝上升腾。我抓了一把从崖上流下的碎土，狠狠捏了一下，伸开来看时，土里有几粒豆样的鸟屎沾到เ了我汗津津的手心上。
队长问：“那ว边都说好了？”
到了酒店村后，我和队长在村头等着，老高叔进村去找他的舅。我们足等了有一个时辰，才看见他和他舅、书记三人从村子那头走过来。老高叔的舅是个小老头，身上围了条帆布片儿，不消说是正在给书记家帮工ื。书记则仍然一身干净，穿着的卡中山装ณ，不急不慌朝我们走过来。
“你们吃了多少亏？”
“妈的，三十斤小麦过年就能有五户人家吃上白面饺子啦！”
姐没有回来。
“小弟、小弟，你醒醒呀！钱借到เ了。五百，缝到你的衣兜啦。明儿一早你起床坐头班车把钱给爹送去……记住，起早坐头班车……别忘了到洛阳下车给大姐买5๓斤苹果……记住没？姐去睡了。记住起早。”
爹说完了，舒了一口气，好像话一出口，就轻松许多。我知道读完高中仍是种地，可我还想读书。我才刚ธ刚十六岁！爹在吸烟。我想请二姐给爹说句话，就看了二姐一眼，二姐却说：“小弟……爹没有别ี的法儿……”
“连科，退学吧……是给你姐治病要紧ู，还是你上学要紧，你要好好权衡权衡。”
听了二姐的话，大姐愣一下，就猛地从我手里把她的右手抽回去，放在自己้嘴上狠狠咬一口。
爹很悠长地叹了一口气。
队长见了公社干部丝毫不怯胆。
队长把脖子一梗：“还是我们瑶沟那ว个ฐ高中生！”
我说：“我和二姐都考取高中ณ啦。”
我心里好冷，刚才路上的兴致一下散尽了。不知什么时候，院里桐树的阴影转来盖住了我们一家人。知了尿哩哩啦啦细雨似的落在我脸上，抬起头，我忽然现，星星并不是挂在天上，而是都镶嵌在桐树叶的缝隙里。我盯着叶缝、叶洞中的星星，不动不语。我拿定主意，决不吐出“我留家里，让姐姐读书去吧”的话。我想，她长我一岁，她是姐姐，她理应留แ在家里，让弟弟去读书。然二姐却和我一样，把头勾着，半天都不曾言语。
于是那野歌就愈加粗糙地飞起来，飘荡在天水的泥色黄面上。
地陷我填着
“大立柜！”见娜用手指着唤。
奶奶八辈子大财啦！五叔猖狂地骂一句，就把抓钩丢â在地上，一屁股蹲到地面含着泥水的被子上，脸上喜悦的光彩，像一轮太阳般朝着天水放着光芒。那ว时候，他的眼睛很亮，就像见娜那双没经过多少风沙的眼睛一样，盯着地上和立柜中的衣物，一动儿不动。
我从脚๐手架上落下来，就像一个苹果在风雨中ณ从树顶掉下一样迅急，双脚一挨着桥面就抓住了见娜的手。见娜的手在我手里像是一团没有骨头的肉，她的裙子在风中扬起来，在我的光腿上擦来擦去，似乎是蝴蝶在贴着我的腿肚儿飞。
“快跑，要淹死我们哩！”
我们走了一百步，在路边拔了一棵草。是干枯白茅草，几刺叶儿，硬硬擎着。给她递草时，我极认真地端详她，现她极丑，丑得没法说，不敢再看第二眼，忙就又一步两步三步往前走。
我哑然。一屋人哑然。
我面前路上，横着一条黄蛇。
蛇依旧不动。不必说，这是不祥之ใ兆。
我看着那飞镰，伸长脖子，等着飞镰落上去。
他回家提水喝。
我怔着，盯着爹的脸。爹的脸上一面沾满了磕上去的土粒，一面是杨树皮一样的青亮。那土塬的碎土和屈辱的颜色，就是爹人生的光景，是为了儿子走出土塬的报应。那一刻，我突然间看见了爹的一生一世，过去和未来，就像看见了春夏秋冬中ณ的土塬一样。我知道，在爹的每一道皱纹里，都隐藏着土塬上的每一场灾难，隐藏了他对土塬的怨恨，隐藏了他背着儿女们的沉重负担，隐藏了他对茫茫土塬带来的日月光景的无可奈何……
“让谁去了？”
民兵营长的儿子。招工ื表重新填了。大队说那黄土崖是大队的，让谁去该由大队说了算。
“那你还在这遭人斗？”
我早ຉ上就要回，可支书说，今儿有现场会，要我再检讨一天，补助给十斤粮食。
十三
太阳彻底没有了。土塬在风中变得黯淡起来，早先那ว金黄、棕红、浅绿的土塬色，被流动的云彩抹布一般擦去了。天气变得不可理解。我爬上了土塬的一个小坡，在坡顶上站着，感觉到我的头是伸在天上，身子在半空，脚却站在地上。按照ั往常的习惯，就是天变，也不该出现这种景观，仿佛人被拉长了。初春天气的奇异，那ว次在我脑แ子里留下了永不消เ失的印记。我在半明半暗的土塬上走，被风刮ุ起的黄土盛满了我的鞋框。有几个村庄，就如擦着我的肩膀似的，退回了我的身后。我在土塬上，通过了一个贞节碑林。那是一个寡妇村。解放前的一天，男人们都在土崖下做活，一刮风落雨，土塬大滑坡，男人们就埋进了土塬下，统共二十一个人全都死了，于是就有了寡妇村，有了贞节碑林。我走过那贞节碑林时，心瑟瑟抖着，风在碑林中打着转儿，旋出一个ฐ一个ฐ的小风柱，把碑下的草捧送到了半空。空气混浊而又有浓重陈腐的土气。我以为那风是要把碑林拔地而起。坡面上，塬路上都没有那种黄色的旋风，只那碑林中ณ吹旋不止。黄色的风柱越转越高，到天空聚成一个个坚硬的云块，好一会儿凝着不动。那ว一刻钟็，我知道我再走不足十里，就可以步入城里，心里并不急慌。我用一张塑料纸包了我的行李，就站在坡顶看那土塬上的奇观。麻雀和乌鸦像被掏了窝样，零散地却是不断地匆匆地掠过土塬上空，有时飞错了方向，它会在空中ณ被卷入那旋风柱里挣扎一阵，才能逃出来顺ิ风飞行，那时候麻雀的肚子就不是白色了，土灰十分浓重。不一会儿，我从那ว风柱后边，看见了一片浓重的银白，风就越刮越冷，仿佛那银白是被风卷起的一面雪坡，寒气从雪坡上朝着土塬各处逼近。我猜想那雪坡一定是一块被风运来的雨云，就转过身子，急匆匆朝着城里赶路。
无论如何，我没有空中ณ的雪坡走得快。它一会儿就从我的头顶压过去，朝着县城的方向走。不消说，这白色的气流一会儿就要转为乌云，就要哗哗落起雨来。我在土塬上不止一次经过暴雨，可从没见过雨前这可怕的景观。我很想找一个地方躲一阵，可我所看到เ的却是尘土飞扬，像着火的烟雾四处弥漫。我的嘴里又脏又涩，飞满了土塬上的细尘粒，牙齿一动，像嚼泥沙——粘粘擦擦。我看见有一股风柱从我身边卷过去。一只乌鸦从风柱顶上扑棱着翅膀摔下来。它还没有死，扇动几下翅膀就卧在那里不动了。我知道它的力气耗尽了，就过去捡起来抱在手上。乌鸦身上很凉，就像是一块污脏ู的冰。所有的毛都直直地扎着，不能ม理顺，不能ม柔暖。乌鸦在我手中ณ抖着身子，惊恐地望我一眼，又望我一眼。我把它放在了一个避风的土窝里。那土窝里已经躲了两只乌鸦，我一去它们飞走了，我一走它们又飞了回去。
离开乌鸦的时候，我心里莫名其妙地抖了一下，预感到土塬上不是有更大的风就是有初春时不该有的雨和倒春寒。天空中ณ移动的那ว块白色雪坡已经不见了，浓重的乌云像移动的山样在空中走着。这时候，云和土塬明显地分离开来，只是颜色还十分相近。风从我脚下的岭脊朝对面土塬上的另一条岭脊ิ移去。脚下的路上，铺满了红薯面粉似的细土，我每一脚踩过，就留下一个深井似的脚๐印，旋即那ว脚๐印就又被风给吹没了。我心里很清楚，这片刻的缓和，正是大风、大雨将至的前奏。十二岁的时候，我在土塬上经过这样的时刻๑。那ว一场风雨，我亲眼看见有棵大树怪叫一声，拔地而起，在地上滚了半圈不动了，那平整的地面上，留แ下了一个ฐ窑洞似的黑坑。我知道这不是那样的季节，不会出现那ว样的景象，可我心里被土塬的奇异惊住了，仍然害怕有一场灾难会突然而至。害怕有一股风柱，把我旋转进去，抬进天空，然后抛下我，我就像那只乌鸦一样摔在土塬上。似乎对面土塬被风卷走了，能看见的只是一条跃动的灰雾，像长龙在翻动身子。这时候，我很想遇到一个人，很想一步跨进我要去的县城里。我想起不久前我走在土塬上，有只灰色的兔子拦了我的路，心里就胆怯、烦躁起来，对这种异变的天气有了深刻๑的怨恨。我害怕突然来一场大雨，把土塬浇成一堆泥浆，把我和那不久就要到达的县城隔离开来。我步子急碎，奔丧一般小跑，塑料纸包着的行李在肩膀上拍打得十分厉害。又有一个村落出现在面前，很远我就看见村头的树在空中急地摆着枝梢，仿佛还能听到开始柔韧的枝条在风中ณ鞭子一样抽打的响声。看到了村庄，心里就有了一丝温暖的慰藉，雨若真的来了，可到那村庄躲躲。
可是已经来不及了。
躲躲的念头刚刚闪过，突然我的身后炸起了一声闷响，就像几十里外的山崩一样，轰隆隆地轧着土塬从我身后追来。我感到了脚下的土塬像一个ฐ人的脊ิ背挨了一棒似的，猛地颤抖一下，哆嗦就从脚心开始，转瞬间传遍了我的全身，接着有股冷气就如冰条一样贴到了我的背上。我忙不迭儿旋๙过身，有道闪电像巨大亮的光体在很远的空中一闪熄灭了，眨眼间土塬上一片亮光，又一片灰暗。在那一闪之ใ间，我仿佛看见了那道闪光是在我们村庄头上，那ว声闷雷是炸在村庄后边的黄土崖顶。这一刻，我心里冷惊一下，不祥的预兆像云一般塞满了我的胸膛。我看见路边有个旧房屋似的墓洞，就不顾一切地跳了进去。
下雨了。
雨水像麦场上扬起的粮食粒哗哗啦啦落在土塬上，我感到เ我头顶像一张鼓皮，被千万的锤棒敲着。从洞口望出去，天空一片白色，一杆杆的水柱斜斜地戳着土塬。黄色的塬面上沉重地腾起一层无处不在的土雾，像落在地面的薄云一样。似乎那薄云不羁于土塬的束缚，要升回到เ高远的空中，却又被一杆杆的雨柱压了下来，于是那土雾就在刚ธ刚ธ离开地面时颤抖着，如同一张巨เ大起伏的牛皮。雨柱就是穿透着牛皮扎在了地上。我从来没在土塬上见过这雨前的奇观，天空像太阳晒褪色的一张黑布，黑布下是阔大宽厚的白色雨帘ຈ，雨帘ຈ下是升腾不起的黄雾，黄雾下是开始湿润的红色地面。这黑白黄红四种颜色，组成了土塬的一个新天地。我仿佛已๐经走出土塬，进入一个新的世界ศ。我站在洞口痴迷不动，贪婪地寻找着新世界中ณ的奇异，这当儿洞外再一次闪过一道电å光，跟着就从我家乡的方向又一次传轧过来隆隆的哆嗦的闷雷。这声闷雷第二次强烈地在我心中预兆出那个方向生了什么事情，于是我就不顾ุ一切地冲出那古旧的墓洞。站在土塬上，朝着家乡的方向久久地回望。
十四
我走出我们家那墓洞一样的房子，打开院落门，才知道是队长三叔在敲门。这是半夜时分，上弦月都已落在土塬的黄土沟里。村街上没有了走动的脚步声。从土塬深处飞来的夜莺在房后的土崖顶清丽ษ地叫着，引出了土崖裂缝中ณ鸟群的一阵叽喳。昏色的灯光，在屋里映出一池浑水的波纹。我们一家人都在那浑水中ณ坐着不动，默默坐了大半夜。早ຉ熄了的火盆像一只被挖去了眼珠的眼眶一样望着我们一家。二姐坐得离火盆最近，她把头勾下去，用一根草棒在火盆的灰中不停地画着。我始终都盯着二姐手里的那根草棒，终于看出来她是不断ษ反复地在草灰中ณ写着我和她的名字。
入夜，月亮刚从土塬上升起的时候，队长来过我家，和我爹在屋里对吸了半晌烟。
“民兵营长的儿子今儿填了招工表。”队长说。