娘说：“去吧，我再去丢â一次脸，不能让娃儿们过年吃不上个白面扁食。”
二姐话音刚落，大姐忽然在上房门口，就“哇”的一声哭起来。她拿自己的双手，一耳光一耳光打着自己的脸，大声在咒着自己：“我咋的不死呀！我咋的不死呀！我牵累็了一家人，我咋的不早ຉ些死了呀……让我快些死了吧……”
中院有半亩的青砖铺地。一入院，说话声、嘀咕声响成一片。乡公所的房子全是青砖青瓦，又高又大，瓮声如县城的礼堂一样。这样，不等大伙儿脚跟站稳，正面大会议室就立马冲出一个ฐ中年干部ຖ，一脸怒气。
中年干部一扭脸：“老郭，找你哩！”
没人理我。
我坐在娘的身边。
后来我们知道村里也遭了大洪水，各家屋里都是齐腰那么深，猪圈、鸡窝和不结实的房屋都被泡塌了，铁锨、锄把、木凳漂得满街都是。水是上游决了堤口冲进村里的，所以回村叫人来运稻的人始终没回来。那ว时候，嘴洼的十八亩稻田汪汪洋洋，熟稻棵在水面漂了一层。麻雀在水面叫一阵，终不敢落水啄米，就极留恋地飞走了。偶尔有几只大银鸟飞来叫几声，在嘴洼盘旋๙一阵，也捞不到啥儿，就朝远处飞去。人们坐在老堤上，骂了半天运稻的人们还不来，就歇气坐着。抢上堤的十余铺熟ງ稻很安详地躺在村人们面前。清淡的稻香未及飘向人们鼻下，就被河风吹散了。太阳那ว时已经有气无力，像一滴将灭的火烬吊在天上。云很厚，但一片一片，都不是雨云，互不连贯地凝在半空不动。黄洪水已经平静下来，不见涨，也不见落，就那么哗哗地沿堤朝下游奔去，水面上金一块、银一块、铁ກ一块的颜色始终像各色布料é一样漂浮。嘴洼已经没有了。人们凄然地坐了半晌，队长就问了我那ว么几句，末了，就和村人们说，操它祖宗八辈这洪水，我们回村吧。
从天水面刮来的凉风，把我们肩头的稻穗吹得耳环一样摆动。一路上，我和村人们，还有见娜都闻够了大水的腥味和熟稻的香味。快走出大堤时，我和见娜都惊奇地听见，扛稻的人们中间，竟有个哥哥在小声哼唱：“大山砍柴不用刀，大河挑水不用瓢，好姐不要郎开口，只要闪眼动眉毛……”
她说：“怕，桥都被淹了。”
这就开始了一场护堤大战。有人在堤上打桩，有人在水边下枝，有人在枝上拴绳，有人在用抓钩捞树，很忙乱ກ，也很有序。他们的脸上都印着一层灰灰的淡然，并不对洪水有啥儿惊怕，仿佛这样与洪水作战都曾经历过好几次。
洪水来了，可他们还一点不知道。
“你快跑！”
“连科哥，你怕吗？”
“你不信？”
“对，就那事……二叔去给你做帮手？”
她的村长家姑女，没有谁会不同意。
爹气了。
“早就不想活啦，死了还好些！”
“连科，这两毛是你婶给的盐钱，别嫌少。”
“娘的，你娃子读高中，是咱全村的指望，打死你叔也只有这三毛钱……拿去吧！”
如此的，眨眼间我手里就有了一把零碎纸钱，还有几个钢镚儿。没数，想必也会有三块五块的。我不知道该不该收下这些钱，就木木地望着爹。
爹叹了一口气：“叔伯们给你你就收下吧，记住数目，有一日能ม还就还，各家的日子都紧巴。”
我把那一把钱塞进了兜。
有一个远房四伯走过来：“连科，要打算还了你就趁早把那五毛还给我，家里娃儿烧我都没舍得去抓药……伯把钱给你是指望你能念好书，有一日也能出息出息，不是临ภ时借给你让你买桥过河的！”
我用手握着那兜口，想说我明白了伯，可没能说出来。不消说，我心里格外沉。读书的学费竟是这样凑齐的，这在全校大约仅我一人，我想我的高中ณ实在读得太费精神了。
十四
开学后，我再也没骑过雯淑的自行车。自打她看见了我家的红薯面扁食，我就忽然不想见她了。见了她我感到เ难受，低人几等。
“连科哥，我哪儿得罪了你？”
“哪儿也没得罪我。”
“那你为啥不骑车带我啦？”
“啥也不为……就觉得不该再带你。”
从此，雯淑就自己骑车上学了。而我呢，走路也不沿公路，而是翻耙耧山，从一条土道上来来去去。早ຉ上，吃早饭往校赶；晚上，赶回家里吃夜饭。中ณ午呢，如果前晌最后一节课或后晌第一节课无关紧ู要，就赶回家里吃中饭，如果数、理、化，就带干粮在校敷衍一顿。后来天气一天热过一天，就几乎全都在校吃中饭。学校的食堂，中午全卖白黑花卷馍，所以我也只能吃干粮。干粮是红薯面馍。有时娘过意不去，也会烙一块玉蜀黍馍。碍着面子，这些馍我不能拿出来当着同学们吃，就背着一个ฐ提兜书包，到耙耧山下的一眼泉水旁，吃着干粮，喝着泉水，然后在树下躺一觉，去上后晌的课。同学们都以为我是回家吃饭了。
日子一天天过去，我已经感到瘦了许多。每每后晌一进教室，肚子就咕咕乱ກ叫，有时会心慌意乱。期间和雯淑也很少说话。想到红薯面扁食和凑起的六块钱学费，我就感到莫名的渺茫，感到和雯淑的不可比，就有意地要躲着她，和她少说话。
可到เ了一个星期四的后晌，刚ธ上第一节课，我弯腰去桌屉拿书，忽然现我的课桌斗里放了一个东西，圆圆的，一张白纸包着。我打开那ว白纸，一下呆了。
白纸里包的是一个白馍！
那ว一刻๑，我盯着白馍，就像寒冬腊ຘ月盯着一个红暖暖的日头。心里突突地跳，又乱又兴奋，仿佛一条饿疯的黄狼，猛地看见一个笨拙的刺猬，恨不得一口吃了，又怕嘴上受不了，反遭了不幸。我猜到，那ว馍是雯淑放的，仔细在斗里一找，果真就在包馍的白纸里找到了写在作业纸上的一封信：
连科哥：
我哪儿对不起你了？你为ฦ什么天天躲着我？你说过你没有妹妹，要我做你小妹的，说话不算话了吗？连科哥，我是真心想做你的妹妹啊！可你不光躲着我，连我问你作业题也爱理不理了。我的化学作业已经连续三次有错题啦，你真的就不管我了？是吗连科哥？你真的忍心让我的学习跌下去吗？说呀你说呀连科哥……
妹妹雯淑
看了雯淑的信，我忽然想给雯淑说些话，想叫她一句雯淑妹。老师在讲台上讲植物，说苹果树的嫁接是苹果好坏最关键的一环。同学们大都听得很认真，因为绝大部分来自山村，都知道学嫁接是回家有用的。我看了雯淑一眼，见她眼盯着老师的脸，一动不动，不知是听得专注，还是在专注地想着心事。我把下巴搁在课桌上，想撕一张纸条，写上：“雯淑妹：你真的不会低看我吗？”从课桌下递给她，可又怕被老师和同学们现，于是就那么เ直勾勾地盯着她。她扎了小辫，能ม看清后脑勺又深又圆，那ว一节课我就盯着她深圆的脑窝儿没有动，心里一会儿想想她，一会儿想想桌斗ç里的白馍。我把双手伸进桌斗里，把白馍握在手里翻来翻去。那馍是个半圆，就像一个西瓜一切两半似的，冷了，也硬了，许是一早蒸的，许是昨天蒸的。白馍那冷津津的感觉，一下子吊起了我的胃口。我已๐经很久没有吃过白面蒸馍。我们家里谁也没吃过。我听见我肚子里叫了一声，就像一堆食物从肚子里滑走了，只留下“呼噜噜”的声响在肠子里转来转去。我感到เ肚子空了，空得如一道冬天的大山谷，又荒凉，又宽广，又野荡；没有树，没有草，也没有山泉，有的只是在山谷吹着的风。那ว风的声响，听了叫人倍感凄凉。这空谷里实在该有点东西了……我想，再没有东西，那空谷也许就会死去的，即便春天来了，空谷里也不会有一棵草，一株树，不会有一点绿色……好饿呀！我把手拿出来按了一下肚子，把我自己้吓了一跳：先前，我没有现，我的肚子竟是那么软，软得就如熟柿子，仿佛一按，就能把肚子按破，就能ม把肚里的水挤出来。口里，是真的流了口水，而且流得很急，一会儿嘴就盛不下了。我不得不伸长脖ๆ子把口水咽下去。我听见了我咽口水的“咕咚”声，如同水桶掉进了老深的井里……
终于，我把那馍拧下一块，用手握着嘴吃了。已๐经好多天，我没有体味过馍是什么เ滋味了。当那一块馍走进嘴里，碰到我的牙齿时，我身上微微抖了一下。馍像海绵一样吸着口液ຂ，我仿佛听见了它吸水时那“滋滋”的声响，像撕作业本纸一样又大又脆。赶忙，我把嘴闭得更严些，唯恐那声响走出嘴来。我的嘴是半张半合的，一直半张半合着，没有嚼馍，只用上下牙齿把馍钳起来。白馍的那种半甜半香的味儿把我弄呆了。老师在说：苹果是果品中最富有维生素的一种盛产于北方แ的果树。我去苹果园偷过苹果，但那苹果都不熟ງ。我从来没有吃过熟苹果。我用舌头去馍上刮了一下，被口液泡软的馍花被舌头卷走了。我冷丁儿感到，馍里有一种苹果味。是一种苹果味，清甜清香混合在一块的气息。我越不敢去咬那块枣儿大小的白馍了。我的牙齿轻轻地抬了起来。后悔在那块馍上留แ下了牙印儿。不消说，那ว馍上留有很深的牙印……可是，已经晚了，我的牙齿抬起时，馍已经成了糊糊儿，像熟ງ透的柿子汁从我的牙上往下流，慢慢的，就在我的舌头上摊开来，白浓浓糊了一层。我惊呆了，把嘴张得更大，也捂得更严。白馍那甘纯的味儿在我的嘴里滚来滚去，又浓又烈。我屏住呼吸，像钻进水里屏住呼吸一样，唯恐动一下鼻孔，那ว味儿就会走失一般……天呀，真是的，我感到早ຉ几年吃过的白馍无论如何也没有这味儿！在那一瞬间，我就像一个三几岁的饿孩娃ใ，时时刻刻渴望吃到เ一颗核桃枣子啥儿的，但当核桃枣子啥儿的到了手，就又捧在手里，观赏着，玩耍着，决不舍得吃到เ肚里去……可是，我到底不是孩娃儿，我没有孩娃ใ们对食欲的抑制力，我终于像鸭子一般伸了一下脖ๆ子。舌头上的馍糊滑进了我的肚里。闭上嘴，又咽一下口水，其实是把嘴里白馍的余味咽进去。这下，我感到嘴里空了。心里也空了。后悔起不该伸那ว一下脖ๆ子。我知道，我再拧下一块馍放进嘴里去是不会有原来那种味道了。于是，我就用舌尖在牙缝间寻找着馍花，寻找着清甜清香的余味，每找到一粒，就慌不迭儿咽进肚里去，一直到实在找不到馍花了，最后用舌头在嘴里洗一遍，又狠狠拧下大于刚ธ才二倍的馍块塞进嘴。老师说：展果木是展林业的一种重要形式。我把脖子拉得比刚才更长，那块馍没嚼就吞进了肚里去……
下课了。
我依然捂着嘴。
教室里仅剩下我和雯淑两个人。
“雯淑妹……”我叫。
不等我把另一个妹字叫出口，她就风一般旋了过来。
“连科哥……”她已๐经等我的叫声整整等了一节课，转过身子就痴痴地盯着我，眼里含了泪。
我抓住了她放在我书本上的手。我们的手在一块哆嗦着。我害怕这哆嗦，忙又把她的手松开了。她的手就像逃离似的，我一松，就缩回去，放在了她并着的两膝之间。我盯着她。她把头勾下去，一脸粉淡的浅红，一脸快活的笑意，不断地拿舌头舔着她的嘴唇。