看出来，都在等我。
我感到了异样。就不再说话，看不清各人的脸色，只看见二姐狠狠地盯了我一眼。我恨二姐，她学习比我好，又是同级同班，因此爹就常常小瞧我。我从二姐身边走开了，站在爹的身旁้。院子里很静，连蛐蛐的叫声也没有，树叶的摩挲声清晰地在头顶ะ响着。
队长轻轻地摸了摸我的脑壳。
人们说回吧。
她说：“飞在水上的都叫水鸟吗？”
我说不用怕，村人们在这里，队长三叔在这里，大堤就会很结实地缠在河滩上。
我的身后是一片安静的天地。阳光从云缝扫出来，把云块边染成红黄的颜色。伊河水在阳光下哗哇哗哇地流动，云在水中成了冲不走的油彩。河水两边，是两ä滩望不到尽头的鹅卵石，一个挨着一个，白的、红的、紫的、黑的……在脚๐手架上望着，仿佛是两张大席上晒的青花豆。鹅卵石滩两边，是两条古老的大堤，堤上的柳树、杨树交错着，把大堤深掩起来。堤如青龙，蜿蜒地从上游伸来，朝下游伸去，将伊河和卵石滩夹在中间。所有的杨树都在太阳下泛成一个ฐ大的光球，被白色的树干高高地举在空中ณ，就像飘着飘着冷丁儿停在空中不动的团团白雾。
三
自然，至此你才领悟，这才是真正的黄昏。
“没啥怕，给我干奶治病嘛！”
“有一天当了村干部，别忘了二叔家那件事。”
“不用。是村长他姐送礼送的一头猪。”
我看着天的远处，那儿有一朵白云。
“不怕歇死！”
这当儿，二姐已经烧熟ງ了一穗玉蜀黍，双手捧着，烫得她“哎哟哎哟”，把玉蜀黍穗在空中抛来抛去，就像她和女娃们做“抓石子”游戏一样。一出灶房门，就把玉蜀黍穗扔在雯淑面前。雯淑笑着去捡时，没挨着就先叫了一声“妈呀”，然后，一瞬间，我们仨都盯着烧焦的穗儿，谁也不动。玉蜀黍黄爽爽的，皮儿烧成灰，裸出的籽儿，像牙齿一样一颗挤着一颗，每一颗的周围，都像日光一样黄亮；每一颗的顶盖上，都有一个半黑半红的小泡儿，有的破了，显出一个小坑，有的没破，则像半个ฐ反扣的稻谷壳。玉蜀黍浓重的香味，像小磨油作坊一样，在院里挥着。我看见每每这时，雯淑的小鼻尖上都会急出一层米粒小汗。这时，我就很英雄地抓去玉蜀黍穗儿，把膝盖拿出来，双手握着穗儿的两端，眼疾手快，往膝盖一砸，“咔嚓”，穗儿断ษ了，膝盖上留แ一层红血血的籽儿痕，疼极了，却装ณ出一点不疼的气概ฐ，把又粗又大半截的玉蜀黍递给雯淑。雯淑说太多了，二姐说还有，立马就烧熟。接着，我又把这小半截一分为二，中间一段还可以，穗尾一段就不剩ທ几粒籽儿。我把中ณ间一段递给二姐。二姐伸手把穗尾一段接过去。我们仨人就围坐起来，剥ຓ着籽儿吃，“喳喳”的声响，很像是牛马吃料é。等都快吃完了，二姐就会突然停下来，看看我，又看看雯淑，以为ฦ她要笑，我们嘴唇上焦黑的，可她却盯着半晌不语，末了才舔舔嘴唇，冷丁儿道：
“雯淑妹，你说连科好吧？”
雯淑一怔，脱口道：“好。”
二姐说：“我们不敢贪图别的，只求他高中毕业了，你给你爸说一声，能给他找个ฐ工作干……啥工作都成。他做事认真，有工ื作他会出息的。”
我不吃了，脖子一哽一哽，眼圈忽然热了。
雯淑把玉蜀黍从嘴上拿下来，一脸认真：“我常对爸妈说连科学习用功，成绩好。爸妈对他印象不赖，说像他一样懂事的人不多……到เ时候，爸妈会帮着找个工ื作的。有我的工作，就有他的工作。”
我感到เ羞愧。
可姐姐听了，两ä眼就含满了泪，一把抓住雯淑的手……这时候，我们都闻到了煳玉蜀黍苦味，同时惊叫一声，二姐就笑着跑进灶房，又笑着用铁ກ锨头儿端出几穗着火的玉蜀黍……
那一段日子真好。太阳格外地温暖明亮，月亮也格外地清静圆柔。可是，到了8月间，离开学还有半个ฐ月，镇上考取高中ณ的通知都了，唯我和二姐没有接到通知。二姐不去读书是队长给学校说过的。可我准定录取也是学校说过的……
五
高中开学是9月1้日。通知是8月15๓日下完毕的。我在家等到เ8月18日，还是没人通知我。大队给村口装了一个大喇叭，大小事情都是通过喇叭通知的。那ว几天，只要喇叭一响，我们一家就搁下手中的饭碗，或者正做的活儿，支起耳朵静静听着，喇叭里，除了通知开会，再没别的内容。
队长很忙，因为和外队争地界，正打着一场官司。官司输了，队里就要少一亩半地，因此几天间到大队又吵又闹，急得他嘴上燎泡一个ฐ接着一个ฐ出。雯淑呢，去了洛阳她姨家，一天一天地不回。这样的事情，我又如何敢和雯淑的爸妈讲，就只好在家愁得和爹娘一道火烧火燎。到เ了1้9号，无奈了，倒是大姐拖着疼痛的腰身，去找了队长。
很快，队长就端着饭碗到เ了我家，问明情况，把饭碗一推，让我送回他家，就煞ย了煞ย腰间裤带，大步去找他内弟了。
我们一家人都在等着队长回来。末尾，到了日头偏西，队长也没露脸儿。我急了，就去站在村头望。西去的土路，在山坡下像一条灰布带子，除了收工ื的人群，和懒懒回圈的羊群，硬是没有队长的影儿。
一会儿，爹来了。
“没回？”
“没回。”
爹就陪我坐着。我忽然现，几天间爹老了许多，脸上的皱纹又深又稠，一道挨着一道。每一道里，都堆着忧愁和尘土。因为怕花钱，他把烟断ษ了。拿惯烟袋的双手，这时候就拿一根柴棒翻来弄去。他的头上，茬花白，顶ะ着几根干草，像刚ธ从草堆钻出来一样。和我同样盯着西路的双眼，茫茫的，像是没光。这时候，娘来了。二姐来了。大姐扶着墙壁，也一晃一晃地走来。她每走几步，就要停下扶腰歇歇。等二姐看见，去把她扶来，她的额门上已经有了一层密密的细汗，脸黄得如蜡纸一般。
爹看了一眼大姐，把头勾下了。
娘问大姐：“疼得很？”
大姐说：“没事……不疼。”这样说时，大姐的眼角有了泪。
就这么，我们一家五口，在村头的一棵树下，眼巴巴地瞅着西边。那条光秃秃的黄土道，从我们眼前伸出去，一直延伸到เ遥远的日落处。西山的那条深沟，又一次把日头吞尽了，只留下红雾在天边的山顶笼罩着。西道的途上，摇着一头黄牛，每走几步，就要对着天空，“哞——”地叫上一声，那声音粗哑而又沉重，像是对上天求救的呼声。我把目光从黄牛身上收回来，见爹依然面西，把头勾着，手里翻弄着烟杆似的柴棒。娘是平视着正西，脸又瘦又小，专注得似乎要把西道吞进她昏花的眼里。大姐呢，大约腰骨疼痛作得厉害，脸上的汗瓢泼一般，水淋淋的；二姐脸上木木的，只顾扶着大姐，偶尔才扭头西望一下。看着一家人为我这样可怜地缩在暮黑的村头，我忽然想对着田野哭一场。
村里的炊烟，一股股地落下去。饭早的，已经端到门口吃饭啦。
爹急了，猛地从地上站起，把柴棒摔在地上：“娘的，咱不读高中了！瑶沟村42๐户人家没有一个高中生，不是也过了几辈子……”
爹走了。一家人望着爹的背影，忽然就都觉得没有意思起来。读了高中又如何？不也一样是回村种地嘛。爹说得对，第十八生产队，祖祖辈辈不识字，不也过了一辈又一辈。二姐说，娘，回家烧饭吧，不读高中日子还要过。娘叹了一口气，把目光从西路收回来，正要走时，爹却又从村里走回来。
“队长还没回？”爹问。
娘说：“没影儿。”
不知为啥，爹又坐在了原处，又捡起了那ว根柴棒在手里翻弄，又把目光搁到了苍黑的西路。
终于，一家人没有等到队长回来。