因为记忆是人类最重要的精神活动。它是精神展的大前提和创造力的基础。
其实人的一生就是一条不断地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜紧ู紧捆绑在一起。
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中ณ的幻嗅。
第一。把病人妄想结构中ณ的幻觉引申、推广到文学艺术创作中去。西方แ达达主义绘画ฑ便是这种引申和推广吧?
我们惊讶地现，他们的感觉、思维方แ式同我们绝大多数人都不同，都很怪，都远远偏离了我们。
对于我们这些普通人，天才和疯子是两ä面不同的镜子。从中我们也照见了自己现了自己。
26
我有泡咖啡屋的习惯。
坐在那里，大脑皮层的联想特别活跃，猛来情绪，容易涌ไ现出好的、健康的幻听散文诗和幻视散文诗，以及一些叫自己陶醉、得意忘形的观念和想法。
比如我想到不妨用天才和精神病理去重新า梳理一遍西方音乐่史。在不少大作曲家身上都有些疯疯癫癫的东西。没有这些东西，好作品就出不来，就不能出高妙的气象和韵度。
正是这种疯疯癫癫酿造了“言有尽而意无穷”的叫人一唱三叹的旋๙律语言。
舒曼18๖10—18๖56就很典型。
与其说他是“梦幻的性格”，不如说是“精神病质的人格”。1้854๒年，44岁的舒曼在莱茵河投河自杀，未遂。一周后住进了精神病院，1้856๔年死在医院。尸体解剖后，现是大脑梅毒性
疾病。这就是进行性麻痹症。感染梅毒后到生本病智能ม损害和人格改变的潜伏期为10～20年，病年龄为40-50岁，男性多于女性。
本病常隐性起病，展缓慢。舒曼正是这样，在他的曲子里，有多少是精神病质的东西?
布鲁克纳1้8๖24—18๖96，奥地利大作曲家。
1้94๒5年5๓月德国汉堡电台广播了无条件投降公告，之ใ后就播出他的庄严的《第七交响曲》。男性原理支配了他的音响世界。
是的，布鲁克纳的音乐是很男性的：沉雄，悲愤，浩大，崇高，有种英雄气概ฐ。
少年时期，他有过强迫性计算症，比如他不由自主ว地计算树叶、一片片地数下去。43岁那ว年因强迫性神经官能ม症作，在温泉做了四个月的治疗。
精神病质的人格和交响曲无疑ທ是天才精神病理的一个典型病例。值得深挖。
他性格内向、忧郁๗、孤僻，只有逃到เ音乐创作中ณ去放声恸哭，求解脱。瓦格纳的评价是中肯的：“只有布鲁克纳同贝多芬最相近。”
德彪西1862—191้8。
他追求瞬息万变和朦胧苍茫的旋๙律轮廓。这正是典型的幻听音诗，以及幻视、幻嗅和幻触的音诗交响。他的和声色彩是亮丽的、变幻的。
其实，他的精神病质的人格是种美丽，纤细，可以成为ฦ最高的审美对象。有天地自然之象，也有人脑แ营构之象。他的音乐《牧神午后》《夜曲》《月光》《云》《海ร》以及《风与海的对
话》……正是他的既ຂ病态又健康的人格优美回响。
风与海ร会对话吗?这只能是天才精神病理性的幻听。只有德彪西能ม听到เ，然后写成曲子，让千百万人也能听到，欣赏到เ。我们这些普通、正常人不能直接听到เ风和海ร的对话，必须通过天才
德彪西。因为我们欠缺精神病质的极度敏感和富有幻觉的人格。这里有条关系链：
普通、正常人→德彪西→风和海的对话
德彪西是个ฐ中ณ介，恰如天文望远镜是天文学家和银河系的中介。
如果他没有创น造性的幻觉、激情和忧郁，他同“风和海的对话”也是无缘的。
天地本无心，德彪西的精神病质人格只是赋予万事万物以形、以色：大而经纬天地，细而一草一木。
当然，还有柴可夫斯基、肖斯塔科维奇的天才精神病理。
最近我经常欣赏威伯178๖6一182๐6的《自由á射手》序曲。他成了我写作时的背景音乐。我特别赞美引子的第一主题。它是由á四支法国号奏出的曲调，刻๑画了德国静穆、神圣而威严的森林
形象。
我说过，德意志民族的性格是森林性格。
其实，我在德国南部的时候，经常出没、闲逛那ว里的森林。但我听不出威伯用天才的幻听和幻视听到的旋๙律。通过四支法国号，威伯笔下的森林形象有多绝妙啊!
在德国黑森林中久ื久ื闲逛，我只能体验到一个惊叹号。听了威伯的法国号，再去闲逛，我抛下的是三个ฐ惊叹号。
好的音乐能拓展、深化、丰ถ富和拔高我们的精神状态，不断从小我走向大我。这是个永无尽头的过程。
27
尽管我这本书的主ว题是揭示“天才和疯子”这两ä种现象的内在关联但我也把我对人生世界结构的感受、体认和领悟写进了书，铸成了一个个ฐ方块的汉字。
作为ฦ一个普通、正常人，我站在天才和疯子两个端点之间的连线中ณ点上，对他们作等距离的观察，自会有“江声不尽英雄恨，天地无私草木秋”的感叹。
有越多的感叹号、惊叹号的人生之旅，生命质量也越高。