“昨天晚上。”
“我很抱歉没有去接您。”
“我向你誓！”
一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮ด云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：
可是我什么都可以接受，就是不能接受这后一种可能性。
我开始在我的小小的本金中挪用了五六千法郎，我开始赌钱了。自从赌场被取缔以后，人们到เ处都可以赌钱。从前人们一走进弗拉斯卡第赌场，就有财的机会。大家赌现钱，输家可以自我安慰地说他们也有赢的机会；而现在呢，除了在俱乐่部里，输赢还比较认真以外，换了在别的地方แ，如果赢到一大笔钱，几乎ๆ肯定是拿不到的。原因很容易理解。
天晚上十一点钟，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之ใ后不久ื他就到您那儿去了，直到清晨四点钟他还在您那ว里。
再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己้能像一个ฐ百万富翁似地爱您，但是我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么เ一无所有。那么เ让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。
“这个ฐ东西我从来没有给过别ี人。”
“怎么会呢？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
但是我还是坐着不动。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
我从她身上找到เ了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“您出门已经有三个星期了吧，”我对他说。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那ว个等着的人进来。
“先生，请原谅我这么เ衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已๐经把行李送到了旅๓馆，却没有时间到เ旅馆里去歇一下就马上赶到เ您这儿来了。尽管时间还早ຉ，我还是怕碰不上你。”
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1้所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧，以便把它精心雕琢一番——
玛格丽特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处女般的神态，甚至还带着稚气的特征，这真使我们百思而不得其解。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到เ儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
在阿尔丰ถ西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么เ悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到เ蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑ທ问的。阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之后的种种表现可以判断ษ，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能ม够早ຉ日恢复健康。而如今，当他结束了北非之ใ旅，在返回巴๒黎之ใ前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到阿尔丰西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之ใ后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧ู合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。
我重新า回到旅๓馆，一直等到六点钟็，父亲没有回来。
我又回布吉瓦尔去了。
我看到了玛格丽特，她并没有像前一天那ว样在等我，而是坐在炉火旁้边，那时的天气已๐经需要生炉子了。
她深深地陷在沉思之中ณ。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。
“你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”
“我没有见到เ他。我不知道是怎么回事，不论在旅๓馆里，还是在他可能去的地方都找不到他。”
“好吧，明天再去。”
“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”
“不，我的朋友，这样做远远不够，一定要回到เ你父亲那儿去，尤其是明天。”
“为什么非要是明天而不是别ี的日子呢？”
“因为，”玛格丽ษ特听到我这样问，脸色微微红，说道，“因为越是你要求得迫切，我们将越快地得到宽恕。”
这一天里，玛格丽ษ特总是茫然若失，心不在焉，忧心忡忡。为了得到她的回答，我对她说话，总得重复两遍。她把这种心事重重的原因归诸于两天以来生的事情和对前途的担忧。
整个晚上我都在安慰她，第二天她带着我无法理解的焦躁不安催我动身。
像头天一样，我父亲不在，但是他在出去的时候给我留下了这封信：
如果您今天又来看我，等我到四点钟，如果四
点钟我还不回来，那ว么明天跟我一起来吃晚饭，我一定要跟您谈谈。
我一直等到เ信上指定的时间；父亲没有来，我便走了。
上一天我现玛格丽特愁眉苦脸，这一天我看玛格丽特像是在烧，情绪非常激动。看到เ我进去，她紧ู紧搂住我，在我的怀里哭了很长一段时间。
我问她怎么เ会突然觉得这样悲伤。可是她越来越伤心，使我感到惊奇万分。她没有告诉我任何讲得通的理由á，她说的话，都是一个ฐ女人不愿意说真话时所提出的借口。
等她稍许平静了一些后，我把这次奔波的结果告诉了她，又把父亲的信给她看，要她注意，根据信上所说，我们可以想得乐่观一些。
看到เ这封信，想到我所做的一切，她更是泪如泉涌ไ，以致我不得不把纳尼娜叫来。我们怕她神经受了刺๐激，就把这个一句话也不说，光是痛哭流涕的可怜的姑娘扶到เ床上让她躺下，但是她握住我的双手不住地吻着。
我问纳尼娜，在我出门的时候，她的女主ว人是不是收到เ过什么信，或者有什么เ客人来过，才使她变成现在这般模样，可纳尼娜回答我说没有来过什么人，也没有人送来过什么东西。
但是，从昨天起一定生过什么事，玛格丽ษ特越是瞒我，我越是感到惶惶不安。
傍晚，她似乎ๆ稍许平静了一些。她叫我坐在她的床脚๐边，又絮絮叨叨地对我重复着她对爱情的忠贞。随后，她又对我嫣然一笑，但很勉强，因为ฦ无论她怎样克制，她的眼睛里总是含着眼泪。
我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来，但她翻来覆去地对我讲一些我已经跟您讲过的那些不着边际的理由。
她终于在我怀里睡着了，但是这种睡眠非但不能ม使她得到เ休息，反而在摧残她的身体，她不时地出一声尖叫，突然惊醒。等她肯定我确实还在她身边之后，她便要我起誓永远爱她。
这种持续的痛苦一直延续到第二天早上，我一点也不清楚是什么原因。接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了。她已有两个ฐ晚上没有好好睡觉了。
这次休息的时间也不长。
十一点左右，玛格丽ษ特醒来了，看到我已经起身，她茫然四顾，喊了起来。
“你这就要走了吗？”
“不，”我握住她的双手说，“可是我想让你再睡一会儿，时间还早ຉ着呢。”
“你几点钟到เ巴黎去？”
“四点钟。”
“这么เ早？在去巴黎之前你一直陪着我是吗？”
“当然罗，我不是一直这样的吗？”