第二节:语丝等社团流派和闻一多等人的创作(1 / 1)

加入书签 本章报错

中国现代文学史强烈推荐:

一九二三年至二四年间,辗转奔波的生活和工人运动日຅益高涨๲的客观形势,促进了郁达夫对下层人民的了解,他思想中的积极因素有所发展。论文《文学上的阶级斗争》虽然没有真正的阶级论的观点,但却已๐表明作者朦胧地感到“二十世纪的文学上的阶级斗争,几乎要同社会实际的阶级斗争,取一致的行动了”。散文《给一个文学青年的公开状》,则以愤世嫉俗的方แ式,大胆地召唤青年对一切恶势力进行叛逆和反抗。与此相应,从《茑萝集》起,小说创作上也๣发生某些变化,现实主义成分有所增长。自叙性作品《茑萝行》感伤情调虽仍较重,但通过个人贫困生活的抒写,诅咒了金钱和罪恶的社ุ会制度。而到เ《寒灰集》中的《春风沉醉的晚上》和《薄奠》,则已表达了对被压迫的劳动者的深切同情,作者后来认为它们是“多少也带一点社会主ว义的色彩”注:《达夫自选集·自序》的作品。

郁达夫最后一篇小说是一九三五年写的《出奔》。它以大革命为背景,写一个青年革命者被地主腐蚀、收买຀到觉醒后焚烧地主ว全家而“出奔”的过程。作者怀着十分憎恶的心情刻划了地主ว董玉林的形象,揭示ิ其贪婪、刻薄、阴险、残忍的阶级本性,暴露其丑恶灵魂。虽然这篇作品也๣有弱点,但它描写尖锐的阶级斗争题材而艺术上又能具有一定的感染力,这在郁达夫小说创น作上是一个ฐ可喜的进展。

主ว要从事小说与诗歌创น作的王统照1้897๕—1957,“五四”初年也曾以“美”和“爱”作为弥合缺陷、美化人生的药方。短篇《沉思》里那ว个做模特儿的女子琼逸,想借艺术之力给人生以光明,不愿被别人自私地占有,便正是作者理想的化身。《微笑》一篇里的小偷阿根的创น造作用。提出所谓伦理社ุ会主义แ,认为ฦ社ุ会主义แ是建立,因狱中女犯的一次“微笑”而受了感化,出狱后“居然成了个有些知识的工人”,更是有意地渲染了“美”与“爱”的近于神秘的“魔力”。这些收在《春雨之夜》集里的作品,的确象作者晚年自评的那样:往往“从空想中设境或安排人物”,“重在‘写意’”注:《〈王统照短篇小说选集〉序言》,显示了较多的弱点。但是,作者并没有沉溺在这类虚幻的境界中ณ,以幻想来代替现实。他意识到เ理想与现实之间的尖锐矛盾。在《雪后》、《春雨之夜》等短篇中,作者带着失望和苦闷,表现了美好愿望在丑恶现实面前不得不破灭的主题。在诗集《童心》里,种种朦胧理想和追求幻灭之后,他终于叫喊出:“我宁愿全得罪人间,我只要去荒莽中觅得同情”注:《童心·同情的寻觅》。在最初的中篇《一叶》中,对人生的失望甚至使作品带上了一定的悲观色彩。然而这些也正是作者“思路渐渐地变更”、“将虚空的蕲求打破了不少”注:《〈霜痕〉序言》的。一九二三年发表于《小说月报》上的中篇《黄昏》,对地主ว恶行加以揭露,便较早地显示出这种倾向。而从短篇《湖畔儿语》到เ《号声》、《霜痕》两集里的一些作品,更可以看出作者逐渐将笔端移向不合理现实的暴露和控诉上面。《湖畔儿语》借流浪儿童的答话,侧面写了一个贫民家庭的困境。《生与死的一行列》为那ว些孤苦无告而只能ม“相濡以沫”的下层劳动者鸣不平。《沉船》对外国商轮贪利超载、沉没灾民的罪行表示抗议。《鬼影》、《司令》等篇则对旧ງ制度下种种荒淫混乱ກ的社会现象予以讽刺和抨击。这些短篇虽然颇近于纪实性的散文,但已๐渐次消เ除了“五四”初年作品里那些关于“美”、“爱”和人生哲理的玄想,现实主义แ成分有了增长。即使象《搅天风雪梦牢骚》等篇仍有较重的感伤情调,也确如作者《〈号声〉自序二》中ณ所说,“与民国十年左右的空想的作品”不同,它们是“已๐经切实地尝试到人间的苦味”的产物注:参阅1937๕年6๔月开明书店初版《王统照短篇小说集》的作者自序。一九๡二四年以后写下的收在《这时代》集里的诗,透过朦胧的意象和稍嫌艰涩的文字,也多少反映了这种变化如《烈风雷雨》、《轿夫的话》等篇。作者思想随时代而有所进展,生活积累็逐渐增多,这些条件使他在三十年代写下了较为扎实的长篇。

稍后开始短篇小说创作的,还有鲁彦和郑振铎ດ。鲁彦王衡,1901้—1้944๒最初的作品收在《柚子》集里。他自己้说:“写那些文章的时候,我的年纪还轻,所以特别来得热情论;是马克思主ว义的理论基矗它是由马克思、恩格斯总结,呼号、咒诅与讥嘲常常流露出来。”注:《关于我的创作》有不少篇如《狗》、《秋雨的诉苦》其实是讽刺๐人们自私、愚昧、麻木心理的随笔体散文。《柚子》一篇借谐谑的议论的柚子似的人头的描写,控诉了封建军阀杀人如麻的罪行。在短篇《许是不至于罢》中,作者用诙谐之ใ笔,揭示出财主王阿虞的阴暗心理及其狡猾的处世哲学,剖๸析了剥削者虚伪丑恶的灵魂,但把农民写得过分自私和缺乏觉悟。这一短篇开始显示出鲁彦作品的艺术特色。到《黄金》集里的一些小说,作者更有意使用冷峻地描绘生活与刻划人物的方法,现实主义成分有了增长。《黄金》一篇中ณ的如史伯伯,从小康家庭突然中落之后,受尽周围人们的奚落和冷遇,陷于凄惶不可终日的窘境。尽管作者对如史伯伯有所同情,但严峻的生活逻辑,使他只能ม在作品结尾时让主ว人公从梦中得到“希๶望和欢乐”。跟冷酷的现实对照,这个圆满的梦,便包含了对本身也有严重思想弱点的主ว人公的讽刺。作品反映了在帝国主ว义แ经济势力侵入和农村封建恶势力逼迫之下,广大小有产者不得不迅速破产,并且在社会心理方แ面自然地形成了人人自危和世情浇薄的状况;从而对金钱势力、势利观念及旧习๤俗进行了深入的挖掘和有力的鞭打。从这些作品的表现方法和艺术境界上,都可以看出作者受了鲁迅和俄国、东欧某些现实主ว义作家的影响。郑振铎1898—195๓8早年的贡献主ว要是在文学活动的组织工作方面,他编辑文艺刊物,撰写理论批评,介绍和翻译外国文学,但也写了少量作品。除《雪朝》集里所收新诗和《山中杂记》所收散文外,还写有短篇小说集《家庭的故事》,以朴实的文字留下了一组“将逝的中国旧家庭的片影”注:郑๳振铎:《家庭的故事》集前《自序》,如寄食者的死《五老爹》,投靠者的一生《王榆》,浪ฐ子的漂荡《九叔》,弃妇的憔悴《三年》等。《猫》、《风波》、《书๰之幸运》诸篇则表现了知识分子的生活习๤好和情趣。以上两们作者的小说创作,正如文学研究会里别的一些作家一样,到三十年代都有新า的发展——

一九一九年十一月,郭沫若发表小说《牧羊哀话》。虽然这篇小说如作者所说,有“概念的描写,科白式的对话”注:《牧羊哀话》文后自志的缺点,但作家以丰ถ富的感情和酣畅ม的笔墨创造出来的朝鲜女性的悲剧性故事欠缺而不足以满足人们的需要。萨特把这个概ฐ念运用到哲学,强烈地体现了作者的爱国主义思想。它和《女神》中的一些诗歌一样,在当时创作中较早地接触到了反帝的内容。此后郭沫若以主要精力从事诗歌创น作,但小说产量仍颇็丰饶,计有《塔》小说戏剧集、《水平线下》、《橄榄ฒ》均小说散文集、《落叶》等。

《女神》中许多重要的诗篇,都饱含着郭沫若眷念祖๢国、颂扬新า生的深情,这也正是对“五四”的礼赞。五四运动是一次新า的爱国运动,标志着中国近百年民族革命运动在新形势下的新高涨。五四运动首先激动起身居异国的郭沫若的,正是这种深切的爱国之ใ情。从这些爱国诗篇奔腾澎湃着的热情里,始终可以看到เ再生女神和火中凤凰的身影。《晨安》和《匪徒颂》是两首格调相近的名诗,气势磅礴,笔力雄浑。《晨安》写诗人在“千载一时的晨光”里,向着“年青的祖๢国”,“新生的同胞”,向着革命的先驱,艺苑的巨擘,向着壮丽ษ的山河,向着世界上一切美好的事物,一口气喊出了二十七个ฐ“晨安”。《匪徒颂》则ท是为反对日本新闻界ศ对中ณ国青年的诬蔑๥而作的。他们称五四运动后的中国学生为“学匪”,诗人满怀愤怒地写下了抗议的名篇,对历史上曾经起过革新作用的一些“古今中外的真正的匪徒们”作了由á衷的赞扬。虽然诗人这时候还没有认识无຀产阶级社会主ว义革命和资产阶级民主革命之间的区别,他对一切反抗陈规的革命和一切外来思想毫无轩轾地加以吸取,但这正是“五四”时期一般要求进步和改革的青年们的共同特点。在这些诗篇中,最能ม表达他对祖国眷恋深情的是《炉中ณ煤ศ》。郭沫若在《创น造十年》里说过:“‘五四’以后的中国,在我的心目中就象一位很葱俊的有进取气象的姑娘,她简直就和我的爱人一样。……‘眷念祖๢国的情绪’的《炉中ณ煤ศ》便是我对于她的恋歌。《晨安》和《匪徒颂》都是对于她的颂โ词。”恋歌没有颂โ歌的奔放,却别具一种深婉含蓄的美。诗人自喻为正在炉中ณ燃烧的煤,而把祖国比作“年青的女郎”。怀着炽热的心唱出了:

你也不要辜负了我的思量。

《朝花夕拾》中所写的事和人,往往饱和着作家强烈的爱憎,闪烁着社会批判的锋芒,在平淡的叙述中ณ寓有褒贬,在简洁的描写中ณ分清是非1844年2月出过一期双刊号。载有马克思的《论犹太人问,使回忆与感想,抒情与讽刺和谐地结合起来。固然,鲁迅有时也๣采取直接批评的方式,例如《狗·猫·鼠》里反对繁文缛节的婚礼,《二十四孝图》里反对矫揉造作的孝行,以及对自称维持“公理”的绅士,一味妨害白话的文人,大都口诛笔伐,色严词厉。然而更多的时候,这种批评却不是表现在字面的论述上,而是深入到内容和情节里。《父亲的病》写两个ฐ医生自高身价,毫无຀实学,《琐记》写衍太太教唆作歹,散布流言,作品都没有作直接批评,而批评却渗透在事实的抒写里,“比叫了出来的更猛烈”注:《且介亭杂文末编·写于深夜里》。对于生活中一些习以为ฦ常的行为或习惯,鲁迅间或也๣以不满的口气,轻轻点破一笔,例如《五猖会》写出发看会前,父亲忽然叫他背书๰,全篇都是叙述,到结尾加上一句:“我至今一想起,还诧异我的父亲何以要在那ว时候叫我来背书。”《父亲的病》写临终前,衍太太按照当地风俗,要他大声叫喊。这一段也๣是客观叙述,结尾又加上一句:“我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”出语似极平静,感情却很强烈。鲁迅后来在《什么是“讽刺๐”?》里说过:“事情越平常,就越普遍,也就愈合于作讽刺。”《朝花夕拾》里有很多这样的例子。譬如他反对不恰当的讲礼节,分尊卑,写一群读书人在国外的客车上让座,“甲要乙坐在这位上,乙在丙去坐,揖让未终,火车已开,车身一摇,即刻๑跌倒了三四个ฐ。”注:《朝花夕拾·范爱农》又譬如他反对空疏ຕ而没有效果的教育,略带谦虚地以自己为例,说明学海军爬了几次桅杆,学开矿下了几次矿井,接下去道:“爬上天空二十丈和钻下地面二十丈,结果还是一无所能,学问是‘上穷碧落下黄泉,两ä处茫茫皆不见’了。”注:《朝花夕拾·琐记》流畅ม自然,用古见新,在平淡的叙述中包含着深刻๑的批评。鲁๥迅曾说作文的要义在于:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”注:《南腔北调集·作文秘诀》《朝花夕拾》完全做到了这一点。作为“回忆的记事”注:《南腔北调集·〈自选集〉自序》,这些散文十分具象地反映了少年鲁迅的性格和志趣。这类散文读起来亲切平易,写起来却需有较高的功力,较丰富的社会知识和生活知识。回忆性的散文,鲁迅以后还写了《我的种痘》、《我的第一个师๲父》、《女吊》等篇。至于由他自己亲自编入杂感集的,如《为ฦ了忘却的记念》、《忆韦素园君》、《忆刘半农君》、《写于深夜里》、《关于太炎先生二三事》等篇,虽然同是怀人或记事之ใ作,而撰写当时却具有更直接的记念意义,与一般的回忆稍有区别。他对散文里这一品种的开展,付出了极大的劳力。

在涉及自己艺术手法的时候,鲁迅又作了这样的解释:“我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别ี人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上,没有背景主义经验论取消了客观物质世界的存在,是根本错误的。唯,新า年卖给孩子看的花纸上,只有主ว要的几个ฐ人但现在的花纸却多有背景了,我深信对于我的目的,这方แ法是适宜的,所以我不去描写风月,对话也决不说到一大篇。”注:《南腔北调集·我怎么做起不说来》鲁迅在这里反对的是拖带和唠叨,并非绝对地排除陪衬。在有些短篇里,他也偶尔写到背景,例如《风波》里的农村晚景,《社ุ戏》里的水乡夜色,却又清新า明远,仿佛美丽的水墨画一样。他写的对话往往和动作相呼应,在极经济的笔墨里曲折地传达出人物的身分和神情,例如《端午节》里方แ玄绰听到学校催交学费,向太太发话时的口气;《鸭的喜剧》里爱罗先珂傍晚回来,孩子们抢先报告小鸭吃掉了科斗ç时的稚态,莫不声态毕现,恰到เ好处。这些都和中国古典艺术的传统手法有关。作为短篇小说艺术构思的特点,鲁迅把孔乙๗己的全部行动放到一个ฐ酒店小伙计的眼里来描写,《明天》从红鼻子老拱一句话——“没有声音,——小东西怎了?”开始,以及《示众》的完全运用画面似的速写构图,则又大抵采取外国文学的长处,经过溶化铸冶而具备了民族的特色。鲁迅小说里的每一个ฐ人物,都使人觉得他们的确是中ณ国人,真实地反映了某个历史时期某些不同的中国人的思想和生活,在这点上,又表现了一个严峻的现实主义作家的风神๰和气质。

沈泽民认为,有些作品中ณ所以“只见些论文似的讲帝ຓ国主义侵略中ณ国的道理”,原因就在于作者缺乏็实际感受,离开了文学的特征。此外,共产党人在《新诗人的棒喝》邓中夏、《荒漠里》瞿秋白、《八股?》恽代英、《现代中国社会与革命文学》蒋光赤、《诤言》秦邦ะ宪等不少文章中,对当时流行的一些消极不健康的文艺思潮和创作倾向作了严å正批评。邓ฑ中ณ夏《中国现在的思想界》、《思想界的联合战线问题》两文则根据党的第三次全国代表大会所确定的统一战线政策,对文化上的统一战线问题๤作了说明,号召进步文化界ศ联合起来共同向封建复古派进行斗ç争。瞿秋白、蒋光赤的一部分文章如《赤俄新文艺时代的第一燕》、《十月革命与俄罗斯ั文学》等还介绍了十月革命后的苏俄文艺状况。

一九一八年五月,鲁迅的小说《狂人日记》在《新า青年》上发表,向几千年来吃人的封建制度喷射出空前炽烈的火焰。这是一篇应时代精神感召而诞生的彻底反封建的战斗檄文。从此,文学革命突破了初期理论主张的局限,开始了内容上真正的大革新。作为一个ฐ彻底的革命者,鲁๥迅一向反对“换牌不换货”的形式主义,而主ว张“灌输正当的学术文艺,改良思想,是第一事”注:《渡河与引路》,《新青年》第5卷第5号,1้91้8๖年11月。在陆续发表的一些作品中,他以严峻的现实主ว义แ笔法,深刻地暴露出“旧社ุ会的病根”,从革命民主主ว义思想高度提出了农民、妇女、知识分子的出路等一系列重大问题,对被压迫人民的解放寄予热切的期望,表现了我国文学历史上前所未有的新主题๤。此外,诗歌如刘半农的《相隔一层纸》、小说如叶绍钧๕的《这也是一个人?》即《一生》等不少作品,也๣都从现实人生取材,揭露阶级压迫和阶级对立,对生活在底层的人民寄予深切的同情,体现了新时期崭新的思想特色。到五四运动爆发以后,当时流行的“社会改造”、“妇女解放”、“劳工神圣”等思想,更成为ฦ新า文学作品所要表现的重要内容。郭沫若在《学灯》上发表的《凤凰涅ื盘》、《匪徒颂》等诗,以更其强烈的叛逆精神以及对新า的社会制度的向往,点燃起了广大青年的热情。许多新า文学作品所充满的这种彻底的民主主义思想和朦胧的社会主ว义倾向,正是时代精神๰所赋予的特有的内容;它不仅使新文学以其巨เ大的生命力逐渐取代思想陈腐、内容反动的旧ງ文学,而且清楚地显示了和中国近代一切进步文学的根本区别。这是文学革命在新า的历史时期里取得的一项突出的成果。

除上述诸方แ面外,外国文学的大量介绍,也是构成“五四”文学革命的一个ฐ重要内容。从一九๡一八年《新青年》出版易卜生专号、译载《娜拉》等作品起,这种介绍就步入一个新า的段落,其规模和影响远远超过了近代的任何时期。鲁迅、刘ถ半农、沈雁冰、郑振铎ດ、瞿秋白、耿济之、田汉、周作人等都是活跃的翻译者和介绍者。当时几乎所有进步报刊â都登载翻译作品。俄国以及其他欧洲各国、日本、印度的一些文学名著,从这时起较有系统地陆续被介绍给中国读者。这使中ณ国文学和世界进步文学开始有了某种“共同的语言”,帮助了中ณ国新文学进一步摆脱旧文学的种种束缚,促进了它的改变和发展。由á于当时许多人还缺少历史唯物主义的批判ศ精神,分不清外国文学中的精华与糟粕,积极部分与消极部分,因此在译介大量优秀作品的同时也推荐了不少平庸甚至反动的作品。而有些新文学拥护者特别是《新潮》方面人物盲目鼓吹“全盘西化”,提倡所谓“欧化的白话文”、“欧化国语文学”注:傅斯ั年:《怎样做白话文》,《新า潮》第1卷第2号,19๗19年2月,更给新文学的发展带来过消เ极影响。但是,“五四”时期对外国文学的介绍,总的说来仍然起了很大的进步作用。鲁迅、郭沫若等许多新า文学作家的作品,都表明他们在努力独创น的基础上曾经接受过外国文学的积极影响。先驱者们曾经把俄国进步文学的研究和介绍,放到最为突出的地位。他们不仅从十月革命看到เ民族解放的新า希望,而且从俄国文学中看到“被压迫者的善良的灵魂,的酸辛,的挣扎”,明白“世界上有两种人:压迫者和被压迫者”注:《南腔北调集·祝中俄文字之交》。瞿秋白在一九๡二年三月写的一篇文章中,曾对此作过说明:

然而,“五四”时期流传的社会哲学思潮是异常复杂的,在马克思主ว义แ广为传播的同时,圣西门的空想社ุ会主义แ、克鲁๥泡特金的无政府主义แ以及一些在社会主义幌子下的反动社ุ会学说,都蜂拥而来。《少年中ณ国》曾发表文章,主张先逃到深山野林造个新社会,再去“援救”旧ງ社会,带有浓重的空想社会主义色彩。日本学者武者小路实笃所主张的以空想社会主ว义和改良主ว义为基础的“新村主ว义”,被中ณ国有些文人吹嘘เ为救国之道,不少报刊竞相介绍,实际上成为某些知识分子躲避阶级斗争和抵制与人民结合的屏障。传入最早ຉ的无政府主义思想在“五四”初期一度颇็为得势,北京、上海ร等地都曾出现过不少宣传这种思想的刊物,克鲁泡特金的作品被有些青年奉为经典;马克思主义แ拥护者在许多场合都与无政府主义拥护者争论着。英国学者罗素า来华讲学,又带来了同无产阶级专政学说相对立的基尔特社ุ会主ว义。这种实际上是在社ุ会主义幌子下鼓吹资本主义的学说,也曾由张东荪、梁启超主ว编的《解放与改造》、李石岑主编的《民铎》等刊物大量贩卖,甚至还出了以“罗素า”命名的月刊,在政治和哲学方面散布๧了一些资产阶级的反动观点。至于“五四”前就为人所熟知的达尔文学说、尼采思想等,这时仍被不少知识分子用作反对封建旧事物的武器,但已逐渐显示出其局限性和消เ极作用。披着“科学”外衣的实用主义,则随着美国学者杜威在“五四”高氵朝中ณ来华讲学而为胡适等资产阶级知识分子狂热吹捧,许多刊物出了专号,广泛印行他的演讲录。这些形形色色的学说,对于热烈追求新า思潮而一时还没有鉴别能ม力的知识分子虽然具有不同程度的吸引力,在新า文学作者中存在着一定的影响,但也๣同时受到了马克思主义者的不断批判和坚决回击。在这个借综复杂的局面里,由á于中国许多知识分子对于帝ຓ国主义แ和封建主义的压迫有切身感受,十月革命又是马克思主ว义的无产阶级革命和无产阶级专政学说获得胜利的明证,因此,随着时间的推移和革命现实的发展,随着马克思主义แ思想对各种反马克思主ว义思想斗争所取得的胜利ำ,马克思主ว义แ哲学和科学社ุ会主义แ学说在“五四”以后逐步占据了主导地位,起着决定性的作用;新文化运动在一定范围内终于发展成为一次马克思主ว义的思想运动。

新文化运动从“五四”前๩夕兴起到เ一九二一年中ณ国共产党的诞生,其间经历了一个发展过程。这个过程,是中ณ国知识分子和广大群众日຅益觉醒的过程,是反封建的文化革命与反帝反封建的政治革命日益结合的过程,是中国先进分子由向西方แ寻找真理而转到“走俄国人的路”的过程,是来自国外的各派思潮在中国同时传播并引起思想界ศ开始分化的过程,同时也是文学革命兴起和获得发展的过程。一句话,这是新文化运动随着整个ฐ革命由旧民主ว主义阶段向新า民主主义แ阶段发生伟大转变的过程。五四运动和新文化运动,正因为是中国近代史上这样一个分水岭,而具有伟大的历史意义。

它月光一般轻轻地,

从你那儿潜潜走过;

为ฦ我把你的梦境衔了来,

象一只绯红的花朵!

尽管冯至诗作中低徊孤寂的情绪较浓,而这些地方,则又和《狂风中》期待有一位女神,把快要毁灭的星球,“一瓢瓢,用着天河水,另洗出一种光明”一样,流露出诗人对于幸福生活的渴望和企求。收在同一集子里的《吹箫人》、《帷幔》等,以叙事诗的形式,抒述几个ฐ来自传说的爱情悲剧,借此控诉了封建婚姻制度的罪恶,曲折地歌唱了青年男女的爱情理想。到เ了初步接触社会实际后所写的《北游及其他》集中的诗,就具有更多的现实内容。这里有“游行地狱”时所得的掠影如《哈尔滨》,有对“罪恶比当年的pompeji注:pompeji庞贝,古罗马名城,它有很高的文化,但人们生活极端奢侈淫佚。公元七十九年因附近火山爆发,全城湮毁,其遗址到เ十八世纪才被发掘出来。还深”的腐烂社会的诅咒《pompeji》,也๣有对“西伯利亚大陆”“勇敢的实践”所作的赞美《中秋》。这些作品中所表现的思想感情已比先前๩阔大,但他使用的不是战鼓和喇叭,仍然是那支幽婉动人的笛子。他的诗作注意遣词用韵,旋律舒缓柔和,有内在的音节美,而这些也正是鲁迅称他为ฦ“中国最为ฦ杰出的抒情诗人”注:《且介亭杂文二集·〈中ณ国新า文学大系〉小说二集序》的原因。

沉钟社在戏剧方面的主要作者,是后来写过五幕历史剧《楚灵王》的杨晦。一九๡二三年最初发表于《晨报副刊â》的四幕爱情悲剧《来客》,也渗透着感伤情绪。但稍后在《沉钟》上发表的独幕剧却显示了一种比较特殊的格调。《除夕》、《笑的泪》、《老树的荫凉下面》等剧均取材于下层人民的日常生活,以强颜欢笑的方式反衬出深藏的不幸和悲哀《庆满月》则在喜庆的命题下写出旧家庭争夺财产所造成的一幕惨剧,气氛阴森,刻๑画深入。这些作品大多截取和再现现实中一个ฐ片断ษ,篇幅短小,少有尖锐的戏剧冲突,但生活气息浓厚,口语的运用颇็为出色。如果说浅草——沉钟社ุ一部分成员在创作方法上倾向于浪温主义,杨晦的独幕剧却有较多现实主义แ的成分。

“五四”以后恋爱婚姻题材曾风行一时,这和青年男ç女渴望挣脱旧礼教束缚有关。但末流所趋,歌咏爱情成为滥调,也便失去反封建的意义。一九二二年由应修人1900—193๑3、潘漠华1้902—1934๒、冯雪峰19๗03—197๕6、汪静之四人成立于杭州的湖畔诗社,是被称为“真正专心致志做情诗”注:朱自清:《〈中ณ国新า文学大系·诗集〉导言》的一伙。他们曾先后出了《湖畔ึ》、《春的歌集》两ä部合集,汪静之还写有诗集《蕙的风》和《寂寞的国》。这些作品大多是行数不多、专咏爱情或写刹้那间感受的小诗,如“悔煞许他出去,悔不跟他出去。等这许多时还不来,问过许多处都不在”注:应修人:《悔煞》;或是“杨柳弯着身儿侧着耳,听湖里鱼们底细语;风来了,他摇摇头儿叫风不要响”注:冯雪峰:《杨柳》。汪静之的诗《伊底眼》、《过伊家门外》、《别情》等均收入《蕙的风》,以坦率地表现青年人的爱情心理而显示其特色,其中ณ如:“我冒犯了人们的指谪一步一回头地瞟我意中人”;“伊底眼是解结的剪刀;不然,何以伊一瞧着我,我被镣铐的灵魂就自由á了呢?”曾在当时青年中引起过较大的反响。但个ฐ人享乐思想原是容易在另一情况下一变而为ฦ消เ极颓๙废的,到เ了一九二七年出版的《寂寞的国》,诗歌的思想内容便有了很大变化。那里充满世纪末的因个人目的不能ม达到而产生的对人世的憎恨。作者的人生观是:“时间是一把剪刀,生命是一匹锦绮;一节一节地剪ຘ去,等到剪完的时候,把一堆破布๧付之一炬!”注:《寂寞的国·时间是一把剪刀》这自然只会对读者产生消极作用。能ม够在爱情和大自然的歌唱中带出一点激愤之音的,是应修人的有些作品,如《听玄仁槿女士奏伽耶琴》、《江之ใ波涛》、《黄浦江边》。但真正在一定程度上突破了狭窄的个ฐ人悲欢圈子的,却是潘漠华潘训。他虽然一面写着被人称为ฦ“最是凄苦”的《夜歌》等爱情诗,却也同时在小说《乡๥心》、《人间》、《晚上》注:发表于《小说月报》,后收入《雨点集》和诗作《轿夫》中,真实地描绘了“五四”前๩后农业经济日益萧条的画幅,怀着深挚的同情写出了农村劳动人民的悲惨境遇,感人地塑造了阿贵、火叱司等劳动者的形象。这些在一九二二至一九๡二三年的文坛上都是不可多得的作品。

创作上发生过一定影响的,还有新月社。作为ฦ资产阶级的文学流派,新月社早ຉ期曾在一个短短的时间内表现过对社会现实的关切和反军阀统治的愿望,但也๣同时流露了浓重的唯美、感伤和神秘倾向;后期以《新า月》月刊的创刊为ฦ标志则趋于没落反动,不过具体成员的创作情况又很不相同。

闻一多1้8๖99—1946是新月社所编刊物《晨报副刊·诗刊》中的积极活动者和新格律诗的主要倡导者。出身于湖北浠水的“世家望族,书香六第”,幼年即爱好古典诗词和美术。一九๡一三年考入清华学校,一九๡二二年毕业后赴美留学。在清华学校所受的九年美式教育,在美国三年研习绘画、文学、戏剧的生活,使他深受唯美主ว义思想的影响,崇拜济慈与李义แ山,立志作“艺术的忠臣”。一九二三年出版的诗集《红烛》,就有对死于幻美的追求者的歌颂《李白之死》,玩赏剑匣而致“昏死在它的光彩里”的愿望《剑匣》,以及对色彩的甚于一切的赞美《色彩》;这些都较为ฦ突出地表现了唯美的倾向和浓丽的风格。但闻一多的文艺思想和创作倾向并不是单一的。正象他在给友人信中ณ所说的:“现实的生活时时刻刻把我从诗境拉到尘境来”注:分别见《闻一多全集》第3册庚集第17๕页和第69๗页。国外所受的民族歧视,国内军阀的罪恶统治,都激起了作者强烈的爱国热情。他在一九二三年一月的家书中ณ说:“一个有思想之ใ中国青年留居美国之ใ滋味,非笔墨所能形容。……我乃有国之ใ民,我有五千年历史与文化,我有何不若彼美人者?将谓吾人不能ม制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎ๆ?”注:分别见《闻一多全集》第3๑册庚集第17页和第69页诗人把自己这种感情比喻为ฦ“没有爆发的火山”注:给臧克家的信,见《闻一多全集》第3๑册庚集第54页。但实际上,这股火早已在他不少诗歌中ณ迸射而出。《孤雁》对“喝醉了弱者底鲜血”然后成为ฦ世界“鸷悍的霸王”的美国侵略势力作了揭露;《忆菊》对“祖国底花”和“如花的祖国”热情地加以赞美;《太阳吟》中,诗人由于对祖国的热切思念,竟产生出如此神๰奇瑰丽的想象:

太阳呵——神速的金乌——太阳!

让我骑着你每日຅绕行地球一周,

也便能天天望见一次家乡๥!

这种热爱祖国的“火”,在一九二八年出版的《死水》集中,燃烧得更为ฦ旺盛。除了语言的凝炼和格律的整饬以外,《死水》的内容也更充实。《祈祷》、《一句话》响亮着民族的庄严声音。《洗衣歌》正气凛然地斥责了充塞于美国社会中的种族๣歧视和铜臭血腥。长期以来民族的屈辱和悲愤,使诗人预感到沉默中正在蓄积着的伟大力量:“有一句话说出就是祸,有一句话能点得着火。别看五千年没有说破,你猜得透火山的缄默?说不定是突然着了魔,突然青天里一个霹雳,爆一声:‘咱们的中国!’”诗人对祖国命运、民族前途如此充满深情,他坚信:一旦ຆ“火山忍不住了缄默”,就会使帝国主ว义和反动派“发抖,伸舌头,顿ู脚๐”。然而,期望愈深,失望也愈痛苦,当诗人踏上多年怀念的祖国大地时,他无比沉痛地写下这首《发现》:

我来了,我喊一声,迸着血泪,

“这不是我的中华,不对,不对!”

我来了,因为ฦ我听见你叫我;

鞭着时间的罡风,擎一把火,

我来了,不知道是一场空喜。

我会见的是噩梦,那ว里是你?

那是恐怖,是噩梦挂着悬崖,

那不是你,那ว不是我的心爱!

我追问青天,逼迫八面的风,

我问,拳头擂着大地的赤胸ถ,

总问不出消เ息;我哭着叫你,

呕出一颗๣心来,——我在心里!

这真是闻一多式的爱国诗篇!感情是如此炽热,又如此深沉,如此浓丽,又如此赤诚!它既具有屈原以来古典浪ฐ漫主义诗歌的传统特色,又表现出诗人闻一多的鲜明个性。回国后正视现实的切实态度,使诗人在《荒村》、《天安门》、《飞毛腿》等诗中,对军阀统治下人民的苦难生活直接作了描绘。《静夜》则ท表现了诗人对祖国和人民命运的深沉关切。尽管周围是洁白的灯光、“贤良的桌椅”、古书๰的纸香、孩子的鼾声,一片宁静幸福的景象,但是诗人的世界却不在这小小的斗室之内,他宣布๧:“静夜!我不能,不能ม受你的贿赂。”

谁希罕你这墙内尺方的和平!

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣,

你有什么方法禁止我的心跳?

反对只歌唱“个人的体戚”,正是诗人最可贵的精神。这促使他不肯与国内外反动势力同流合污,并且在后来经过长期摸索ิ而终于毅然地走上民主战士的道路。但在二十年代,诗人所采取的狭隘的“国家主义”立场,却防碍了他跟人民革命主流的结合。在他对民族文化传统的赞美中,多少流露着怀古和夸耀“家珍”的情绪,而对人民苦难的同情,也没有能够超出资产阶级人道主义แ的范畴。这些思想局限,使诗人在诅咒“绝望的死水”之后,仍只得“让给丑恶来开垦”。闻一多曾于一九二七年春赴武汉参加革命宣传工作,但不久ื又退缩回来,度过了十几年的书๰斋生活。自抗战后期起,诗人在革命浪潮推动下,终于投身民主运动,用自己的鲜ຒ血和生命,写下了永放光辉的不朽诗篇。

闻一多的诗,能诚挚地表现出诗人的率真性格与坦荡心灵,和读者亲切地进行思想感情上的交流。如《口供》一首:

我不骗你,我不是什么诗人,

纵然我爱的是白石的坚贞,

青松和大海,鸦背驮着夕阳,

黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。

你知道我爱英雄,还爱高山,

我爱一幅国旗在风中招展,

自从鹅黄到古铜色的菊花。

记着我的粮食是一壶苦茶!

可是还有一个ฐ我,你怕不怕?——

苍蝇似的思想,垃圾桶里爬。

这种自我解剖的诚恳态度,表现了诗人极可宝贵的纯正品格,也成为他后来能阔步前进的一个重要条件。闻一多不但是新格律诗理论的倡导者,也๣是多种诗歌格律的积极尝试者。以诗集《死水》为ฦ代表的一些诗歌,结构谨严,形式整齐,音节和谐,比喻繁丽。这些特色的形成,固然有西方诗歌的影响,很大程度上又得力于我国古典诗歌的滋养。闻一多对我国新诗格律的探索,作出了重要贡献。

“新月派”的真正代表诗人是徐志摩1896—1้931。他在回国后初年所写的一些诗文,还多少表现了一些积极向上的倾向。一九๡二五年出版的诗集《志摩的诗》,虽然大部ຖ分只是关于爱情和人生的玄想,时复流露着感伤、凄惘和神๰秘的色彩如《落叶小唱》、《沪杭车中ณ》、《常州天宁寺闻礼忏声》,但也有一些内容比较健康,格调明朗,表现形式活泼的诗。《这是一个ฐ懦怯的世界》是对当时“容不得恋爱”的社会的反抗,《太平景象》揭示了军阀混战所造成的惨象,《雪花的快乐》、《沙扬娜拉》、《她是睡着了》等诗语言清新า、比喻贴切,具有轻柔明丽的风格。但在另外一些诗中,资产阶级人道主义的消极性也有所暴露:《“一条金色的光痕”》借被施舍者之ใ口,对一个“体恤穷人”的阔太太作了肉麻的歌颂,《残诗》则为清王朝及其宫廷的衰败表示ิ叹息。而《婴儿》一首,又表现了对理想中ณ的资产阶级革命的期待。一九二五年以后,随着工农革命运动高氵朝的到来,徐志摩预感到เ在中国建立英美式资本主义制度的幻想已经破灭,于是一方面在《莫斯科》、《血》、《罗曼罗兰》等不少散文中ณ正面反对暴力革命,攻击“反对帝国主义แ”和口号,另一方面又开出了一张“莫遗忘自然”的“药方”,提倡“性灵”,写出《我所知道的康桥》和诗集《翡冷翠的一夜》注:该集里也有几首具有现实内容的诗,如《大帅》、《庐山石工歌》,但都作于一九二五年革命高氵朝到来以前等作品。在这第二本诗集中,早年诗中某些面对现实的开朗色调已经消เ褪,而神秘、蒙胧、感伤、颓废的倾向则ท大为ฦ发展。一九二八年以后写的《猛虎集》,则ท更发展到污蔑革命、辱骂无产阶级文学运动、美化黑暗现实、歌颂空虚与死亡的地步。作为中国资产阶级在文学上的一个代言人,徐志摩由最初ม幻想实现英美式制ๆ度,而后在人民力量发展的情况下惧怕革命并进而反对革命,最后至于颓唐消沉——这一发展是有轨迹可寻的。在艺术形式上,《再别康桥》等诗音节和谐,意境优美,的确有可取之ใ处,但愈到后来,由于政治思想日趋反动,技巧的讲究也就愈陷入形式主义,成为对浓艳、晦涩的刻๑意追求,艺术上的长处也逐渐消失。影响所及,甚至使“新月派”某些成员的诗成了难懂的谜语。

一度参加新า月社ุ活动而较有影响的诗人还有朱湘1904—193๑3。他的诗作分别收入《夏天》、《草莽集》和《永言集》,而以《草莽集》为其代表。集中往往以不多几行的小诗形式,歌唱青春的热情,游子的哀怨,愤世者的孤高以及含有哲学意味的思索,于精心的构思中显示了倩婉轻妙的特色。此外,还有一些恋情诗如《情歌》和爱国诗如《哭孙中山》和《永言集》中的《国魂》、《关外来的风》。这些诗大都语言明畅,有节奏美,较多接受古典词曲的影响,同时又注意吸取了民歌和口语的成分。体式多样,格律也比较自然。以爱情悲剧故事《王娇鸾百年长恨》为本事而写成的《王娇》一诗,体现了“五四”以后知识青年纯真的爱情理想,长达九๡百行而韵律整饬,在当时是一种具有积极意义的尝试。《石门集》中所收一九๡二七年以后的诗,过事雕琢,伴随着内容的空虚,诗风乃流于枯涩。

此外,作为一种流派构成当时诗歌发展中ณ逆流的,有以李金发为ฦ代表的象征派。他们接受法国象征诗派的影响,讲求感官的享受与刺激,重视刹那间的幻觉。不同于“新月派”重视音节美的主张,象征派否定诗歌与音乐่的关系,完全把诗看成为视觉艺术。其作品有所谓“观念联络的奇特”:单独一个ฐ部分一个观念可以懂,合起来反而含意难明。他们虽也๣象“新月派”一样讲究比喻,却到了令人无法捉的摸地步。李金发一九二五到一九๡二七年出版的《微雨》、《为ฦ幸福而歌》、《食客与凶年》,据说“能表现一切”,但实际上大多是一组组词和字的杂乱堆砌,连句法都不象中文。这种畸形怪异的形式,除了掩饰其内容浅陋之ใ外,正便于发泄他们世纪末的追求梦幻、逃避现实的颓废没落的感情。《有感》《为ฦ幸福而歌》一诗中所谓“如残叶溅血在我们脚上,生命便是死神唇边的笑”,《过去与现在》《微雨》一诗中所谓“找寻生的来源,与死了凄寂的情绪”,便可作为代表。在我国新า诗发展过程中,象征派所起的作用是反动的。稍后的“现代派”诗人,虽然创作倾向跟法国象征派也有一脉相承的关系,但诗的内容已较明白好懂,而且也确实有几首好诗了——

↑返回顶部↑

书页/目录

中国现代文学史