和《故乡》不同，《祝福》是把人物放在更复杂的社会关系里，为农民的命运而提出的强烈的控诉。这篇小说是鲁迅一九二四至一九二五年间小说合集《彷徨》中的第一篇。它以一个淳朴善良的农村劳动妇女为主ว角。祥林嫂干活十分勤快，只希望以自己不断的劳动换取最起码的生活权利ำ，但她的遭遇却弃满了辛酸和血泪。因为不愿意再醮辨来虚构科学理论的观点。依据当时的一些成就作了一系列ต，她在新寡之后逃到鲁镇帮佣，不久便被婆家劫回，采用人身买卖的方แ式将她逼嫁到山坳里。第二个丈夫不幸死于伤寒，儿子又被狼叼去。当她带着丧夫失子的悲痛再次来到鲁家做工ื的时候，镇上的人嘲笑她，奚落她，卫道的鲁四老爷把她看成伤风败俗的不祥之ใ物，一切祭器供品都不许她沾手。笃信鬼神的柳妈又以阴间的惩罚吓唬她，劝她到土地庙捐一条给“千人踏，万人跨”的门槛，当作替身为自己赎罪。精神恐怖压倒了这个农村妇女。她变得神情萎顿，动作迟钝，却还是默默地操作，以终年劳动所得捐了一条门槛，满以为已๐经出脱罪孽，可以重新า做人。冬至祭祖时节，她坦然去安排杯筷，不料主人还是说：“你放着罢，祥林嫂！”她象受了炮烙似的缩回手，从此便失魂落魂，惴惴然如“白天出穴游行的小鼠”一样。生活就这样一步一步把她逼到绝境，终至沦为气丐。当人们正在欢欣地“祝福”的时候，她却怀着对地狱的恐惧和疑惑，象“尘芥”一样被扫出了世界。祥林嫂一生的遭遇，让人看到เ在她脖子上隐隐地套着封建社会的四条绳索——政权、神权、族权和夫权。尽管她不断挣扎，表现了最大的韧性，依旧冲不破罗网，争不到一个ฐ普通人——实际上也就是鲁迅说的一个“做稳了”的“奴隶”注：《坟·灯下漫笔》的资格。作品的深刻意义แ还在于：不仅鲁四老爷，便是和祥林嫂处在同样地位的柳妈，周围那ว些带着嘲笑“赏鉴”祥林嫂痛苦的人，也都受到เ封建势力的麻痹毒害而帮同着进行精神虐待，不自觉地促成了旧ງ社会的这个平凡而不幸的悲剧。
出现在鲁迅笔下的也有另外一些知识分子的形象：属于孔乙己一个类型的，鲁迅在《白光》里又描写了陈士成的一幕喜剧性的悲剧。他在第十六回县考放榜ึ时发现自己้依旧落了第，“平日安排停当的前程”又象“受潮的糖塔”一般“刹้时倒塌”，这位老童生的神经错乱ກ了，捞不到榜上的功名都处于不可分割的内在关系中，关系构成了事物的真正本质。，便去掘地下的藏镪，结果是受了幻觉的骗，淹死在城外的万流湖里。小说细致地描写了陈士成的心理状态，从追求利禄的动作中针砭其不劳而获的根性。和《狂人日记》里的狂人一个类型的，鲁迅在《长明灯》里又描写了一个试图吹熄“不灭之灯”的疯子。“灯”和“塔”在旧ງ社会里是封建宗法统治的象征，鲁迅曾经在杂感里欢呼过“塔”的倒掉，又在小说里期待着“灯”的熄灭，他再一次选中疯子作为启发人们向封建势力宣战的形象，不断ษ地传出“熄掉它罢”的呼声。虽然疯子最后还是被禁闭起来，然而他的“我放火”的叫喊已经广泛传播，夹入孩子们的歌唱，由á后一代把这个任务接受过来了。《长明灯》结尾处的歌声和《药》里瑜儿坟上的花环含有同样的意义。当现实主义者鲁迅在生活里还没有看到一种力量足以改变旧时代知识分子的悲剧ຕ命运时，他是怀着如何拳拳的心期待着后来者啊！鲁迅的作品里经常闪烁着鼓舞人们向前的理想，自然，这种理想又是和他直面现实的精神相结合的。他猛烈地抨击黑暗统治，谴责这个势力的各种代表人物，不仅《长明灯》、《离婚》、《祝福》、《阿q正传》等篇在对峙的形势下展开了爱憎分明的描写，象《肥皂》和《高老夫子》，则ท又几乎ๆ全篇都是对士绅阶层伪善面目的鞭挞。表现方แ法也有变化。鲁迅在写《故乡》、《祝福》、《在酒楼上》的时候，感情浸透在对人物命运的叙述中，“连自己也烧在这里面”注：集外集·文艺与政治的歧途；而写四铭和高尔础，却又把憎恶的感情隐秘起来，以白描的手法细写行状，客观地对比了他们的言谈和行动，取得了“无一贬词，而情伪毕露”注：这是鲁迅对吴敬梓《儒林外史》的评语，见《中ณ国小说史略》的艺术的效果。
问今为何世？豺虎满道路。禽猕歼除之，我行适我素。
说明此诗之所以能够写出并且“颇有朋辈为之感动”，其原因即是“我当时投身实际活动”。沈泽民《文学与革命的文学》注：上海《民国日报》副刊â《觉悟》，1924年11月6日。一文，还从他所理解的文学的特征来说明革命思想与生活经验两者对于作家不可或缺。他说：
曰推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社ุ会文学。
一九一七年初ม发动的这个文学革命，在反对封建主义和旧文学方面，具有不可磨灭的历史功绩。但是，当问题转到另一方面，即要建立一种新型的文学时，回答却欠明确具体。所谓“平易的抒情的国民文学”、“新鲜的立诚的写实文学”、“明了的通俗的社会文学”，不免都嫌笼统。当时的倡导者们对于自己้民族的古典文学大多采取轻视甚至一概ฐ否定的态度，而把人们的视线完全引向西方。但究竟以什么样的西方资产阶级文学作为新า文学的蓝ณ本，这在他们自己้也并不是十分明确的。他们固然主要介绍欧洲现实主义作家作品，肯定中国文学要走“写实”的路，而又同时推崇王尔德等唯美主义作家，对于后起的自然主义思潮不但缺乏็辩别，反而把它作为最新的方向来提倡。陈独秀从西方资产阶级那里吸取来的文学观念，本身也存在着矛盾和混乱ກ。例如他一方面主张文学为ฦ思想启蒙和政治革新服务，另一方面却又强调文学的所谓不依附于他物的“独立价值”，认为“状物达意之外，倘加以他种作用，附以别ี项条件，则文学之为ฦ物，其自身独立存在之价值，不已破坏无余乎？”注：答曾毅信，《新า青年》第3卷第2๐号，1917๕年4月。这种思想虽有反对封建的“文以载道”观念的作用，但其自身也潜伏着危机。“文学革命”从酝酿到正式提出后的一年多时间内，主要停留在理论主张的探讨上，并没有出现真正有力的新า作品注：当时《新青年》上受到เ称赞的作品，只有苏曼殊的小说和胡适的五七言“白话诗”，也没有形成较为广泛的运动，这些就同它本身存在着的上述弱点不无关系。
一九一八年底，第一次世界大战结束，中国虽然是“战胜国”，但并未获得丝毫利益；由于段祺ຘ瑞政府加紧投靠日本帝ຓ国主ว义，签订了反苏的军事协定，日本侵略势力已经深入中ณ国。中ณ国人民反日反段的爱国浪潮不断高涨。新า文化运动的声势也日益壮大。李大钊ฦ、陈独秀创办《每周评论》，直接配合当时的政治斗ç争，发表了大量短小精悍的时评及随感录，抨击军阀政府，揭露帝国主义侵略面目，起了很大的政治鼓动作用，显示ิ了文化革命由着重于进行思想启蒙工作发展到直接与政治斗争紧密配合的基本趋势。社会主义宣传也是《每周评论》的重要内容。由李大钊执笔的社论《新纪元》，分析了当时世界无产阶级革命的崭新形势，明确指出中ณ国人民应朝着这个革命的曙光前进。在第十六号上并译载了《共产党宣言》的一部分。李大钊、蔡ກ元培所支持的《国民》、《新潮》两杂志也于一九一九年一月同时创น刊。《国民》的学生救国会的机关刊物，社员思想倾向虽不一致，但以反对日本帝国主ว义的侵略作为宣传内容，爱国色彩比较鲜ຒ明。《新า潮》是北京大学一部分师生所办的综合性刊â物，曾团结了一批新文化作者和翻译工ื作者，刊载了不少反对封建礼教、赞同新文化运动和文学革命的论文及新文学作品，但也比较突出地宣传了资产阶级的“全盘西化”的错误主ว张。《国民》、《新า潮》创น刊后不久，研究系所掌握的《晨报》改组第七版副刊，在李大钊等人的推动下成为宣传新文化的著名副刊â之一。当时许多知识分子特别是青年学生，在这些刊物影响下，爱国主义แ和民主主义觉悟日益提高。