她用力撑起水肿的眼皮，因为哭过，也因为睡得太沉，范妮的眼皮肿得象桃子。她撑不开自己的眼睛，索性眯起眼睛来，微笑着对维尼叔叔说：“我本来想给你买韦伯乐่队的cນd回来，但是我根本找不到。美国人现在不听这种音乐了。好多人连乐队的名字都没听说过，人家说那是20年代的音乐，第一次世界大战以后的。”在维尼叔叔高兴的时候，他常常和着韦伯乐队的小提琴独自在房间里转圈，跳他自己้那种华尔兹。这是他少年时代起最喜欢的音乐。也是他和贝贝都钟็情的音乐。范妮知道韦伯的音乐是维尼叔叔的软肋，那是他梦寐以求的。只要有人出国，他就让人家为他带韦伯乐队的唱片回来，但，从来没有一个人为ฦ他带回来过。
“没有了。”范妮说，“他们现在很多地方แ都听方佗。”
范妮瞪着眼睛看他，想不出他怎么可以问出这样的话来。
“我们的将来还很长，现在固定也太早了。”鲁打量着范妮恍惚的脸色，又说。他吃不准是不是范妮真听明白了他的意思，“你理解我说的话吗？懂吗？”他一字一顿ู地问。
格林教授微笑地望着范妮，对婶婆说：“小范妮是不是很象范妮？我又回忆起范妮王的脸了，带着四十年代的时髦。”
格林教授马上安慰她说：“不会，不会。”
坐在范妮前面的，是从捷克来的女孩子莲娜。第一次做课堂练习的时候，范妮就和她搭档，编一个故事讲给大家听，范妮会编，莲娜的词汇量比范妮大，范妮把故事情节说出来，莲娜就把句子里太简单的词换成一个ฐ好听的，所以那次她们得了第一。于是，范妮和莲娜熟ງ了。莲娜在她的家乡布拉格认识了一个从纽约去那里过夏天的男孩，因为他在街上问莲娜路。后来，他们爱上了。男ç孩先回的美国，冬天的时候，莲娜也来到美国与她的男ç朋友汇合。她的男朋友在曼哈顿ู岛上上大学，莲娜先进语言学校，也准备接着在美国上大学。范妮听莲娜说的英文，有时带着点美国口音，范妮猜想，这是因为她有个朝夕相处的美国男朋友的关系，要是她也有这样一个男ç友，也许他们住在一起，睡在一张床上，那她也会很快进步。比起来，她们算是有时在一起说说话的同学，到学校的咖啡室里去喝点什么的时候，她们也会有时结伴去。范妮看出来，莲娜也不愿意和从东欧shubaoinfo来的人混在一起，象自己不愿意和东方人混在一起一样，所以她们在一起。
老师其实也看不起东方人，不管是日本的，还是中国的，他说她们的世界ศ观一概ฐ是他受不了的多愁善感，就是日本女人主ว动邀请班上的同学到她家里去开晚会，响应老师教学上的建议。日本人家有一栋房子在长岛，老师说比他的房子好多了，可是，当大家在日本人家坐定，开始按照老师的要求，谈各自家乡的食物和生活的时候，范妮还是看到เ，当她们三个人说到自己้家乡的时候，老师脸上呈现出一种从身体深处升起的不以为ฦ然。老师的这个ฐ表情刺伤了范妮的自尊心。她自己讨厌东方แ人，是洋气。而别人不喜欢东方แ人，而且把她也划ฐ进东方แ人的圈子里，就是对她的侮辱了。范妮再也不能ม象在飞机上抢白日本女孩那ว样对付自己的口语老师，一个正宗纽约人，只好暗地里生闷气。
“这是你的权利。”他站在车前说。
他们离开肯尼迪机场向曼哈顿下城去，范妮第一次看到เ了曼哈顿岛上的高楼。新年就要来了，到เ处都有红色的橱窗。卡地亚的纽约总部大楼把整幢楼都扎上了红色的蝴蝶结，象个ฐ巨大的礼物盒。这是范妮第一次看到这样的房子，她根本不知道卡地亚是什么เ意思。洛克非勒中ณ心广场上的大圣诞树上，闪着数不清的彩灯。通向圣诞树的路边，排着两排银色的天使。许多人站在那ว里照相。时代广场上的大苹果也吊起来了，那是纽约新า年的传统节目，在新า年的第一分钟็，它会碎下来，拿到大苹果里面掉下来东西的人，表示ิ着会在新的一年里有好运气。范妮象看电影那样，看着曼哈顿的街景从车窗外掠过。
但是看到เ范妮家这一桌子的人，跑堂的人，就只握着点菜的小本子等在旁边，不多嘴。果然，这家人将餐巾一一正确地铺在自己的腿上，然后，一个接一个，在菜单上点出自己้要吃的东西。报出来的，果然都是红房子的看家菜：烙蛤蜊，红酒j，红烩小牛r，牛尾汤，还有火烧冰激凌。这家人的态度，都多少带着一点不肯让人看成平常人，又不肯让人看出来自己在意的当心，其实在心里斤斤ภ计较，但尽量面子上不露声色。跑堂的只管望着他们，心里明白得很。他们还是比较喜欢看到象范妮家这样的人，他们身上风雨飘摇的痕迹，比一般的客人耐看。范妮这家人里面，只有很少的孩子和女人，老的没有看上去自己的女人，中ณ的也没有看上去自己的女人。除了范妮的爸爸，一边照ั顾简妮，一边照顾爱莲，那是他的老婆。范妮长得是很象爸爸，但是她对自己的爸爸淡淡的，倒是与娘娘腔的维尼叔叔很亲近。范妮应该有25岁上下了，但是在这样重要的家宴上却没有她自己的男友在座。而且，看她那冷清的样子，就知道这个女孩不光是处女，而且很可能ม都没有谈过恋爱。这一点跑堂的可以想得通。这种吃足了新社会苦头的人家的小孩，有些人，就是已๐出国为自己้的生活目的的，象那时候到เ乡下去的知青也有人不回上海就不结婚一样。这种人要是出去了，就不可能再回来，没有男友才是一身轻松。到เ了那边，找到有身份的男ç人结婚，就可以当一生一世的美国人。
为了庆祝范妮出国，爷爷特地开了一瓶红葡萄酒。
“对啊，你是不应该回去的。你现在是我们家唯一的希望。”爸爸说，“你必须ี要在美国站住脚。”
第五章versethesong1้3
“哈尼，总归有希望的。”维尼叔叔说。但爸爸横了维尼叔叔一眼，说：“你就不要自己้骗自己了，你在家里吃了一辈子老米饭，连个工ื作都没有。有什么เ希望？朗尼是个劳改犯，直到เ现在还当老光g，有什么希望？我这一辈子在新า疆那种只有劳改犯才去的地方，按照爹爹的说法，我们连高等教育都没有受过，根本就是渣滓。我们都是在中ณ国最底层的，活得最惨的人。我们肯定不会有任何希望的。”
他们三个人都不说话了。在床边站着，各自垂着头，但也不肯就这么散去。可是，他们也不知道在等什么。整栋房子都是静静的，风摇动打开的窗子，生铁的窗扣发出轻轻的响声。他们三个ฐ人都在这样的响声里，回想起记忆里面自家窗扣被风摇动的声音，在他们三个人的心里，那ว都是惆怅的声音。
那天，范妮赌气留在房间里不肯出去吃饭，实际上，她是不知道怎么对付这一家子齐心协力不同意她去打胎的人。坐到一个ฐ桌子上吃饭，自己要看什么เ地方แ，要说什么，还是什么เ都不说，范妮发现自己都不知道。她索性躺回自己床上，闭上眼睛。家里叫吃饭的时候，她装ณ自己睡着了。妈妈进来看了一下，没叫她，就出去了。她听到维尼叔叔说，大概是因为还有时差。“现在纽约正是早晨，赛过她已经一晚上没睡了，当然困了。”听他的口气，好象他也刚ธ从纽约回来。“纽约回来的人比洛山玑回来的人时差还要厉害，洛山玑和纽约当中还有四个多小时的时差呢。”维尼叔叔说。“不幸的是，我就是没时差！”范妮心里抗拒地说。
她独自躺在床上，听着门外传来家里人吃饭的响动，渐渐的，空气里弥散着晚饭的香味。红烧r甜重的香味，青蒜抄萝卜微臭的香味，干煎æ龙头烤腥鲜的香味，飘荡在雨中ณ潮湿的空气里。范妮躺着，想起来小时候发烧了，不和家里人一桌吃饭，也是这样一个ฐ人躺着，看着漏雨的屋角，闻着家里食物的香味。那时，虽然是生病，但心里很是安稳，因为可以依赖。现在，这种依赖不再有了。
时差终于还是来了，范妮在半夜清醒过来，她的肚子轰轰烈烈饿起来。有了孩子以后，范妮明显地感到自己变得一点也饿不得，一饿就恶心要吐。因为已经六月了，家里人晚上睡觉都开着门透气，范妮的房间也没有关门。从床上欠起身来，她看到走廊里暗暗的，弄堂里路灯的光透到过道里，树叶的碎影撒了一地。外面雨停了，树在深夜散发着清新的气味。在上海ร，影影绰绰的，总是惆怅与怀旧fqxs，从来没有变化过。而它总是能ม够打动范妮。她想起自己少女时代的深夜，在树叶的碎影里向往远走高飞。她知道别人把这种感情叫做洋奴，所以她将它放在心里藏着。现在回过头来想，她觉得和鲁的故事，是注定要发生的。然后，她想起爸爸的要求，她想，这也是注定了的。虽然她不甘心，但这是注定的。这是她范妮的命运。她嘴里不甘心，但心里是认命的。
肚子很饿，她想到外面的碗橱里找点东西吃。走到เ走廊里，她这才发现爷爷的房间里亮着个ฐ小灯，灯光探到走廊里，照ั亮门口放鞋的地方。爷爷还没睡。他正在吃饭桌子前百~万\ຒ小!说，穿了一件蓝ณ白条子的旧fqxs衬衣。范妮站在暗处，看着爷爷，这样夜读的情形，伴随着范妮的少年时代。她从十几岁以后，就常常在晚上起夜的时候看到爷爷在灯下读书的样子。他总是从厂里借英文的船舶专业杂志回家来看，即使不需要为情报所翻译的时候，他也这样日日挑灯夜读。范妮总是心里可怜爷爷。这一次，范妮心里想，他下午的时候，也听到เ她房间的争吵，他是屋外的寂静里面最坚硬的那ว一部分。范妮认为，爸爸和维尼叔叔来找她以前，也许先和爷爷商量过了。刚回来的那ว个下午，她将鲁的照片顺着那张桌子向爷爷推过去的时候，她说的那ว些话，原来爷爷明白无误地从里面找到了真相。所以维尼叔叔和爸爸才能直直地戳过来。范妮望着爷爷，心情真是复杂，羞愧是有的，内疚也是有的，还有被迫将自己้的窘境公开的恼羞成怒shubaທojie。她没想到เ，回到เ上海自己的家，面临的是一次次重返自己้的窘境，她的自尊心被击得碎上加碎。鲁伤害她，但他不并知道。而上海ร的家人，则可d察秋毫，她连假装的机会都没有。
开始，她想退回自己้房间里去，回避还要不得不面对心明眼亮的爷爷。但是，她又想到下午那全家铜墙铁ກ壁般的沉默zhaishuyuan。她知道，要是她还想和谁说话，那个ฐ人，一定是爷爷，不会是别人。
范妮看到爷爷翻过一页书，那ว好象是格林教授的书，是范妮带给爷爷的礼物，为ฦ了让爷爷知道，在美国的书里，记录了中国买办除了帮英国人贩卖鸦片之外，还办了学校，开了银行，造了船，建立了铁路和工厂，还有他们的贡献。范妮想，这样的说法是可以安慰爷爷的。范妮想起来，自己的心里，曾经是那么想要让爷爷感到安慰。
一直在挣扎的范妮，此刻将爷爷当成下飞行棋时用的骨子。范妮决定，爷爷说什么，她就做什么。爷爷当骨子，她当飞行棋子。
这时，爷爷抬起头来，他看到了她。他放下书，向她走来。范妮心想，这真的是注定了的。
爷爷帮她把碗橱里的菜一一取出来，还有一小盘，是妈妈特地为范妮留出来的火腿蒸扁鱼。他们把菜搬到吃饭桌上，范妮用暖瓶里的开水泡了冷饭。夏天吃冷菜冷饭，范妮最喜欢。爷爷看着她大口吃饭的样子，微微一笑，说：“你还是老样子。”
第五章versethesong14
范妮耸了耸肩，怎么可能还是老样子呢。范妮想。
家里的吃饭桌子上，残留着淡淡的油盐气味和白猫牌洗洁精加了柠檬香精的气味。中国的洗洁精和美国的洗洁精在气味上都加了柠檬味道，但还是不同。范妮在里面闻出来更多的的熟ງ油气味。或许是因为这个用了几十年的老柚木方桌的关系。范妮在苏荷的旧fqxs家具店里看到เ过这种粗腿的柚木桌子，是由á三个方桌拼起来的大菜台子。范妮当时对鲁说，自己上海的
家也有一个这样的台子，但鲁不相信中国也有这样的古董，他说：“你能肯定吗？这是殖民地时代的古董，是英国货。”范妮朝他轻轻一笑，告诉鲁自己的家史。那时，鲁问她，家里的人是做agency的吧，范妮说，不是，是prador。鲁“啊”了一声，马上相信了，但他说：“我在书上看到过，他们是很富有的人，但他们很坏，没有自尊心。”范妮没想到鲁会这样看买办，将格林教授的书拿给鲁看，可鲁那ว天一把将范妮抱到自己的腿上，他并不真的要知道一个上海的买办的真相。他只是说：“那你怎么就相信格林教授说的就一定是真的呢？”
朗尼叔叔的呼噜声在走廊里轻轻回响着。他一定已经把假牙取下来了，所以他的呼噜声里还夹着吹气的仆仆声，那ว是他松弛的嘴唇发出来的声音，完全是老人的声音。其实，要是看到เ那时候的朗尼叔叔，他的嘴因为没有了牙齿而往里面瘪去，是一张比爷爷还要老的老人的脸。走廊里还能听到เ维尼叔叔磨牙的声音，他不打呼，但一睡着了，就咯咯有声地磨牙，好象在咬牛皮似的坚韧的声音，象是一个ฐ怨怼的鬼魂。这些声音，是家里夜夜不休的声音。范妮对爷爷说：“他们也还是老样子。”
爷爷说：“他们不可能ม再变成别的样子。”
范妮心里动了一下，她想爷爷的意思是，她还可以变成另外一种样子的。就象离开上海的时候爷爷希望的那样，但是，现在她已经知道，爷爷所向往的脱胎换骨的艰难和痛苦，还有它的不可能ม。
“你那ว时候回上海来，是为ฦ什么เ？”范妮问。
“我想要做个新า人。我的想法，和爱丽丝留在美国的想法差不多，想自己้更新成一个新人。”爷爷说，他谨慎地看了看四周，防备有人听到他的话，“我不是不知道格林教授写的那些事，我爹爹从前过y历年的时候，家里人都要穿中国礼服，祭祖宗。正月十五元宵节的时候，还要祭社神和关帝，这都是宁波人的传统。美国人来给爷爷拜年，也要行中国大礼。这是我亲眼看到的。所以，买办的家庭里不一定就全盘西化的。到我爹爹这一代，已经是在上海ร出生的第二代人了，但宁波人的传统还在我家保留着，我家冰箱里终年有臭冬瓜存着的。我爹爹虽然是留美学生，但他看不惯交谊舞，自己一直穿长衫。但我家一直也是好几家新式学堂的校董，这也是事实。但是，这些都不能ม抹杀我们家是靠害中ณ国人发家的历史。这永远是王家不能原谅的污点。我不会因为后来共产党请我吃苦头，就象维尼那样瞎讲。”
“但是后来不是王家的航运公司也将英国人的航运公司并吞了吗，照共产党的逻辑，我们还赤手空拳地打败了洋人，为国争了光呢。”范妮依稀记起格林教授书上的一些段落，说。
“那也不能混为一谈。”爷爷坚持说，“我们的原始积累็不好，就象一生下来就是怪胎一样。”
那么เ，爷爷认为到เ美国，就可以做到更新。他的失败，只是因为他选错了地方。范妮想。尽管爷爷经历过许多，可他还是天真。而经历过和鲁在一起的日子，范妮感到自己一点也不天真了。
一直到范妮吃完饭，她都没再说什么เ。爷爷也没说什么，他接着翻格林教授的书。范妮发现，他把乃ี乃的照片夹在里面，当书签用。范妮端详着乃ี乃的脸，她发现乃乃的脸上有一股象被抱在手上的小孩才有的那种恬然的静气，活泼和时髦的神情象恬然上的枝条和树叶一样摇曳闪烁。这是自己脸上不会有的。范妮认为，自己脸上的静气里面有怨恨，活泼里面有算计，时髦里面有势利，更象她认识的席家有个老姨太太的脸相。范妮想，这就是两个范妮的不同之ใ处。
吃完饭，范妮对爷爷说，想要到เ街上去散散步。“回上海一次，总要看看上海的样子吧，哪怕是半夜，也是好的。”范妮说。
爷爷突然敏锐地飞了她一眼，他接住了这个ฐ信息。但他没有说什么เ，只是殷勤地合上书，收了碗筷，陪范妮一起去。
他们两ä个人，象从前一样。范妮突然想，乃乃要是回家来了，一定不认识这么破旧ງfqxs的楼梯，楼梯上还用受潮变形了的纤维板草草做成的门。她以为自己是在看《孤星血泪》。而自己要是回到乃ี乃在上海的时候，一定也不认识那个又新，又干净，又漂亮的artdeco式的楼梯，维尼叔叔说甚至在楼梯的长窗上，他小时候的家都挂着白纱帘。自己้会以为在看《雾都孤儿》。爷爷总是对维尼叔叔不以为然，对那个历史研究所的人对维尼叔叔的回忆感兴趣不以为然。然后，范妮看到เ花园里没有水的石头喷泉，那是爷爷对纽约的纪念。又看到弄堂口用原来的门房间改成的小裁缝店，那ว是范妮对上海ร的纪念。小裁缝店里面，在式样难看的录音机里，永远播着邓ฑ丽君的靡靡之ใ音，那是维尼叔叔最轻蔑的音乐。
第五章versethesong1้5
爷爷和范妮此刻来到了红房子西餐馆的门前。即使是午夜时分，餐馆已经关门多时，他们还是走了过去。他们看到，红房子西餐馆糕点间的玻璃窗里，所有装ณ蛋糕和面包的白铝盘子都腾空了，倒扣在柜台里。红房子西餐馆总是生意很好，新鲜的蛋糕和面包，总是当天就买完了，有时去得迟了，还要买不到เ。范妮依稀记起来，那ว个卖蛋糕的女营业员是个少妇，她烫着上海年轻女人喜欢的长波浪ฐ头发，很正式，很隆重的长波浪，将白色的小帽子轻轻压在头发上，生怕把长波浪压瘪了。她是一个ฐ矜持的人，在比较洋派的地方工作的人，总是比
在饮食店里卖生馄饨热包子的人要矜持些。在经过红房子西餐馆的时候，范妮好象闻到了食物的气味。从前，范妮第一个反映过来的，总是咖啡气味，但这次却不是。范妮第一个ฐ分辨出来的，是乡下浓汤里酸酸的番茄汁气味。红烩明虾里有番茄汁，红烩牛r里也有番茄汁，难怪叔公说，这里的菜越来越象罗宋大菜。范妮想起来，贝贝曾经说过，要是他有钱，一定到红房子西餐馆里要一客乡下浓汤吃，那是最便宜的菜。贝贝说，他最喜欢到เ最贵，最有情调的地方去，哪怕只能ม点得起最便宜的东西，也要享受做人上人的感觉。贝贝的理想是有一天可以象巴黎从前的画家那ว样，在能整天混在红房子里画画，喝咖啡。“连头发里都粘着西餐馆的气味，才叫高级。”贝贝那时说。到红房子西餐馆去，对大家来说，都不算件小事情。连那里贴的毛主席语录纸，都比一般店里要好看些。更不用说在那里看到的人。范妮想，在纽约，再也找不到一个象红房子西餐馆这样的地方，看到你想看到的人，也将自己展示ิ给别人看，彼此都是知音。纽约没有这样的地方แ。也许那里有，但不是为范妮这样的人准备的。别人看不懂她，她也看不懂别人。那里没有她知根知底的世界。
“那么เ你自己呢？你想要做什么？”范妮问。
爷爷说：“我一辈子其实都很喜欢吃面。头汤的阳春面。以后我要是有一点钱，有机会的话，就要开一家面馆，不用大的面馆，但是面烧得很地道。”
“这面馆开在中国还是美国呢？”范妮问。
“当然是中国。我也没有资格到เ美国去。”爷爷说着，回过头来，睁大他的眼睛，笔直地看着范妮。范妮发现，爷爷的眼睛象午夜的猫眼一样，是雪亮的。
深夜的街道上到เ处倒映着水洼。长乐路就在前面，梧桐后面，就是黑黢黢的新式里弄。在夜色里，
“我知道会的。”简妮轻轻笑着说了再见。她放下电å话，就势坐了下来。她心里有个声音在高呼：“请帮帮我吧，帮帮我，给我新的入学通知，给我新的经济担保，帮我给领事馆打电话，敦促他们给我签证，就说我是美国的急需人才，立刻๑让我到美国去吧。”也许是刚刚ธ打电话时太紧张了，现在松下来，简妮直觉得自己浑身抖作一团。她努力控制，但心里的颤抖一阵阵地不停地释放出来。她坐在爷爷常坐的旧fqxs藤椅上，藤条已经松了，身体在椅子上往下陷，好象被嵌入一个弹丸ฤdx之中。?