接下来便写先到校卫生室后又到外面医院去求医的过程,其中ณ一节写道:
看过文章,我终于大体知道了他星期一离校回家的原因了。前些天他就在电话里说,寝室里有个学生得了疥疮,老师怕传染给别的学生让他回家去休息了。我当时在电话里要他勤换内衣裤、注意个ฐ人卫生等。看来他自己也得了疥疮。不然,他不会中途回家,也不会有感而发,把"求医&ุquot;写得那般精彩。
一次次失望后,我们还是把希望寄托在下一次上。我们总认为韩寒不笨,成绩不好是不认真和粗心的关系,只要他自己要了,有紧ู迫感了,认真了,那么成绩总会上去的。
韩寒还算本事大,有时来了便意,离上学的时间又很紧ู了,便采取&ุquot;忍"的态度,还自嘲说:&ุquot;忍是一种美德。"
桥上,轿车的刹车轮印有二十多米,几乎从桥西头到เ了桥东头。轿车的正中保险杠上稍有凹痕,牌照也撞凹了。车内人员看到轿车正中撞人,刹车拖印二十多米,又完全在对方车道上,感到要逃避责任十分困难,所以其神态及与&ุquot;自己人"交谈的口气中显得很无奈。
撞我的轿车是本县一家工ื艺饰品有限公司的,是送人下班回浦æ东。车内后座上坐着一个ฐ老板模样的男人,他显然比那ว个已经下车在桥上对着20่多米刹车印摇头无奈的女人沉着得多。他在后座拨弄了一会儿手机后,又下车到公路对面继续拨弄手机。驾驶员说那老板模样的男人已经在向交警队报警了。当时,我虽然被撞,但感到庆幸撞在"大公司"๙手里,车上有当时来说算是很便捷的通讯工具。那时拥有手机的人在社会上还不多,许多人还喜欢一手拿手机一手撑在腰里专门跑到路当中拔挺着喉咙打电话以引起人们的关注。
与韩寒相反,韩寒的母亲特别喜欢整洁、有条理。
韩寒母亲曾经想把韩寒的这个ฐ习惯调教过来。有人认为这是行为ฦ偏差ๆ,纠正的办法是,比如他回来乱ກ扔书包,那么就让他重新背上书包,然后叫他出去,再重新走回来,直到เ把书包放好为止。我们试过,但没有效果。我们终于明白,这是一个人的天性。就像有的孩子很小很小,用不到大人教,他做事就会很有条理、很细心。
也不知怎么เ搞的,我忽然觉得我有点舍不得用掉这个我为之很得意的名字,我要把它当作一笔"๙财产"๙--不管它值不值钱--送给我的儿子或者女儿。
我说不是,韩寒与寒冷和冬天无关。
19๗99๗年1้2月,曾在《文汇报》上看到过一篇题为ฦ《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社ุ编辑袁敏(《首届全国新า概念作文大赛获奖作品选》责任编辑),在上海组稿时和《萌芽》联系后,得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两ä位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏,同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧,便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到เ晚上九点半以后才能回到เ寝室,所以袁敏一下子没能ม和他联系上,只得把电话打到家里来,要我想办法转告韩寒,让他尽快将书稿送到เ她在上海ร的住宿处。
晚上九点半以后,我打通了韩寒的电话,转告了袁敏的意思。
次日上午,韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。
韩寒捧着厚厚的一叠稿子,坐在袁敏面前,充满自信地说:"๙我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。&ุquot;
后来,袁敏在《作家文摘》上撰文《我编》时说:&ุquot;他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。"
韩寒还坦率地告诉袁敏:《自修》杂志曾选载过《三重门》其中两ä章,但删掉了许多可能会"遗毒&ุquot;同龄人的东西。
当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子,但她心里似乎已经认定:这个ฐ不惜以六门功课高挂&ุquot;红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作,将由她来当责编了。
袁敏表示,很快会给韩寒回音的。
后来袁敏在《我编》中说:"《三重门》果然很棒,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言本身有细节,有性格,有生命,充满灵性。它写的是一部校园小说,但却折射出社ุ会生活的各个层面。一个1้7岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻๑独到、直抵要害的见解来,那份智慧、那ว种敏锐,足以让成年人都汗颜。但是,作为一个深谙做书规则的编辑,我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问的是:如果我来做《三重门》的责编,我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面?一位同行在看过我编的《首届全国新า概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说:"这样的书在我们社可能ม是无法出的,要出的话,肯定会删掉许多东西。"然而这套新า概念作文发行后受到广大中ณ学生的热烈欢迎和赞赏,同时也受到เ了老师和家长们的普遍认同和好评。我想,这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西,也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。"๙
据说后来当有媒体披露韩寒的《三重门》将由作家出版社ุ出版后,许多中学生都写信给作家出版社ุ,他们担心作家出版社对《三重门》也进行删改,都希望作家出版社能ม把原汁原味的《三重门》呈献给读者。事后证明,作家出版社非常尊重作者的原稿,也充分尊重和理解读者的愿望。也许这正是作家出版社ุ能经常推出深受读者喜爱和欢迎的畅销书的原因所在。
2000年初,袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜:作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》。但是,袁敏要求韩寒对《三重门》做一次修改。袁敏起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。"但韩寒确实聪明绝顶,他对小说的修改既ຂ完全地保留了自己,又让你觉得你所担忧的某些东西他已๐极有分寸地做了处理。"๙
《三重门》终于顺利ำ地通过了终审,这是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。
此后,袁敏又要韩寒写一个语言"个ฐ性化"的自我简介和后记。也就是我们今天在《三重门》中看到的那两ä篇东西。
期间,韩寒办了一件&ุquot;大事"-ๅ-休学。
4月23๑日晚,韩寒一个人去了北京。24日晚上,他在中ณ国作协招待所打电话回来说:出版社的事情都已办妥,合同也已签好,很快就能ม上机印刷。
书马上就要出版,算是了却了韩寒的一桩心愿,也将满足广大翘首以盼的读者的愿望。由于一些媒体的宣传,书还没出,就有许多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的&ุquot;๙崇拜"๙者甚至打电话到家里来,询问书什么เ时候出版,他们那儿能不能买到。
一个刚ธ读高一的少年,写出了一部ຖ20่多万字的长篇小说,而且得到เ了国家级出版社的如此重视,真是一件很不容易的事情。应该说韩寒很幸运,他遇到เ了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师和伯乐่。这对许许多多爱好者来说,是梦寐以求甚至一辈子都可望而不可即的事情,在韩寒身上竟是这么&ุquot;轻而易举&ุquot;地发生了。在文学这条道路上,他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。
一部ຖ《三重门》,20多万字,也真是难为了一个ฐ高一学生。试想,就是认真地抄一遍也得多少时间?更何况要构思,要"偷偷摸摸&ุquot;地写。
我后来问他:"你是用什么时间写的?是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的?"๙他说:"不是。你试试,在被窝里连稿纸都摊不开,能写东西吗?我是在上课时写的。"我问:"你上什么เ课写的?"
他说:"上什么课都写,只要灵感一来。"
写作长篇小说需要全身心地投入,作者的脑海里除了自己的真实的世界ศ外,还有一个ฐ虚拟的世界,小说中的人物时时刻刻๑在脑แ子里活动,有时这两个世界ศ交叉甚至颠倒的事也有可能ม发生。这就可以理解他是没有时间和精力上好课、读好书了。