我在想，在日本的村上，却和中国的八十后颇็有些相通处——他是独生子，在那个ฐ年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，性格有点接近时下的宅男ç宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊â为伴，起床，散步，在阳光充足的露台上吸烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中ณ饭吃浇了番茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是情侣，爱人，性伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能ม租两条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁路工人罢工的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那ว是我们最幸福的时候…向阳的村上作品里，我最喜欢这个ฐ。
突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个ฐ女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男ç人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社ุ会坐标是空白的，是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个ฐ人面前，完全打开自己้的快感。只记得这些…当然，最后这个ฐ女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼ä间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界“只剩ທ下我和风”淳平再也打不通她的电话了。
“闭上了眼睛，在眼前的还是你，我喜欢上你，是因为ฦ在天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容，多么希望你就在眼前可以让我触摸，当你用机车载着我，你的背，就是我的全世界。”
我们不得不承认的是，虽然心中ณ万般哀婉，但是青春期已๐经消耗殆尽。
于作者和作品而言“鲤”是一个优雅而尖锐的容器，把好的小说和动人的图片盛放起来，交相辉映。于读者而言“鲤”是一个全新的阅读门户，打开它，纵身其中，便可开始别ี样的阅读之ใ旅。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
“世界ศ也没有外面里面之分，从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。
然而虽然生活没有主干，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略๓妆容，听任自己变得枯萎和孤独，她们的内心却并非荒芜一片，她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉，她们在自己的小世界里经历着四季的变化，丝毫不受外界的影响，不在乎樱花，也不在乎ๆ夏天的到เ来。
每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐่观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那ว辆电车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新า的一天。
“我不可救药了。什么时候我才能不再是一个ฐ人啊。想到这儿，蓦ย地一惊。我不喜欢一个人？以前还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。”其实啊，亲爱的知寿姑娘，没有事情值得羞耻，一切都只是我们努力独自生活的一部分。
后来，时鲜的词语冒了出来，干物女。这就是干物女随波逐流的生活，有的时候想，如果一个女孩子不经历一次这样干物女的生活，哪怕短暂，那她的成长该是多么地干涩。
tips：
虽然现在干物女、宅女这样的词语被很多女孩们挂在嘴边，仿佛是要争先去做那些干枯的植物，去过那些荒疏的生活。但是在日本年轻人中，这些词语被使用时还是有着微妙的不同。
干物女
形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态，每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“干物”是指晒干的鱼类、贝类等。
这个词汇出自2๐004年日本女性漫画ฑ杂志《kiss》里的连载漫画ฑ《莹之ใ光》中ณ。2006年被日本富士电å视台翻拍成真人版电视剧，由绫濑遥主演。剧中ณ对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒，这种“20่—30岁之间，放弃恋爱的（未婚）女性”的生活方式唤起了很多女性的共鸣。
干物女有以下几个ฐ行动特征：回邮ุ件的速度不是极短就是极慢；简单的一餐在厨房就地解决；忘了东西不脱鞋翘着脚๐尖直接进屋拿；休息日不化妆不穿内衣；美容院半年才光顾ุ一次；冬天很少刮体毛；一个人也能若无其事地进小酒馆…
时下越来越多的女人选择舒适而独特的衣着风格，与“把能ม让男性侧目的流行衣着穿上身”的行为背道而驰，由此很多新า的名词也应运而生。除了“干物女”还有“男人婆”（来自活跃于70年代的歌手造型，戴着老旧的阿叔似的帽子，梳着土气的发型，穿着很随便的女人们）等名称也开始被广泛使用。
宅女
喜欢漫画ฑ、动画片，对与现实中ณ的男性恋爱持回避态度的女人，并不是特指足不出户的女人。大众对于“宅”这个ฐ词的认识开始于泡沫经济的8๖0年代末，当时迪斯科文化流行，而对这些完全不感兴趣，只沉浸于漫画、动画片的二维空间的男ç性群体变得非常醒目“宅”就是为形容他们而登场的。这个ฐ作为年轻人的第二称谓所使用的“宅”的语源，原来并没有足不出户的意思。虽然足不出户的人多数属于宅，但宅并不等于隐居。
渐渐地有这种嗜好的人不再局限于男ç性之后，便出现了“宅女”这一称呼。开始确实有强烈的调侃意味，进入2๐1世纪“maທidcaທfe”等cນosplay得到市民权，这样的文化时尚具有极大的影响力之后“秋叶原系”等具有肯定意思的称呼也开始登场。这是与有操人之称的“涩谷系”年轻人（秋叶原和涩谷位于东京都运营电å车山手线的东西两ä端）相对立的称呼。秋叶原自产的女明星一个ฐ接一个ฐ登场，20่05年第一回全国统一“宅”资格考试也开始正式实施。还有《秋叶原deep》(石田一良20่0่4年200่6被日本tbs东京电视台翻拍成电视剧ຕ)，《电车男》(中野独人2๐00่420่05连续两年翻拍成电影和电å视剧ຕ)等引起话题的作品，也肯定了秋叶原系的决定性存在。
腐女
从幻想漫画ฑ的男同性恋中ณ寻求乐趣，被叫做“yaoi”、“波yslove”等女性漫画迷的统称“妇女子”的谐音。因为什么เ都能ม和同性爱联系到一起，自嘲地把这种行为ฦ解释为ฦ“因为ฦ脑子腐掉了”而得来。久而久之开始广义แ地泛指全体宅女，与干物女一样，梳着中ณ年妇女头（一根辫子），基本上不化妆，对自己的恋爱也一点都不积极。关于这一点有专家分析，因为ฦ她们不敢涉足真正的恋爱，便用过激的空想来弥补、满足自己้。近来还有“宅偶像团”、“中野腐女子姐妹”等团体登场，这些词汇很快便被大众所认知。
来自泡沫经济时代的干物女始祖
在日本“不介意男性目光”的女性受人注目的事以前也发生过。并不向往英姿勃发的女强人生活，只是毫不介意男性的目光，像中年男ç人一样过活的ol——这是80年代末泡沫经济时期登场的“老头票”给当时的社ุ会带来相当大的震撼。
这个“老头票”出现在漫画家中ณ尊寺汤津古刊登在男ç性周刊â杂志《spaທ》的连载漫画《sweetspot》中ณ。这个以像老男人一样过活的年轻ol为ฦ蓝本的词汇，获得了1้99๗0流行语大奖的新า语部门铜奖。不理会男ç性的眼光，在车站的站食面吧里自在地吃东西，在电车里看体育杂志，一口气喝光营养补充剂，这些以前从来没有出现过的女性行为一下子备受瞩目。可以说这就是“干物女”的始祖。
这种女人的出现，是跟女性工ื作方แ式的改变有关的。因为ฦ男女雇佣机会均等法的实施，从8๖0่年代后期开始，很多大企业率先启用了“职务”（具有综合判断力的管理层职务）、“一般职务”（工作固定，辅助性的普通职务）的采用制ๆ度，这种制度直接影响了女性的生活模式。
担任综合职务的女性不仅被要求与男性有同样的能力，连服装ณ、态度也不能ม掉以轻心。进入90่年代因为泡沫经济的影响致使就职状况开始恶化，连带担任综合职务的女性们不得不在一种非常严峻的环境下工ื作。到了9๗0่年代中期，如“service残业”（无薪加班）等词汇所形容的，白领们的工ื作形势越来越艰难。一回到家就手软脚๐软的职业女性人数递增，在这样的大形势下，上班族们整日为ฦ工作而忙碌，等惊觉时已经跨入3๑打头的年纪。为ฦ工作奔波劳碌，恋爱变成麻烦累็事，对恋爱望而却步的女性越来越多。
另一方面，因为工ื作上男ç女平等的推行，收入上一个ฐ人过活的不安也变少了。这样的女性增多，使一直沿用到80年代的“女人等于圣诞节蛋糕”（过了25就卖不出去了）的形容也不见了，一个人的生活也变得挺舒服。只是，这种状态并不是职场女性们自己设定目标后而追求到的结果，所以在她们内心深处的某个地方仍然是不安的，电å视剧里的“干物女”亦如此。
无视任何压力的干物女
为什么เ日本会有这么多么“某某女”不断ษ登场呢？其实这与引导女性生活方แ式的媒体有关。很多女性杂志一直以来不断地给各种拥有不同生活方式的女性冠名，通过介绍她们，推出新时代女性的新生活方式。女性作家的随笔也起到了辅助作用。
70่年代，生活方式很多样化，随着女性们进入社ุ会，她们的结婚观和恋爱观都发生了巨大变化，这个时候杂志引领了女性的主ว张。7๕0年代末创刊â的女性杂志《croissant》，不时会发布一些“向单身和女强人看齐”的讯息，得到了新时代女性们的支持。对于这种论调持反对态度，专门描写受这些讯息影响，却没有得到เ幸福的女性随笔《cນroissant症候群》（松原惇子1้9๗88年）的出版也引起了话题。
到เ了19๗90年，古村志穗出版的《可能不结婚症候群》，对象是错过了婚期也照样生活的单身女性们。“结婚不是一切，还有其他很多东西”这种积极的想法被女性们所接受。
进入21้世纪，因it盛行而被称为“hills族”的年轻成功者们登场。“优胜组，劣汰组”这样的词汇开始流行“再漂亮的女强人，过了30่岁，未婚，没小孩都被称作‘劣汰组’”这句出自酒井顺子的随笔《“丧家犬”的呐喊》（2003年）的话引起了大家的反响。通过描写过了30่岁没能用结婚而取胜的女性，公然道出结婚是人生胜负关键这一观点。
说到这里，早在胜负出现前就已经不在乎胜负的典型“干物女”在媒体不断地为女性建议各种生活方式，不断地询问“现在的你满意吗？”时，干物女的出现，也许正说明对这些舆论完全没兴趣、不关心的女性正在不断增加。