大象与风，最重，最黑的，直子负担不起的青春惶恐，人际恐惧，走到尽处，就羽化成风了。渡边当然得和玲子做爱，就像施特劳斯年轻的时候，爱过一个有夫之妇，一个ฐ马戏团演员，后来那ว女人随团远去，他也知道永远不会再见到她了，他在她弃岸而去的湖堤边，坐了一整夜，之后豁然开朗，积极地投入创น作了，《挪威的森林》里，每段性爱都非常干净，不管是手淫还是口交，这和一个ฐ人心里的欲念有关。虚无的谷底之后，黎明前最黑暗的时分过去了，一个ฐ男人用自己的身体去爱女人，体温相慰，这是一种积极的，温暖的生之渴求。就像绿子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因为之ใ前，她用自己的手，送走了爷爷奶奶爸爸妈妈，在医院来苏水，临ภ危抢救中ณ度过了青春期的绿子，早已๐经彻底厌弃了那种死亡的气味。
我在想，在日本的村上，却和中ณ国的八十后颇็有些相通处——他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己้是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏ຕ，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，性格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起床，散步，在阳光充足的露台上吸烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番๘茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是情侣，爱人，性伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能租两ä条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁ກ路工人罢工的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那是我们最幸福的时候…向阳的村上作品里，我最喜欢这个。
让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上春树的图腾，大概村上骨子里就想做那ว么一只大大的，孤行的，安静沉默，又很任性骄傲的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了。
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那ว个小女孩问她的男ç朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男ç人拿出一块泥吧状物事给她看，说：“这是一块牛反刍用的干草，我一直搞不懂嘛ใ，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那ว个把一切都包裹起来流向太空的风声”
突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个ฐ叫贵理慧的女人，这个ฐ女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男ç人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中ณ，她的身份是空白的，社ุ会坐标是空白的，是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个ฐ人面前，完全打开自己的快感。只记得这些…当然，最后这个ฐ女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼ä间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界“只剩下我和风”淳平再也打不通她的电话了。
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理慧，想象自己是在一条钢๐丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛ใ干嘛。
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑ທ不止，渐渐被暗影吞噬的直子，是渡边的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个ฐ说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那ว个暗影感怀不已，然后继续和这个ฐ阳光无厘头…这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。
女孩们迷上《一个人的好天气》里知寿姑娘脱水香菇般的生活方แ式，安静，随波逐流，春夏秋冬间，与外面的世界失去联系。“干物女”的生活方แ式本是来自日本，孤独而不弱小，安静而不伶仃，所以本期《鲤》除了青山七惠的新短篇外，还约来东瀛特稿，漫谈脱水的干物女。