“我不知道台湾的别ี人怎么煮粥的，”我很心虚：“我是这么เ煮的。”
我是没学过。
他说：妈，因为ฦ我很忙。
我说：为什么เ不能跟我多点沟通呢？
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利ำ千层面那ว几页ษ，用得掉了下来。我可以在十分钟็内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abcນde加淀粉质全部到เ位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到เ图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮ุ局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
孩子大了，我发现独自生活的自己้又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利ำ普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利ำ菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工ื实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中ณ国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么เ菜配什么酒，什么酒吃什么เ肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么要走呢？”
“来，”我拉起她的手“坐下，我帮你擦指甲油。”
“再过一个ฐ礼拜。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
2
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧ู走过一个ฐ大门深锁的精神病院，那ว么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘๖火车到เ那ว个点去，为什么我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘๖‘死亡’到星星那一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到เ你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到เ它。
我会被深圳画ฑ家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制ๆ了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能ม被称做一滴“眼泪”呢？