十二点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说：“二十文。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，你没有“碎银”因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”
最后一站，是菜市场。先到最里边的裁é缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄”他看你一眼，说：“台湾来的？”
我在一旁小声提醒哥哥“快走，火车要开了，而且还要过海关。”
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势“你看，脚๐大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚๐跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
您的孩子：家萱
另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个ฐ人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个ฐ人能听的音乐่，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能ม想象，他的内在世界ศ和我的一样波涛๙深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮ุ筒。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到เ大学报到เ第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到เ了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么เ时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。
海ร伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工ื作，到เ厨房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮到เ水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部ຖ就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁้看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那ว里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个特别ี肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那么เ大，外面包着一层又一层难看的黑褐色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己้觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到เ桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之ใ后，安静下来，她看到เ那盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那ว层拿掉？”
她把整盆水仙带到เ厨房，拿起小刀，开始一层一层剥ຓ除球根外面那ว难看的外皮。我放下计算机，站到เ她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。