你在这一篇里，写了关于自杀的话题。我知道你是不反对在特定情况下自杀的，在以前的谈话中你就多次的说过了。每次在你说这种话题的时候，我就怀疑这种观点背后是不是预示着什么？于是，就很不安，就特别反对。无论怎么说，自杀——用自己的手扼杀自己้的生命对我来说都是残酷的。也许是我太脆ะ弱了吧？我不觉得那ว些自杀的人是因为ฦ热爱生命而把枪口对准自己的。热爱生命有多种方式，自杀是最残酷的一种吧？如果你硬要把它说成是爱的话。
你在这一篇里，写了关于自杀的话题。我知道你是不反对在特定情况下自杀的，在以前的谈话中ณ你就多次的说过了。每次在你说这种话题的时候，我就怀疑这种观点背后是不是预示着什么？于是，就很不安，就特别ี反对。无论怎么说，自杀——用自己的手扼杀自己的生命对我来说都是残酷的。也许是我太脆ะ弱了吧？我不觉得那些自杀的人是因为热爱生命而把枪口对准自己的。热爱生命有多种方式，自杀是最残酷的一种吧？如果你硬要把它说成是爱的话。
她问我：“去哪儿了？”
她问我：“去哪儿了？”
2000年5月13๑日燕炼
此电å子邮ุ件于当日写完后即发出，因未收到回复，我又相隔两个ฐ星期发了两ä遍，依然如故，直到เ三个ฐ月后，我第三次又试发了一次才得到回音。她住院了，再次发病，是癌扩散，美国医生很直率地告诉她已๐经没希望了。可你万万没有想到เ，她居然还有兴致在给我的回复邮ุ件中插入了一个题为《一个美国的中国集邮ุ迷》的附件，内容如下：
亚宁的邮件
是，感谢上帝ຓ让我还健在。为了感谢他的慷慨，我且说点刚ธ碰上的高兴事。
这个周日去一个美国朋友家参加个paທrty，男ç主ว人是个热情精干的小老头，虽然在世界银行工ื作，有着几十万的年薪，可说话办事还是一副典型的知识分子的学究气，且朴实得让我一见如故。我们很快就聊到เ一起去了。话题从地方图书馆的改建，馆里面的中国藏书多不多（他是图书馆之友会的主席），很快转到他的关于中ณ国的收藏，一些古代和现代的地图册，包括古代疆ຆ域图，现代的全国和地方แ行政图，还有文化分布图等等。当知道我是个ฐ集邮ุ迷之后，马上又抱出几大本中ณ国邮ุ票让我欣赏。
单从邮票来说，他可是比我集得还多，从早ຉ期的区票，加字改值票，到文革票，几乎应有尽有，只是中间间或有些遗漏，1้987年和1้9๗8๖8年的邮ุ票不知何故大部分缺失。他解释说因为很早就开始买，所以比较全。我开始以为跟他的地图收藏一样，中ณ国专题的收藏只是其中的一部分，但让我深感惊讶的是中国的邮票却是他惟一的邮ุ票收藏。想想我还有不少的外国邮ุ票，而他连近在眼前的美国邮票也不收集，却不远万里的从中国邮ุ购不断ษ出版的新า邮ุ，这份对中国邮票的偏爱让我觉得心理上又近了很多。他解释说：“中ณ国邮票很漂亮，因为时间跨度比较短，相对容易集齐。”说是欣赏，很快就变成了我给他的讲解，因为ฦ没有多少英文资料，所以事实上他对邮票的内涵知道得不多。一整个晚上我们俩都抱着集邮本一张张说过去，饭也顾ุ不上吃。别人打趣他太刻๑苦，他直说机会难得。从邮ุ票分类说到เ内容，我也算是宣扬了一番中国文化。他记性很好，很快就记住了不少。从第一张猴票的大幅升值聊到12年一个ฐ轮回的生肖票。他兴趣盎然，走时还不忘冲我嚷嚷：“issedsnake”（我少了蛇票）。他尤其觉得宣传计划生育“只生一个ฐ好”的邮ุ票设计别具匠心——两个ฐ男ç女性别符号交会区有一个ฐ孩子，一目了然。
快告辞的时候，他突然问我要不要看看他的“doubຘlesta”（重复票），拿出来一看，除了最近的八九十年代的外，竟然还有些成套的50年代和不少7๕0年代的邮票及少数文革票。他说你看你缺什么尽管拿，我很不好意思的说我老邮票缺了不少，但我不能就这么เ白拿，这些票已๐经很贵重了。他直说没关系。我说那我就挑个一两套，以后带了本来交换。他很不以为然地说：“feelfree（随便），只要是你缺的。我这儿有个ssinglist（短缺票清单），以后你也可以帮我再配。”这样我也就不再客气，挑了二十几套的邮票。同时心里也很感动，在他的眼里邮票就是邮票，不论它现在值多少钱。虽然我们只是初次相见，可是他决无半点不信任，并不担心我可能拿走他的邮ุ票而一去无踪。我说我的邮ุ票还在中国，而且不知道什么เ时候能回去，他也并不在意。
回来的路上，心里除了兴奋就是感动。为ฦ在异国他乡还能碰到“邮友”；为ฦ自己้还能一饱眼福，了却我对留在国内邮票的相思之苦；为得到几套自己้思慕以久ื的邮ุ票；为外国友人对中ณ国文化的热爱；更为ฦ人与人之间这样的一份信任！
我暗下决心，虽然他缺的一些邮票价值不菲，我一定会尽我的所能帮他补齐。我还准备买些英文的中国邮ุ票资料让他自己可以慢慢欣赏考证。
2๐0่00年9๗月3日亚宁
看看我这位网友在如此境况下的心态，是多么เ的令人羡慕！他追求过“伟大”，但那ว是随意的。当“伟大”不再为ฦ表现生命意义而蓬勃怒放时，她便毅然舍弃转而回归平和。这是人们最初的一种生命状态，不是人人都可以轻易回归到原生态的，就像陆幼青把本已日趋暗淡的“伟大”再次推向辉煌一样。说实话，这两ä种心境我都达不到，但我希望自己้现在能ม逐渐修炼得平和一些。这样，也算是善待自己、善待生命了。
后来，我们的通信又中ณ断了。但直到不久ื前，我依然还没放弃努力，还在写信询问她的情况。因为ฦ，她的hotil免费邮箱并没把我的邮ุ件退回，这说明，她的邮ุ箱还存在着，她应该还活着。我向上帝祈่祷ຕ！
我想，她的邮ุ箱将会永远保存在我的地址簿里，即使那ว慰问的邮ุ件发给的是在天之ใ灵，我也会依然如故。
婚恋篇对情感的疑ທ惑
对情感的疑惑
你在那样完美的夜色里讲述你破碎的婚姻和过去。你说，离婚是你提出来的。她并不同意，你没有给她和自己留แ下一点挽留แ的余地。
为什么曾经相爱如今却劳燕分飞
我是从报社ุ的一位记者那ว里听说你的。她说，你是在游泳池跳水摔断了颈椎，高位截瘫，就像体操运动员桑兰那样全身瘫痪了。当时，你已๐经离婚，但我并不知道你的具体情况。其间，我们也有过一些谈话的机会，然而，我们从来没有深入地谈过，我指的是你的情感生活。中秋节的夜晚，我们坐在眼镜湖畔，竹影、松影和月光倒映在湖面上，你在那样完美的夜色里讲述你破碎的婚姻和过去。微风摇曳着树木，发出细碎的声响，像是为你娓娓的讲述伴奏，我有一种莫名的感动。月光下，你软绵绵地坐在那ว辆高靠背轮椅上，神情淡然，淡得就像满地的月光。你说，离婚是你提出来的，她并不同意，可是，你没有给她和自己留下一点挽留的余地。
我没有过多的问你为什么。因为ฦ，在这之ใ前我们还从来没有谈论过这样的话题。我怕触痛你内心的一些东西。我见过个别ี离婚的男人和女人。当他们讲述这件事情的时候义愤填膺慷慨激昂非常情绪化。把全世界所有的优点都集中在自己身上，把所有的错误都派给对方，而你没有。你只是简单地叙述了事情的经过，很中性。可是，我仍然能ม够感觉你内心的沉重和压抑。你说，你有个女儿，难得相见。
我曾经在你的护理员那ว里见过你和你前妻的照片，照片上的你们很甜蜜，很开心。一般的情况下，都是女人依附在男人怀里做小鸟依人状。你们之ใ间好像正相反，你坐在她身旁搂着她的脖ๆ子把脸靠上去咧嘴大笑，露出所有的牙齿，像个大孩子，而她却显得很沉稳，微笑，连一颗牙齿也没有暴露，所以，那张照ั片给我留แ下的印象是你非常依恋她。透过照片，我似乎ๆ看到เ你们的过去：健康、快乐、和谐、美满、幸福。可是，你却在自己完全性瘫痪以后，毅然决然地和她离婚了，是不是不想拖累她？为了她今后的生活着想才做出这样决定的？现在，从你的脸上仍然能够看见当年的忧伤，也能够看见你仍然在继续努力地战胜这种忧伤。我知道，这很不容易。
艰难的再生
当绝望本身也走上了绝境，生命就会奇迹般地产生一种超越死亡的腾越。就像唯物辩证法中ณ所论述的那ว个“否定之ใ否定”的过程。
灾难从天而降
那是期末考试中ณ的最后一堂体育课。同学们都在忙乎ๆ着各科考试的准备，体育老师很宽容地让大家自主选择。午睡前我决定，这一觉醒来如超过一点半，这体育课就不上了。可那天我醒了，就直奔了游泳池。例行的下水前的准备工作完后，我就随着其他同学一头扎进泳池，那年北京正闹水荒，池子的水不满，我的姿势又有些过度，头一下就触到เ了池底。当时周身像过电般的一种感觉，就再也不能ม动了，大脑แ非常清醒，直到今天，那ว一瞬间所造成的后果仍然延续着，而没有丝毫改变。
送到医院，头部ຖ打上牵引，几十斤ภ重的大铁ກ铊ຐ把脸都坠扭曲了。家人陆续赶到เ，痛苦表现最为ฦ强烈的就是我妻子，她嚎啕大哭，并连续三天守在我身边。经过拍片检查当时医生就对我的家人做出了无情的宣判：颈椎五、六两节粉碎性骨折，神经横断ษ，终生高位截瘫。
所有的这一切，我全然不知，家人不敢告诉我；确切地知道这一切已๐经是半年后的事了。
绝望中我提出和她分手
那天，本是个ฐ中秋团圆之夜，我却不合时宜的给你讲述了一个ฐ家庭离散的沉重故事。那实在是因为ฦ我们见面的机会太少，而相互需要深入了解的东西又太多。
在我简述了自己้的故事以后，我忽然发觉自己้又犯了一个重复性错误。使你和其他同样听过我故事的人，得出了大同小异的结论——因为我终生残疾了，失去了为夫为父的责任能力，就主ว动提出了离婚。以后的事实一再证明了我当初选择的正确，所以我就高尚，就大度，就明智，就聪慧。其实，事实本不是这样的。我要明确告诉你的是，驱使我做出那ว种选择的动因完全是一种绝望心理。你想，三十而立的年龄，第三梯队的干部ຖ重点培养对象，名牌大学毕业，还有那个温馨醉人的小家，被一场飞来横祸在刹那间全部ຖ击碎。有谁还能如此高尚，如此明智地把本来已经残缺的小家再次彻底击毁呢？
我可以坦白地告诉你，死亡对当时的我绝对是一种极端奢侈的诱惑。我从肩膀包括两ä手以下全都没有感觉和功能；而且2๐4๒小时都有人在身边监护；被我视为ฦ惟一能够解脱自己的通道也关闭了。我没有了结束自己生命的自由。于是，我便有意无意地寻找着其他可替代的宣泄处。家，在风雨飘摇的残酷现实面前已๐经变得摇摇欲坠。妻子更是无法接受我性情的变态，解体便成了最终的现实。当拿到离婚证书的那ว一刻，我突然感觉前所未有的绝望，我成了一无所有的人。
可是，有时候人就这么怪，真的什么เ都没有了的时候，反而会变得理性一些。于是，我安排了包括我父母和妹妹在内的告别ี晚餐，全家为她送别ี。当时，我和她都哭了，全家人也都流了泪。我很痛苦，七年的夫妻，就这么分开了。本来还是好好的一家人，却因为ฦ意外伤残导致劳燕分飞各奔东西。尤其我，处在那样的悲惨境地，颈่椎刚刚做了手术，除了头能动弹，全身都动不了，瘫软在床上就像一具喘气的尸体，连和她握一下手的能力都没有。看着她孤独的背影离开家越走越远，我几乎就要崩溃了。你能够想象出我当时的绝望吗？在以后一年多的时间里，我差不多都是在一种极其抑郁的心境中度过的。我发觉自己从来没有像现在这么在乎ๆ过妻子和女儿。在过去的生活天平中ณ，她们从来没有充当过主导，一直在为我的工作事业让步。可是，离婚后，她们却一下子成了我生命中ณ的全部砝码。多少个不眠之夜，多少次浑浑噩梦，闪现在脑海ร的都是一次次被抛弃。被朋友，被同事，被工作，更多的是被妻子和女儿抛弃。几年后，当我回顾ุ这段经历时才真正明白，那座在风雨中飘摇的小家，承载的是我最后的一点希望。当这个希望也没有了以后，我感觉自己้被整个社会抛弃了。
现在，经过了这么เ多年的历练，那ว种绝望的情绪早已经淡出了我的生活。可我要告诉你一个不争的事实，只要你是一个真实的人，在突发事故造成了躯体完全性瘫痪以后，你就肯定绝望过！你就肯定想到过死。除非因某种原因你想掩饰。当生命贬值到了可以随意放弃的程度，那么เ婚姻ี家庭还算得了什么เ？
绝处逢生情已逝都是苦命人
当然，从另一个ฐ方แ面讲，只要你没有死，心就有复活的希望。在我看来，任何事物的发展都有它的极限，欲生无路，求死无门，当绝望本身也走上了绝境，那么เ生命就会奇迹般地产生超越死亡的腾越。这倒像唯物辩证法中所论述的那个ฐ“否定之ใ否定”的过程。
以今天的眼光重新า审视我当初的表演（实在不能ม用“表现”这个ฐ词儿），绝对有不少可圈可点的地方。当然，我首先可以骄傲地告诉你，我的心已经完全复活了。至于是上帝，还是我自己拯救的姑且不论。总之，它的确是复活了，而且还活得激情灿烂。
虽然当初提出离婚并非高尚明智使然，但是，从以后的效果看，倒是极其完满的。我是歪打正着走了一招好棋。我相信，即使当时不那ว么仓促决定，再拖上个一两ä年，待我情绪稳定恢复理智以后，我也依然会做出同样的选择。我前妻，是那ว种十分在乎并极力维护家庭圆满的女人，并且对丈夫有着很强烈的依赖感。在她看来，我的伤残本身就意味着家庭的垮掉，自然也就不存在挽救的可能。我很理解她，也从来没有怨恨过。所以，我必须面对现实，主动给她自由，她也急需这种自由。尽管我们都很怀念过去，但又不能不面对重建各自新า的生活空间的现实。理解是第一的，告别是第二的。至少在我们办理完离婚手续以后的一段时间内，我还算清醒和理智。
那晚，我们相约在医院见面，还要做一次推心置腹的长谈。前行的路还很漫长，也很艰辛。虽然不能ม携手共进，但是，彼此怀有的那片真诚与祝福却都需要淋漓尽致地倾诉给对方。更何况我们之间还有个ฐ女儿相连着。可是，三个星期过去了，她没有来。随着时间的推迟，我对她的失望一点一点地增加，以至于演变成了怨恨。终于忍不住写信去问。她很快就来了。见面的第一句话我便问：“约好的事情为什么食言？！”她满脸忧伤地看着我，继而嘤๒嘤地哭了，样子十分可怜。她说，她母亲去世了。她一直在忙着处理后事，没有时间来。
我一下子愣住了，半天说不出话。她母亲本来身体很好，怎么突然去世了呢？她说，她早就因糖尿病住院了，只是她没有告诉我，说着又哭。
我的心一阵阵紧ู缩，不仅为ฦ她的命运痛心，也为这么เ多年来没有在老人面前尽上一份孝心而惭愧。现在，老人已๐经去了，我们也已๐离婚，所有的挽回都已经不可能ม了。我又一次为自己้的伤残感到空前的绝望。这场发生在我身上的劫难所波及到的范围，已๐经远远地超出了我个ฐ人和围绕在我身边的小家。它像多米诺骨牌似的殃及到เ我的父母、手足以及她的母亲、手足，也许还有更多的人受到เ不同程度的影响，而我又无力阻止这一连串的灾难效应。为此，我感到痛苦绝望。
那天夜里，我久ื久地不能入睡。从结婚到分手，桩桩件件的往事都浮ด现在眼前。人生之路的悲喜剧似乎早ຉ就有它特定的安排，你可以小视它，但却不能不面对它。因为，即使是同一种结局，也会有爱与恨，宽容与仇视两种截然不同的走向。
为你忧伤
事情往往这样，当你改变不了现实的时候，只要你改变自己的想法就会重新看到เ希望。
今天是星期六。小王出差了，我姐姐休息，我们一起去了趟圆明园。秋天的圆明园很萧瑟，残荷败柳，湖水几乎ๆ干涸，满湖的荷叶像破抹布似的耷拉着皱巴巴๒的脑袋挂在干柴一样的荷杆上，十分颓败。再加上记录着国耻的残垣断ษ壁，景象可想而知，可我并没有凄凉的感觉。在我看来，无论是国耻还是残垣断壁都已经属于过去。而现在的我们，无论是国家还是个人都已经不再那ว么软弱。我们玩到下午才回家。这时候，接到你的电å话，你说你写的这部分已经e…il给了我。我当时正在厨房里给姐姐们做油焖大虾，忙得手忙脚乱，没有时间打开电å脑แ。现在，她们走了，我打开电脑แ，看见了你写的这部ຖ分内容。
正是因为爱所以抛弃爱
从你的叙述里看到你在绝望的时候表演的一出离婚悲剧。感谢上帝！幸亏你没有能ม力处置自己้的生命。幸亏生命不仅是肢体，还有心灵。所以，你的心在彻骨的痛苦绝望之ใ后再生了。我想起了裴多菲的名言：绝望之为虚妄，正与希望相同。
然而，当我再一次阅读你的故事的时候，却没有了最初听你讲述时候的那ว种触动。这可能ม和我刚从圆明园回来有关。我比较情绪化、环境化，很多时候，环境决定着我的喜怒哀乐。你的痛苦和绝望就像圆明园遗址里的西洋楼和大水法，它们应该记录的仅仅是你的过去。而我现在更关注的是复活以后并且活得激情灿烂的你。
第一次看见你写字是在什么时候？那ว次，你手上戴着一副特制的钢圈，在手掌部位的钢圈上固定着一支笔。你就用还能够动作的胳膊甩动钢圈上那ว支笔去敲击电脑键盘，一个一个地缓慢敲击着。我估计那速度是手指灵活的人的十分之一吧！也许还要慢一些。你无法想像你那瘫软的身体半躺在摇起的病床上，眼睛全神贯注地敲击键盘的情景给予我怎样的震动！我以极大的毅力忍着眼睛里的泪水，不想让人看见自己的脆ะ弱。于是，我拿了一袋软包装ณ的酸奶送到你嘴边喂你。我当时有点担心你会拒绝，可是，你很给我面子，没有拒绝，很自然地将吸管叼在嘴里把酸奶吸完了，我轻松地舒了口气。然后，你有意无意地将你的主页打开请我看，于是，我就感觉自己不那么尴尬了，你的细心和善解人意给我留下了很深的印象。这次去看你，你的护理员也说，真不知道大哥的老婆怎么เ舍得跟他离婚！他那ว么心细，特会体贴人。