龙腾小说网 > 宠儿 > 第 5 部分阅读

第 5 部分阅读

“没有,太太。”

“没有,太太。”

历史中的马格丽ษ特·加纳令人着迷,却令个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法,探索在历史语境中ณ真实的潜台词,但又不是严格意义上的史实,这样才能ม将她的历史与关于自由á责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受;承担选择杀婴的后果;声明自己้对自由á的认识。奴隶制强大无比,黑人在其中无຀路可走。邀请读者和我自己้起进入这排斥ม的情境被隐藏,又未完全隐藏;被故意掩埋,但又没有被遗忘,就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。

历史中的马格丽特·加纳令人着迷,却令个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法,探索ิ在历史语境中真实的潜台词,但又不是严å格意义แ上的史实,这样才能将她的历史与关于自由á责任以及妇女“地位”等当前๩问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受;承担选择杀婴的后果;声明自己对自由的认识。奴隶制ๆ强大无比,黑人在其中ณ无路可走。邀请读者和我自己้起进入这排斥的情境被隐藏,又未完全隐藏;被故意掩埋,但又没有被遗忘,就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐຀篷。

宠儿摆弄着勺子,却没看他。“我谁都没有。”

“你来这儿到เ底是找什么เ呢?”他问她。

“这个ฐ地方。我是在找这个我能待的地方。”

“有谁给你讲过这房子吗?”

“她讲给我的。我在桥上的时候,她讲给我的。”

“肯定是早先的人。”塞丝道。早ຉ先的那ว些日຅子里,1้24号是口信和捎信人的驿站。在124๒号,点滴的消เ息就像泡在泉水里的干豆子———直泡到เ柔软得可以消เ化。

“你怎么来的?谁带你来的?”

现在她镇定地看着他,但没有回答。

他能ม感觉到塞丝和丹芙两ä人都后退了,收缩腹肌,放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无຀论如何也要逼逼她。

“我问你是谁带你来这儿的?”

“我走来的,”她说,“好长好长好长好长的条路。没人带我。没人帮我。”

“你穿着新鞋。你要是走了这么长的路,怎么从鞋子上看不出来?”

“保罗·,别再挑她毛病了。”

“我想知道。”他说道,把刀把儿像根旗杆似的攥在手中。

“我拿了鞋子!ำ我拿了裙子!这鞋带系不上!”她叫嚷着,那样恶毒地瞪了他眼,丹ล芙不禁轻轻去摸她的胳ฑ膊。

“我来教你,”丹ล芙说,“怎么เ系鞋带。”她得到เ了宠儿投来的笑,作为ฦ奖赏。

保罗·觉得,他刚抓住条银亮亮的大鱼的尾巴๒,就让它从手边滑脱了。此刻๑它又游进黑暗的水中,隐没了,然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为ฦ他,又是为谁而发的呢?他见过的女人,没有个不是为ฦ了某个特定的人容光焕发,而只是泛泛地展示番。凭他的经验而论,总是先有了焦点,周围才现出光芒。就说“三十英里女子”吧,同他起等在沟里的时候,简直迟钝得冒烟儿,可西克索到,她就成了星光。他还从未发现自己้搞错过。他头眼看见塞丝的湿腿时就是这种情形,否则他那天绝不会鲁莽得去把她拥在怀中ณ,对着她的脊背柔声软语。

这个无家无亲的姑娘๤宠儿,可真是出类拔萃,尽管把二十年来遇见过的黑人琢磨个ฐ遍,他都不能准确地说出为什么。战前๩战后以及战争期间,他见过许多黑奴,晕眩饥饿疲倦或者被掠夺到了如此地步,让他们重新า唤起记忆或说出任何事情都是个ฐ奇迹。像他样,他们躺在山洞里,与猫头鹰争食;像他样,他们偷猪食吃;像他样,他们白天睡在树上,夜里赶路;像他样,他们把身子埋进泥浆,跳到井里,躲开管理员袭击者刽子手退役兵山民武装ณ队和寻欢作乐่的人们。有次,他遇到个大约十四岁的黑孩子独自在林子里生活,他说他不记得在别ี处住过。他见过个糊里糊涂ิ的黑女人被抓起来绞死,因为她偷了几只鸭子,误以为ฦ那ว是她自己้的婴儿。

挪。走。跑。藏。偷。然后不停地前进。只有次,他有可能ม待在个地方———和个ฐ女人,或者说和个ฐ家在起———超过几个ฐ月的时间。那ว唯的次差不多有两年,是同那ว个ฐ特拉华的女织工起度过的。特拉华是肯塔基州普拉斯ั基县以外对待黑人最野蛮的地方แ,当然,佐治亚的监狱营地就甭提了。

同所有这些黑人相比,宠儿大不样。她的光芒,她的新鞋,都令他烦恼。也๣许只是他没有烦扰她的事实令他烦恼。要么เ就是巧合。她现身了,而且恰好发生在那ว天,塞丝和他结束了争吵,起去公共场合玩得很开心———好像家人似的。可以这么เ说,丹ล芙已๐经回心转意;塞丝在开心地笑;他得到เ了许诺,会有份固定的工ื作;1้24号除净了鬼魂。已经开始像种生活了。可是他妈的!个能ม喝水的女人病倒了,给带进屋来,康复了,然后就再没挪过窝儿。

宠儿72

他想把她撵走,可是塞丝让她进来了,他又无权把她赶出所不属于他的房子。打败个鬼是码事,可把个无助的黑人姑娘扔到三党魔爪下的地方แ去,则ท完全是另码事。那恶龙在俄亥俄随心所欲地游弋,极度渴求黑人的血,否则ท就无法生存。

坐在饭桌旁,嚼着饭后的金雀花草,保罗·决定安顿安顿ู她。同城里的黑人们商量下,给她找个地儿住。

他刚ธ刚ธ有了这个ฐ念头,宠儿就被自己้从面包布๧丁里挑出来的颗葡萄干噎ດ住了。她向后倒去,摔出椅子,掐着脖子翻来滚去。塞丝去捶她的背,丹芙将她的手从脖ๆ子上掰开。宠儿趴在地上,边呕吐,边艰难地捯气。

等到เ她平静下来,丹ล芙擦去了秽物。宠儿说道:“现在去睡吧。”

“到เ我屋里来,”丹芙说,“我会在上边好好看着你的。”

没有比这更好的时机了。丹芙为了设法让宠儿和她合住室,都快急疯了。睡在她上铺并不容易,得担心着她是否还会犯病长睡不醒,或者上帝保佑,千万可别ี这样下床漫步出院,像她漫步进来时那样。她们在那里可以更随便地说话:在夜里,当塞丝和保罗·睡着以后;或是白天,在他们俩都没到เ家的时候。甜蜜荒唐的谈话里充满了半截话白日梦和远比理解更令人激动的误解。

姑娘们离开以后,塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在盆水旁边。

“她什么เ地方แ得罪你啦?”

保罗·皱了皱眉头,没说什么เ。

“我们为丹芙好好地打了架。也得为ฦ她来上回吗?”塞丝问道。

“我只是不明白干吗摽在起。明摆着,她为什么เ抓着你不放,可是你为什么เ也๣抓着她不放,这个我就搞不懂了。”

塞丝扔下盘子,盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事?养活她并不费事。我从餐馆捡回点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个你知道,我也知道你知道,那你还牙痒痒什么เ?”

“我也拿不准。是我心里的种滋味。”

“那好,你干吗不尝尝这个呢?尝尝这个滋味:有了张床睡,人家却绞尽脑แ汁琢磨,你每天该干些什么เ来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够,再尝尝做个ฐ黑女人四处流浪听天由命的滋味。尝尝这个ฐ吧。”

“那些滋味我全清楚,塞丝。我又不是昨天才出娘胎的,我这辈子还从来没错待过个女人呢。”

“那这世上也就独你个。”塞丝回答道。

“不是俩?”

“不是。不是俩。”

“可黑尔又怎么เ你啦?黑尔总和你在起。他从不撇下你。”

“没撇下我他撇下谁了?”

“我不知道,反正不是你。这是事实。”

“那么他更坏,他撇下了他的孩子。”

“你可不能ม这么说。”

“他没在那儿。他本来说他会在那ว儿,可他没在。”

“他在那ว儿。”

“那他干吗不出来?我为什么还得把我的宝贝们送走,自己留在后头找他?”

“他没法从厩楼ä里出来。”

“厩楼?什么厩楼?”

“你头顶ะ上的那个。在牲口棚里。”

慢慢地,慢慢地,花了尽可能多的时间,塞丝挪向桌子。

“他看见了?”