“不，我想他死了。厢情愿又不能让他活命。”
“不，我想他死了。厢情愿又不能让他活命。”
“我可不是那样教她的。”
保罗·敲了下杯沿。
“我对她的做法真感到เ吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。”
保罗·看着塞丝。“她的问题有历史吗？”
“历史？你什么เ意思？”
“我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？”
塞丝攥起两ä只拳头，把它们藏在屁股后面。“你跟她样差劲。”
“得啦，塞丝。”
“噢，我要说，我要说!ำ”
“你知道我什么意思。”
“我知道，而且不高兴。”
“耶稣啊。”他嘟็囔道。
“谁？”塞丝又开始提高音量。
“耶稣!ำ我说的是耶稣!我只不过坐下来吃顿ู晚饭，就给骂了两回。回是因为在这儿待着，回是因为ฦ问问开始为ฦ什么挨骂!”
“她没骂。”
“没骂？听着可像。”
“听我说。我替她道歉。我真的———”
“你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。”
“那么我会让她说的。”塞丝叹了口气。
“我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？”
“噢，不是。不是，保罗·。噢，不是。”
“这么เ说她有套想法，而你有另套喽？要是你能ม把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。”
“原谅我，可是我听不得丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。”
危险，保罗·想，太危险了。个ฐ做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己้的孩子。最好的办法，他知道，是只爱点点；对于切，都只爱点点，这样，当他们折断ษ它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么เ，也许你还会有点爱留给下个ฐ。“为什么เ？”他问她，“为什么你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟ງ了。”
“我可不管她怎么样了。成熟ງ对个ฐ母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大变老，可是变成熟？那是什么เ意思？在我心里那ว什么也不算。”
“成熟ງ意味着她必须ี对她的行为负责。你不能ม时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？”
“不怎么办!我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。”
“噢得啦，我没词儿了，”他说，“我投降。”
“就是那么回事，保罗·。我没有更好的解释，可就是那么回事。假如我非选择不可———唉，连选择都没有。”
“就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为ฦ———我是说，我以为你能ม———给我席之ใ地。”
“她也在问我。”
“你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题———是同她道为别ี人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那ว么เ你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到เ的话，我绝不可能伤害她或者不照顾好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别ี堵住我的嘴。”
“也许我应该顺其自然。”她说。
“那是什么เ样？”
“我们挺合得来。”
“内心呢？”
“我不进入内心。”
“塞丝，有我在这儿陪着你，陪着丹芙，你想去哪儿就去哪儿。你想跳就跳吧，我会接着你的，姑娘。我会在你摔倒之前就接住你。你在心里想走多远就走多远，我会握住你的脚๐脖ๆ子。保证你能再走出来。我不是为了能ม有个ฐ地方待才这么说的。那ว是我最不需要的东西。我说了，我是个过路客，可是我已๐经朝这个方แ向走了七年了。在这带转来转去。北边的州，南边的州ะ，东边的，西边的；没有名字的地方我也去过，在哪儿都不久留。可是我到了这儿，坐在门廊上等着你，这时我才知道，我不是奔这个地方แ来的，是奔你。我们能创น造种生活，姑娘。种生活。”
宠儿4๒2๐
“我不知道。我不知道。”
“交给我吧。看看会怎么样。你要是不愿意就先别ี答应。先看看会怎么เ样。好吗？”
“好吧。”
“你愿意交给我来干吗？”
“嗯———部分。”
“部ຖ分？”他笑了，“好极了。先给你部分。城里有个狂欢节。星期四，明天，是黑人专场。我有两ä块钱。我你，还有丹芙，咱们去把它花个ฐ个ฐ子儿不剩。你说怎么样？”
她的回答是“不”。至少开始是这么เ说的她要是请天假老板会怎么说？，可是尽管嘴上这么เ说，她心里却直在想，她的眼睛是多么เ爱看他的脸呀。
星期四，蟋蟀鼓噪着，剥ຓ去了蓝色的天空在上午十点是白热的。天气这么热，塞丝的穿着特别ี不舒服，可这是她十八年来头回外出社ุ交，她觉得有必要穿上她唯的条好裙子，尽管它沉得要命；还要戴上顶帽子。当然要戴帽子。她不想在遇见琼斯女士或艾拉时还包着头，像是去上班。这条纯羊毛收针ฤ的裙子是贝比·萨格斯ั的件圣诞礼物，那ว个ฐ热爱她的白女人鲍德温小姐送的。丹ล芙和保罗·谁也没觉得这种场合需要特别ี的衣着，所以在大热天里还好受些。丹ล芙的软帽总是碰着垫肩；保罗·敞开马甲â，没穿外套，把衬衫袖子卷到胳膊肘上。他们并没有彼此拉着手，可是他们的影子却拉着。塞丝朝左ุ看了看，他们三个是手拉着手滑过灰尘的。也许他是对的。种生活。她看着他们携手的影子，为自己这身去教堂的打扮而难为情。前前后后的人会认为ฦ她是在摆架子，是让大家知道自己与众不同，因为ฦ她住在栋两层楼房里；让大家知道自己更不屈不挠，因为她既能做又能ม经受他们认为ฦ她不能做也不能经受的事情。她很高兴丹ล芙拒绝了打扮番的要求———哪怕重新า编下辫子。然而丹芙不愿付出任何努力，给这次出行增加点愉快气氛。她同意去了———闷闷不乐地———但她的态度是“去呗。试试哄我高兴起来”。高兴的是保罗·。他向二十英尺之内的每个ฐ人打招呼，拿天气以及天气对他的影响开玩笑，向乌ไ鸦们呱呱回嘴大叫，并且头个ฐ去嗅凋萎的玫瑰花。自始至终，不论他们在干什么เ———无论是丹芙在擦额头上的汗停下来系鞋带，还是保罗·在踢石子伸手去捏个ฐ妈妈肩上的娃ใ娃的脸蛋———从他们脚下向左ุ投射的三个人影都直拉着手。除了塞丝，没有人注意到，而她旦ຆ认定了那是个ฐ好兆头，便停下来看了又看。种生活。也许吧。
贮木场围栏的上上下下有玫瑰在衰败。十二年前种下它们的那ว个ฐ锯木工ื———也许是为了让他的工ื作场所显得友好，为了消除以锯树为生的罪恶感———对它们的繁荣感到震惊；它们如此迅速地爬满了栅栏，把贮木场同旁้边开阔的田野隔开；田野上，无家可归的人在那ว里过夜，孩子们在那ว里跑来跑去，年度，杂耍艺人在那里搭起帐篷。玫瑰愈临ภ近死亡，气味便愈发浓烈，所有参加狂欢节的人都把节日同腐败玫瑰的臭气联系起来。这气味让他们有点头晕，而且异常干渴，却丝毫没有熄灭大路上络绎不绝的黑人们的热情。有的走在路肩的青草上，其余的则躲闪着路中央那些扬起灰尘吱吱扭扭的大车。所有人都像保罗·样情绪高涨，连濒死玫瑰的气味保罗·使之引人注目都不能抑制ๆ。他们挤进栏索入口的时候，像灯样被点着了，都激动得屏住了呼吸，因为ฦ就要无拘无束地观看白人了：变魔术的当小丑的无头的或是双头的二十英尺高或是二十英寸高的吨重的全部文身的吃玻璃的吞火的吐出打结的绸带的筑金字塔的耍蛇的，还有练把式的。
这切都写在上，识字的念出来，不识字的就在旁听着；尽管事实上都是些胡说八道，他们的兴致依然丝毫不减。招徕生意的骂着他们和他们的孩子“小黑鬼免费!”，然而他马甲â上的食物和裤ไ子上的窟窿使得那些叫骂显得无伤大雅。无论如何，为了他们也许再不会得到เ的乐่趣，这个ฐ代价太小了。如果是为了观看白人们大出自己的洋相，两ä分钱加上次侮辱花得值。所以，虽然这次狂欢节连平庸都够不上那ว就是为什么个ฐ“黑星期四”得到เ认可，它还是给了四百名黑人观众个ฐ个ฐ又个的刺激。
“吨女士”向他们吐唾沫，可她的大块头降低了实际效果，于是她小眼睛里无能的卑劣让他们过足了瘾。“天方夜谭舞女”把通常十五分钟的表演减到三分钟็———这让孩子们不胜感激，因为他们等不及她下面的那ว个ฐ“阿布蛇魔术师”了。
在脚蹬女式高靿鞋的白人小姑娘掌管的柜台上，丹ล芙要了夏至草汁甘草汁薄荷汁和柠檬汁。糖水进肚，神清气爽，身旁้又围了群人———那ว些人并不青睐她，实际上不时地称呼她“喂，丹ล芙”———丹ล芙很高兴开始觉得保罗·或许不算太坏。说实话，他是有点特别之处———他们仨站住起看侏儒舞的时候———使得其他黑人的目光和蔼温柔起来，丹ล芙从不记得在他们脸上见到เ过那ว种表情。有几个人甚至冲她妈妈点头微笑，显然，没有人能够抗拒同保罗·分享他的快乐。当巨เ人和侏儒跳舞，还有双头人自言自语的时候，他乐่得直拍大腿。他给丹ล芙买了她要的每样东西，还有好多她没要的。他好说歹说把塞丝哄进她不愿进的帐篷。把她不想吃的糖果塞满她的嘴。当“非洲野人”舞着棒子哇哇乱叫时，保罗·告诉每个ฐ人他早在罗厄诺克时就认识这家伙了。
宠儿43๑
保罗·结识了几个人，跟他们谈了他想找什么样的工ื作。塞丝对她得到的微笑也回之笑。丹ล芙沉醉在喜悦中ณ。在回家的路上，尽管投到เ了他们前面，三个人的影子依然手牵着手。
b2
宠儿51้
个穿戴齐整的女人从水中ณ走出来。她好不容易才够到เ干燥的溪岸，上了岸就立即靠着棵桑树坐下来。整整天夜，她就坐在那里，将头自暴自弃地歇在树干上，草帽檐都压断了。身上哪儿都疼，肺疼得最厉害。她浑身精湿，呼吸急促，直在同自己发沉的眼皮较量。白天的轻风吹干她的衣裙；晚风又把衣裙ำ吹皱。没有人看见她出现，也没有人碰巧ู从这里经过。即便有人路过，多半也会踌躇不前。不是因为她身上湿淋淋的，也不是因为ฦ她打着瞌睡或者发出哮喘似的声音，而是因为ฦ她同时直在微笑。第二天，她花了整整个ฐ上午从地上爬起来，穿过树林，经过座高大的黄杨木神殿进入田à野，向石板色房子的宅院走来。她再次筋疲力尽，就近坐下———坐在离124号的台阶不远的个ฐ树桩上。这时她睁开双眼已๐经不那么费劲了，能坚持整整两分钟还要多。她那周长不足个茶碟的脖子直弯着，下巴๒摩擦着她裙ำ衣上镶的花边。