“哦，是的，我听说了。”安德鲁回答。
“哦，是的，我听说了。”安德鲁回答。
“霍华德？”
“霍华德？”
他的语气似乎暗示ิ，巴里·菲尔布拉泽情况有变，他早ຉ有预料，然而即便是他也没料到竟是死亡。
他的语气似乎暗示，巴里·菲尔布拉泽情况有变，他早ຉ有预料é，然而即便是他也没料到竟是死亡。
“是的，很难过，”克里斯塔尔还是气势汹汹，“那又怎样？”
特莎脑海ร里突然浮ด现出巴里的影子，他在听眼前这场对话。她看见他悲伤的笑脸，清清楚楚地听见他说“保佑她的心灵”。特莎闭起刺๐痛的双眼，说不出话来。她听见克里斯ั塔尔不耐烦地扭来扭去，在心里默数到十，睁开眼睛。克里斯塔尔目不转睛地盯着她，脸红红的，眼神里还是挑衅。
“我也为ฦ菲尔布拉泽先生感到很难过，”特莎说，“其实我们跟他是老朋友了。正因为此，沃尔先生才……”
“我跟他说了我没有……”
“克里斯塔尔，请听我说完。沃尔先生今天非常难受，大概就是因为这个他才……他才误会了你的举动。我会跟他说的。”
“他才不会改变他那狗屁……”
“克里斯塔尔！”
“好吧，他才不会。”
克里斯塔尔的脚尖踢起特莎的桌腿来，节奏飞快。特莎把手肘从桌上移开，免得被震到เ。她说：“我会跟沃尔先生谈谈的。”
她摆出一副自认为ฦ公正不阿的表情，耐心等待克里斯塔尔扑向她。可克里斯塔尔坐着一声不吭，敌意满满，继续踢桌腿，时不时咽一口唾沫。
“菲尔布拉泽先生是怎么เ死的？”她终于开口了。
“他们认为是脑子里的一根动脉爆裂了。”
“怎么เ会爆裂的？”
“天生就有问题，只是他一直没发现。”特莎回答。
特莎明白，对于突如其来的死亡，克里斯塔尔比她熟ງ悉得多。克里斯ั塔尔妈妈那ว个ฐ圈子里常常有人年纪轻轻就暴毙，大概是他们当中进行着某种秘密的战争，只是世界上没有别的人知道。克里斯ั塔尔曾经跟特莎说过，她六岁时曾在妈妈的浴ภ室里发现一具陌生青年男子的尸体。她后来多次被送给曾外祖母凯斯照ั顾，也都是由á于这种事情。克里斯ั塔尔讲起自己้童年的故事，里面隐隐约约总有凯斯的影子，似乎ๆ既ຂ是她的保护神，又是她苦难的源泉，两种角色奇怪地融合在一起。
“我们队这下要操蛋了。”克里斯ั塔尔说。
“不会的，”特莎说，“别说脏话，克里斯塔尔。”
“就是会。”克里斯塔尔说。
特莎还想反驳，但疲倦袭来，压住了反驳的本能。克里斯塔尔说得没错，特莎心里一处理性的角落想道。八人划艇队要完了。除了巴里，没有谁能让克里斯ั塔尔·威登加入哪个团体，并且留แ下不走。她会离开的，特莎清楚，克里斯塔尔自己大概ฐ也清楚。她们坐了好一会儿，谁也不说话，特莎已经累得没有力气说什么来改变这种气氛。她觉得浑身发抖，无法抵挡，冷入骨髓。她已๐经二十四小时没合眼了。
（萨曼莎·莫里森十点钟็从医院打来电å话时，特莎刚ธ刚ธ从浴缸里湿漉漉地爬出来，准备看bbຘc的新า闻节目。她匆匆忙忙穿好衣服，听见科林口齿不清地说了些什么，还跌跌撞撞地碰上了家具。他们往楼ä上喊了一声，告诉儿子他们要出去，便冲出门去开车。往亚维尔赶的路上，科林开得飞快，仿佛只要他能以开天辟地头一回的速度开到，就能超越现实，令它乖๔乖๔重来。）
“你再不说话我就走了。”克里斯塔尔说。
“请别这么粗鲁，克里斯ั塔尔，”特莎说，“今天早上我太累了。沃尔先生和我一整晚都在医院陪着菲尔布拉泽先生的妻子。他们夫妇俩是我们的好朋友。”
（见到特莎时，玛丽ษ已๐经彻底垮了。她伸开双臂抱住特莎，一声哭号，脸埋在特莎的脖ๆ颈间。特莎自己้的眼泪也噼里啪啦落在玛丽瘦瘦的背上，可她清清楚楚地感受到เ玛丽ษ发出的才真是悲恸的哀嚎。那具常让特莎艳羡的娇小身体此时在她的怀里颤抖，命运令它承受的悲伤，它几乎承受不起。
特莎不太记得迈尔斯和萨曼莎是什么เ时候离开的。她跟他们不熟。她觉得他们应该挺高兴能ม走吧。）
“我见过他妻子，”克里斯ั塔尔说，“金头发，她来看过我们比赛。”
下载
“是的。”特莎说。
克里斯ั塔尔咬起指甲â尖儿来。
“他本来叫我跟报纸的人谈谈的。”她突然说。
“什么เ？”特莎问，不知她在说什么。
“菲尔布拉泽先生。他本来叫我接受采访的。就我一个ฐ人。”
本地报纸曾经报道过温特登八人划艇队在地区总决赛中摘得桂冠的消เ息。识字不多的克里斯塔尔把报纸带来给特莎看，特莎大声朗读了全文，时不时停下来惊叹一番，或者赞赏几句。那是她最开心的一堂指导课了。
“还是采访你划艇的事吗？”特莎问，“划ฐ艇队？”
“不是，”克里斯塔尔回答，“别的事。”她又问，“什么时候举行葬礼？”
“我们也还不知道。”特莎说。
克里斯塔尔又咬起指甲â来，特莎也没力气打破周围越来越明显的冷漠寂静。
10
教区议会网站上巴里的讣告几乎ๆ没激起一点涟漪，就像一颗小石子扔进了茫茫大海。可是这个星期一，帕格镇的电话线路特别繁忙，窄窄的人行道上人们也常常聚作一圈，语调惊奇，交头接耳地议论自己得到的消เ息是否准确。
消เ息传开时，奇怪的变化也正在发生。巴๒里办公室里文件上的签名在变化，许许多多熟人收件箱里他发来的电å子邮ุ件也在变化，变得好像森林里迷路的孩子撒下的碎面包，带上了悲伤的神情。草草签下的姓名、键盘上敲出的字符，它们主人的手现在已经一动不动了，它们由此也变成了某种东西的壳，蒙上死亡的气息。加文看见手机上亡友生前发来的短信，心里已觉不是滋味；划艇队的一个ฐ女孩从大会上回来就一直流泪，当她从书包里翻出巴๒里签过字的一张表格时，更是痛哭失声。
《亚维尔公报》那位二十三岁的记者不知道巴里曾经那么เ活跃的大脑如今已经变成西南综合医院里金属托盘上一团海ร绵样的组织。她通读了一遍他死前一小时发出的稿件，按下他的手机号码，可是没有人接听。离家去高尔夫俱乐่部以前，巴里听玛丽的话把手机关掉了，现在它正躺在厨房里微波炉的旁边，在医院交她带回家的私人物品中间。没有人碰它们。这些熟ງ悉的东西——他的钥匙扣、手机、旧钱包——就像亡者身体的一部分，也许是他的手指，也许是他的肺。
巴里的死讯还在继续往外传播，就像光晕，以当时在医院的人们为，一圈一圈辐射开来。一直传到เ亚维尔，传到那些只是见过巴里?