事件发生经过是在城里。大酒店灯火通明，同样的舞会还在继续进行，仿佛舞会已๐经延续了二十年，从来没有停止过。是的，我认为是这样。是s．塔拉那次舞会的复现，不过是在戏剧ຕ性那样的层次上。在那里，人们对洛尔·瓦·斯ั泰因的认识并没有前进一步，所有这一切，都已๐经到了终点，结束了。洛尔·瓦·斯泰因也快要死了。她已经不再来纠缠我、打扰我了。我已经把她杀了，我杀她是为让她不要跑到街上来，睡到我的家门前，我在书里写的是时时躺在海边沙滩上睡觉，在风里，在严寒之ใ中，等待：这是我最后一次见到เ她。人们在赞美她的疯狂。现在她已经老了，她坐在一个由人抬着的椅子上从大酒店里被抬出来，她已๐经变成一个中ณ国女人了。椅子由四个男人扛在肩上抬着，就像抬一架棺材一样。洛尔·瓦·斯泰因浓装ณ艳抹，涂得五颜六色。她不知道她发生了什么事。她看着人们，看着城市，她的头发染上颜色，那厚厚的脂粉涂得像一个老妓，她是毁了，人们也许会说，她一生下来就毁了。她成了我一生中ณ最美的一个句子：“在这里，一直到河边，是s．塔拉，而且过了河，还是s．塔拉。”
事件发生经过是在城里。大酒店灯火通明，同样的舞会还在继续进行，仿佛舞会已经延续了二十年，从来没有停止过。是的，我认为是这样。是s．塔拉那次舞会的复现，不过是在戏剧性那样的层次上。在那ว里，人们对洛尔·瓦·斯泰因的认识并没有前进一步，所有这一切，都已经到了终点，结束了。洛尔·瓦·斯ั泰因也快要死了。她已经不再来纠缠我、打扰我了。我已经把她杀了，我杀她是为ฦ让她不要跑到เ街上来，睡到เ我的家门前，我在书里写的是时时躺在海边沙滩上睡觉，在风里，在严寒之中ณ，等待：这是我最后一次见到她。人们在赞美她的疯狂。现在她已๐经老了，她坐在一个由人抬着的椅子上从大酒店里被抬出来，她已经变成一个中国女人了。椅子由á四个男人扛在肩上抬着，就像抬一架棺材一样。洛尔·瓦·斯泰因浓装艳抹，涂得五颜六色。她不知道她发生了什么事。她看着人们，看着城市，她的头发染上颜色，那ว厚厚的脂粉涂ิ得像一个老妓，她是毁了，人们也许会说，她一生下来就毁了。她成了我一生中最美的一个句子：“在这里，一直到เ河边，是s．塔拉，而且过了河，还是s．塔拉。”
我固然有所割舍，我也为之ใ十分惋惜。我们一向因为ฦ把一生某一段时间空空抛去而感到เ抱憾。但是若无所弃，不愿割舍，把时间保持下来，也只有加以归整存入档案活过一生。许多女人无缘无故把电灯和煤气发票保留达二十年时间，只是为了时间、用途、过去多少岁月保存下来，这样的事是常见的，最后还是什么也没有留下。
这个问题我要再说一说。必须反复说一说。一个ฐ女人的工作，从起床到เ睡下，与战争中度过一天同样艰辛劳苦，比一个ฐ男人的一个ฐ工作日还要艰苦，因为女人必须ี制ๆ订她与别人、她家里的人、外界的惯例相应的作息时间。
一天上半日五个小时，她要给孩子准备早餐，给他们梳洗、穿衣、清理室内，整理床位，自己也要梳洗，穿衣，外出购物，做饭，布置餐桌，二十分钟内让孩子吃好饭，还要吼叫，送孩子去上学，清洗餐具，洗涤衣物，以及其它等等，也许要到下午三点半，只有半个ฐ小时时间，才能看看报纸。
一个家庭的好母亲，当她打发她分割零碎不相连贯的时间，这时，对男ç人来说，却是一片安谧无声的连续时间。
这种安谧无声时间连续实际是作为生活而不是作为ฦ生活的一种表征被接受的。在这里，我们就深入到事情的深在方面了。
可以说，这种安谧无声的时间由来已๐久，一向如此，对于女人周围的人来说，甚至变成虽有若无的。我意思是说，女人的辛劳工作对男人仿佛是天空上的雨云，或者是云中ณ降下的雨。这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样。男ç人因此而感到เ满意，他的家于是宣告一切顺利。中世纪的男人是如此；大革命时期的男人是如此，一千九百八十六年的男人，也是如此。
有一件事我忘记说了，就是：女人必须牢记，对儿子不能ม估计过高，正像对父亲不能ม过高估计一样。对于女人不妨也这样看。女人死了，照样一哭了事。这就意味着，她是无可替代的。
过去的情况就是这样。过去，不论我站在哪一方，不论处在世界哪一个世纪，我所见到เ的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。
现在，不论转向我们这个时代的哪一个方面，我看到的处处都是担任旅游业或银行界ศ各种中ณ介性职务的小女明星，她们处在这种等级的拔尖地位，真是娇艳无比，而且不知疲倦，一律是信息灵通，但她们同样也是在架在死亡上的绳索ิ上跳舞。
所以，你看，我写作并无目的。我觉得我写就是因为非写不可。我不是有所为ฦ而写。我也不为女人写。我写女人是为了写我，写那个ฐ贯穿在多少世纪中的我自己้。
我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有米什莱的《女巫》1。
1弗吉尼亚·伍尔夫（18๖82-ๅ194๒1）英国女家、批评家。米什莱（178๖9-1้974๒），法国历史学家、作家。
我根本就没有书房。都散失了，连藏这样的想法也只好放弃。都完了。上面说的那两ä本书，那就好比我把我的身体和我的头脑แ打开来，好像我是在19世纪的森林和手工制造场里阅读关于我在中ณ世纪生活的故事。那ว本伍尔夫的书，我从没有看见有一个男人读过。m．d．，我们是两ä相分离了，就像她在她的小说里说过的那ว样1。
1้m．d．即玛格丽特·杜拉，感叹她与写小说的m．d．已告分立，似乎成了两个ฐ人。
房屋的内部ຖ。物质的家宅。
我的母亲，就是我上的第一个学校。让我们看看她是怎样组织她的几处家宅的。她怎样把它们打扫得一尘不染。是她教育我懂得什么เ叫清洁。1้915๓年在印度支那ว，那个有三个ฐ孩子的母亲，她的出于本性，简直成了迷信似的、病态的洁癖。
这个女人，我的母亲，她的心愿无非是让我们，她的孩子在生活中任何时候，不论发生什么事，哪怕发生最最严重的事件，比如战争，都不要陷入措手不及的窘境。只要有一个住处，有我们的母亲，我们就不会被抛弃，就不会陷于困境。战争，水灾，旱灾，孤立无援，这些事都可能发生，但是对我们来说，住房，母亲，吃的喝的总是有的。我相信一直到เ她死，她都在为第三次世界大战爆发准备果酱贮存。她还贮砂糖、干面条。这是出自根深蒂固的悲观主义的悲观估计，这种悲观主ว义我也全盘继承下来了。
大堤那个插曲1，我母亲被骗蒙受极大损失，并且被所有的人抛弃。她在孤立无援情况下把我们抚养成人。她给我们解释说她受骗了。钱被盗走，并被抛弃，因为ฦ我们的父亲已๐经死去，没有人来保护她。有一件事她是确知的，那就是我们一家人都被抛弃了。
1้参见作者1950年发表的第三部ຖ小说《太平洋大堤》。
操持好家务，我也有这种偏好，而且很深。我一生都保持有这样的癖性，这种癖性至今还在。就是现在，大橱里是不是存有吃的东西，为ฦ了维持生命，活下去，继续活下去，我时时都必须知道必需之ใ物是不是有准备。为ฦ了我所爱的人，为了我的孩子，我尽力设法把船装足，以备生命之旅๓之所需。
我现在还常常想到我母亲在她任职的居民点住过的几处房子，从她的住处去最近一个白人居住区，到最近的医生那里去，也要走七小时的路程。在她工ื作所在地，食物和药品，很是齐备，药粉，消毒药皂，明矾，酸性剂，醋酸，奎宁，消毒剂，催吐用的吐根碱，助消化药，治肺气肿药，治肝病药，木炭，无所不有。我是说，我的母亲是远远超出我的母亲的，她简直像是一个ฐ机构。本地人也来看她，让她治病。家的范围已经扩大了。确实是这样。在我们一生中ณ，我们很早就对这一切有了自觉意识，对这一点我们非常感激我的母亲。这就是母亲，这就是围绕在母亲四周的家屋，这也就是居住在那个ฐ房屋里的那个ฐ母亲。她已经预见到เ时势险恶，灾难的年代必将到来，她因此把自己้扩展开去超出于她自身之外。我的母亲亲身经历过两次战争，前后有九年生活在战火之中ณ。她还在等待第三次战争。我相信，直到เ她死，她一直都在等待这第三次战争来临ภ，就像等待下一个ฐ季节到来一样。为此她注意看报，我想，她是试图在字里行间看看战争是否迫近，我不记得她说过战争延缓这样的话，一次也没有。
当我们还是小孩子的时候，我的母亲给我们表演过战争游戏。她拿起一条长棍当作步枪，扛在肩上，在我们面前开步走，唱着《军刀和默兹》。最后她竟泣不成声。我们安慰她。是啊，我母亲是很爱男人的战争的。
我相信，母亲，几乎ๆ是在任何场合，在我们孩提时代所有的场合下，在童年期以后，在生活的一切场合，母亲所代表的就是疯狂。她始终比可能遇到的怪人、疯人更为ฦ奇怪更加疯狂，对我们，她的孩子来说，就是如此。很多人谈到他们的母亲，也常说：“我说，我相信，我的母亲真是疯了。疯了。”人们在回忆的时候，也不禁为ฦ他们的母亲大哭，这是很有趣的。
在诺弗勒堡，我在乡下的房子里，曾为家中ณ必备的物品开出一个ฐ单子。差不多开出二十五种东西。那ว个单子一直保存在那里。因为那ว是亲笔写的。单子上列出的始终保持完备无缺。
在特鲁维尔这里，情况不同，这里是公寓房子。我在那边设想的在这里不适用。但是在诺弗勒的储备永远都在。这就是那ว个单子：
精盐葱漂白液
胡椒蒜面包洗涤剂（手用）
糖牛奶干酪
咖啡奶油酸牛奶
葡萄酒茶叶金属纱团
马铃薯面粉卫生纸咖啡过滤纸
花色干面条蛋电灯泡保险丝
米去皮蕃茄洗衣肥皂
油粗盐
醋雀巢咖啡
这个单子一直都在，贴在墙上。上面已经都有了，没有再增加其它物品。自从这个单子开出。已๐经二十年过去了。以后有五、六百种新产品创造出来，可是这个单子一项也没有采纳。
住房分有外部秩序，内部ຖ秩序。外部秩序就是对家里可以看到的管理，内部秩序是属于观念方แ面、情感的承载和与孩子们贴近的那种永恒不变的感情。按照ั我母亲所设想的居家生活，实际就是为我们布置好一处住家。我想不出她会为一个ฐ男人或一个情人布置房舍住处。这方面的举措完全与男ç人不相关。男ç人可以建筑许多房屋，但不能创造一个家。从根本上看，男人对孩子是无所作为ฦ的。在物质方面，他们什么也做不来。他们只知带小孩去看电影或外出散步游近。直到现在，我都认为是这样。他们下班回来，洗得干干净净，面貌一新า，准备上床睡觉，这时小孩才到他们身上让他抱一抱。他觉得是很幸福的。男人与女人之ใ间差异极大。
附带说一说，从根本上看，我认为女人的处境没有发生什么变化。即使有人帮助她们做家务，即使她比以前更富有经验，有才智，更大胆，全部家务还是由á女人承担。即使她现在更加自信。即使她现在比以往动笔写要多得多，女人仍然需要专注于男ç人，这并没有变化。女人的基本愿望仍然是照料é家庭，把家庭维护好。如果说她在社会地位方面有变化，那ว么她做这一切也是额外加上去的，即这种变化是额外多做而形成的。男ç人，他是否有什么变化呢？几乎没有。也许少一些叫嚷。现在他变得更加寡言少语了。是这样。看不到เ有什么เ可说的。所以他沉默，不说话。由此出现无声无息的情况，而且显得十分自然。因此他自己的声音沉默下来不出声了。
女人就是家。她过去是，现在仍然是。可能是谁提出这样的问题：男ç人紧守着家，是不是由女人来担负他呢？我说是。因为在这样的时刻，男ç人就归属于小孩方面去了，和小孩没有什么เ不同。
男人的需要像小孩的需要一样。必须ี给以支援。对女人来说。这同样也是一种赏心乐่事。男ç人自以为是英雄，但始终和小孩子一样。男人喜欢战争，打猎，钓鱼，摩托，汽车，也像小孩一样。当他睡去，那就更看得清楚了。所以女人才这样喜爱男人，这一点用不着说假话。女人爱天真的、凶狠的男人，女人爱猎人，爱战士，爱小孩。
这种情况由来已久ื。在孩子小的时候，我到厨房去给他拿东西吃，带他们坐到桌前。吃了一盘，等着还要，我就去做，什么也不想，只觉心喜幸福。很多女人都是这么做的。就像这样，像我一样。当孩子不到十二岁，她们这样做，孩子长大，她们继续这样做。比如意大利女人，在西西里，你可以看到八十岁的女人服侍六十岁的孩子。我亲眼在西西里看到这样的事，看到这样的女人。
一座房子，永远是不够的，我们应该承认这一点，那ว就像是谁赠送给你一艘游艇、一条船一样。管好一处房屋，不论是动产，不动产，反正为ฦ人所居，那确是一件了不起的工ื作。并非真正完善，在治家中ณ错失百出，为人轻佻，那就是在持家之中ณ对一些损坏不立即进行修缮的女人。对于房屋住处的修理，我是一定要做到เ底的。我要一直深入到细节方面去，读者可能不了解这是为ฦ什么。尽管如此，我还是要说一说，有许多女人，总是等着有三个电插座损坏，吸尘器裂开，自来水龙头漏水，才去叫管子工修理或者另外去买插座，她们这么เ办，是不对的。一般来说，是女人没有弄好才出现这种情况，是因为ฦ她们“没有时间”可是她们心里却想丈夫应该注意这些事，由á此推断ษ她们的不幸原因在丈夫身上。这些女人不明白，女人操持家务终其一生一向如此，所以男ç人在家中是什么也看不见的，他们自幼所看到的不过是他们的母亲，那个女人。电å插座坏了他们当然是看到的，你看他怎么เ说？他说：“咦，插座坏了，”说过就走开了。如果吸尘器损坏，他们是看不见的，这东西他们什么也看不出来。小孩也是一样，什么也看不见。所以，对男ç人来说，女人的行为ฦ是看不透的。如果女人有什么事搞错了，如果她忘记什么，或者，比如说，为了报复，电å插座她有意不去买，那么，男人对之还是视若无睹。他们也许会对自己说，电插座她不去买，或吸尘器她不去修，自有其理由á，要求她去做这做那在他未免欠妥。他当然怕突然与失望正面相对，把事情招到เ自己身上来，那就糟了。有人对你说：男人现在“也介入”了。情况如何现声还不大清楚。男人试求“介入”一到这种物质生活的困境中ณ去——这是肯定的，但我还不知道如何去思考这件事。我的一个男友，他在家做饭，搞家务。他的女人什么也不做。后来我的这个ฐ朋友带孩子，做饭，擦洗地板，跑街购物，整理床褥，什么苦差ๆ事都干。此外，他还要工ื作挣钱，供养他的女人和几个小孩。他的女人怕吵怕乱ກ，要是她喜欢她还想有几个ฐ情人。于是她在男ç人和孩子居住的房子不远处搞下一处小房子。这种事他也接受，因为她是他的孩子的母亲，他必须ี留住她。他什么เ都接受。他并不感到痛苦。怎么เ说呢？我么，我看到这样一位身负如此重大责任的男人，总不免有一种轻微的厌恶的反应。
有人对我说，男人大多从事繁重工ื作，在庞大的仓库的工具架前可以看到他们。对这一类事，我不作答。因为ฦ繁重工ื作，那ว正是男人的体育活动。从办公室出来，伐木，那ว是一项ำ体育活动，不是工作。一个有中等体力、一般体魄的男ç人，如果有谁说这种事必须ี去做，他就会去做。洗盘子，他可以做，跑街采购，他可以做。他认为ฦ买了马铃薯回来，他也是英雄，他一向就有这种可怕的倾向。可是这又有什么เ了不起的。
有人说我这是夸大其词。人们时时都对我说：我过分夸大了。你认为ฦ是那么เ说的是不是？你说：理想化，说我把女人理想化了。也可能。是谁说的？反正把女人理想化，对女人并没有什么不好。．
你可以想一想你对我所说的事情你究竟想要它怎样。因为我是在谈女人的辛劳工作，所以我不得不采用一种不易理解的语言。主ว要是谈一谈女人，她的居家，女人四周的环境，她为得到福利ำ而进行的操劳。
一个男人和一个女人，毕竟是有差ๆ别的，不相同的，母亲的身份毕竟不是父亲的身份。女人，处在为母的地位，是把她的肉体都给予她的孩子、几个孩子的，孩子在她身上，如同在小山岗上，在一座花园里，她们吃她，在她身上拍打，在她身上睡觉，她听任吞噬，她常常是怀着孩子睡上一睡。在父亲那方面根本不存在类似情事。