男人

在男人与女人之间,是虚幻想象最具有力量的地方。在这样的场合,他们受到性冷漠的阻隔,女人如今是更加倚仗这种冷漠了,它可以把对女人有所欲求的男ç人拒之ใ于千里之ใ外。女人自身大多时间并不知道剥夺她欲望的这种疾病究竟是什么เ。人们通常认为ฦ,她们不知道什么เ是欲望,欲望在女人身上如何表现,女人认为一向该怎么เ做她觉得像其他一些女人一样她也那么เ去做就是了。这一点无需多说,应该说一说的是:人们认为,虚幻想象没有出现,欲望一定是十分强烈的。这就是所谓性欲冷漠。性欲冷漠就是对于向她自荐的男人无຀所欲求的女人对欲望的虚幻想象。这种冷漠就是女人对那个ฐ她还不知的男ç人在属于她之前就永远忠诚相许。性冷漠就是对于不属于那个男人的一切无຀欲望。性冷漠的结果于是成了一个ฐ不可预ไ见、不受限制ๆ的概ฐ念,以至没有一个男人能够与之聚合。这是女人为她的情人所独有的那ว种欲望。一个男人不论他是谁,不论属于什么社ุ会阶级,如果她对他有所欲望,这个男人就是她的情人。这种献身于世上唯一一个ฐ人的志向是无法核实无法解释的,这完。全是女性的禀赋。于是这样的情况出现:在同性恋中ณ,情人之ใ间,欲望同样可以十分热烈,男人和女人一样也๣会变成性冷漠,如果换一个ฐ伴侣,不过这种情况极为少见,还会变成机能丧ç失。这种情况虽然属于某些基本概念范围,是很令人失望的,但这个概念无຀疑十分接近真实。

同性恋是危险的,人们在这里被完全推向欲望的二重性领域。

在同性恋状态下,问题是得不到解决的。男人与女人双方แ不可调和,这是一种不可能实现的试图,只是一次一次爱情更新之ใ中让这种所谓爱情显得辉煌伟大就是了。

同性恋激情就是同性恋。同性恋者所爱的对象,就像是爱他的情人,他的祖国,他的创造,他的土地,但不是爱他所爱的人,这就是同性恋。

我们被我们所爱的人触及的地方,在阴道凹陷处,它在我们肉体中有如一个ฐ空洞在那ว里做出反响。这个ฐ地方我们所爱的人的小棒原本不是在这里的。对这个爱人我们决不会发生误失。也๣就是说,在这个为一个男ç人即我们所爱的人所专有的地有我们无຀法想象另有一个不相关的小棒可以接近它。一个不相关的男ç人触及我们,我们就要反感惊叫。我们只有我们所爱的人。就像他占有我们一样。我们互相占有。这种占有的地域就是绝对立体性之所在。正是这里,我们祈่求我们所爱的人给予我们最为ฦ强有力的撞击,以求在我们全身、在我们空空的头脑แ中充满反响。就此一死我们也๣心甘情愿。

不了解女人,不曾接触一个ฐ女人的身体,也๣许从没有读过女人写过的书,女人写的诗,这样的作家在从事工ื作,他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能无຀所知,他也不能成为ฦ为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特,我同他本人有过友谊,但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那ว一种一式不变的教授思想方แ式,非常严谨,又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列,我看过以后,就无຀法再读了。在他死后,我曾设法读他那本关于摄影学的书,这一次我仍然读不下去,除去其中ณ关于他母亲一章,写得很美。这位可敬的母亲,曾经是他的同伴,是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》(fragmentsdl-undiscນoursaທ摸ureux),也๣未能如愿。书๰写得极有才智。不错,那是有关爱情的札记,是这么一回事,爱情,出于无຀所爱,也就什么也不是,我觉得那ว是什么也没有的,可爱的人,不论怎么说,的确可爱。不论怎么说,他是一位作家。某种已๐经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。

甚至宗教上特殊神๰宠说,也有必要向不知者开放,让他走进来,允许他来捣乱ກ,让他捣乱捣乱ກ不要紧ู。法律也必须开放,让它开放以便什么东西都能ม进入其中ณ,打乱那种已成惯例的自由。应该向不信宗教的人,被剥夺权力的人开放,开放某些情事的未知方面,让它们都表现出来。在罗朗·吧特那里,所缺少的就是这些东西,也没有这样的动向,更没有比自我更为强烈、贯穿在表现中青春期的那ว种冲动。大概罗朗·吧特童年时期一经过去,立即就进入成年时期。青春期的种种危险他并没有经历过。

男人常常从性的方面解释我书๰中ณ所写的事物,仿佛那ว就是我既ຂ定的立场似的。他们从他们读到เ的、我们所做的一切之中精心挑选出一些什么来。他们对于不属于他们的那ว种性关系加以嘲笑。

在《情人》一书๰中,有些男ç人对白人小姑娘๤和中国情人这两个人物感到难以接受。他们说,翻看翻看,要么เ索ิ性闭上眼睛不看。他们是闭着眼睛阅读的。对他们来说,《情人》是写一个古怪的家庭,以及散步呀,轮渡呀,所谓saigonbynight(夜西贡),殖民地乌ไ七八糟的小酒馆之ใ类。他们竟看不到เ那个白人小姑娘๤的中国情人。对于多数人来说,情况不同,《情人》中ณ那两个ฐ人物却使他们内心充满了自古即有的来自人内心深处的那种无຀从意料é的欲念,即乱ກ伦、强奸的欲念。对我来说,那个ฐ到城里上学去的小姑娘,走在有电å车道的宽大马路上,走在市场上,走在净是面目黧黑的人群的人行道上,其目标就是要走向那个ฐ男人,她有责任委身于情人,她所有的那ว种自由,我已๐经没有了,我已经失去那种自由á了。

手出现在身体上的情形,我还记得,瓮中倾出水的那种清新,我也记得。天气炎热,那种炎热现在已经不可想象了。我现在就是那ว个让人洗浴的人,我的身体他不去擦干全身水淋淋地就把我放在露营地的床上——木板光滑像是丝绸,凉凉的——他打开风扇。他的一种力、一种温情使我昏迷绵软,把我吞没了。

皮肤。弟弟的皮肤。也相似。手,也是一样的。

我认为一般说男人对待女人的行为是一种粗鲁行为,而且专横。但是这样行为并不证实男人粗鲁或者专横,它只证明男人在与异性交合是这样。因为这种交合,他感到不适。他扮演一个他讨厌的角色。在异性交合中ณ男人期待有那ว样一个ฐ时刻๑,就这么说吧,他所要求的一个时刻๑。但是他自己也并不清楚,许多男ç人在与异性交合中ณ独自一人在等待,躲在他们那ว个角落里,与他们的女人没有共同的语言,不论是在沙龙,在海滩,或者是在街上,谁也不知道,这种情况在世界各地可以以亿万计。和女人之ใ间谈私房话完全一样,男人只能ม和男人,另一些男人,谈体己้之事,他们谈话谈的就是性。而谈性也就是处在性欲之ใ中。即当然不同于谈体育竞赛,或者谈公事。

有许多事情被女人搞错了。她们之间谈的仅仅是物质生活方แ面的事。在精神领域,她们是不得入内的。这方แ面事她们所知甚少。还有许多方แ面,无所知。多少世纪以来,女人都是由男ç人来教育的,男人告诉她们对男人来说她们是低人一等的。但是处在次等地位,被压迫的地位,谈话反而更加无所拘束,更加普遍化,因为她们本来就停留在物质性生活之中ณ。这种谈话更是自古有之ใ。女人在一本专为女人写的书中见到天日຅之前经过多少世纪始终背负着那种几乎像石像一般的痛苦不幸。男人不是这样。所以女人仍然是青春之所驻,是鲜洁明艳的。只是她过去不知道就是了。

他们与我们之ใ间应有的共同点,就是那ว种感人的魅力,而魅力也就是不分彼此。不论做男人还是女人,最重要的就是发现相同之处。

如果你是一个男人,在你的生存之ใ中,你的处于特殊地位的伴侣,即你身、心、你的种族,属于你的性的那种伴侣,就是一个真正的男人的伴侣。你应该在这样的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人,你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭关系,那是另一个人,作为ฦ一个男ç人的第二号男人。但在男人身上那ว个第一号男人,那ว个ฐ伟大的人,他除了同他的兄弟、其他男人相关以外,并无其它确定性的关系。你的那些女人,她们的闲谈对话,你大体可以一听,并不从细处去分析,那些谈话传到你这里来无异地属老调重弹。女人,那ว是不去听的。女人的话,是没有人听的。关于这一点,没有人会指摘你。女人确实让人感到เ厌烦,女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色。你恐怕也不愿她们那ว样去做。法国的资产阶级,看一个ฐ女人,永远是看成次要的。不过现在女人是明白了。她已经走了,她离开男ç人走了;她比过去幸福多了。过去她是由á男人代表的。现在和同性恋者在一起情况变得好多了。

从与男人相恋过渡到同性恋是一种来势极猛的危险。没有比它更大的变化了。男ç人已经不认识自己้了。他就像刚ธ刚出生的婴儿一样。大多数时间,他不能ม制ๆ服这种危机,弄清真相。首先,他一点出不理解,而且同性恋这种假说,当。然,他拒绝。这样的男ç人的女人,她知道,她是从他那里学来的,或者从别人那里,女朋友那ว里学来的,于是她什么都“一清二楚”了。男人在过去所说所做的一切,她都看得清清楚楚。她说:“一向如此,你就是看不见。是别ี人,像他那样的人发现的。”

这会酿成大灾难。开始是潜在的。人们注意到某种轻微的人口减少。人们是不肯劳动了。在这样初始时期,为ฦ了工作完成,求助于大批移民。继之,就不知道还应该再做什么了。人们等待的很可能ม是最后的人口锐减。人们只有倒下大睡。最后一个ฐ男人死去也许在不知不觉中ณ出现。但是新的异性相恋可能出现,于是那种“喜剧”再度开始。

是的,谈论性的问题的确很不容易。男ç人,在成为一个管道工或作家、出租汽车司机或一个ฐ无຀职业的男人,或记者之前,男人毕竟是男ç人,不是异性恋者就是同性恋者。其区别ี在于有人了解你,所以才那ว样向你提示,另一些,不过是退后一些罢了。应该多多去爱男人。多多益善。对于他们,要为爱而爱。舍此没有其它可能,人们实在是无຀法容忍他们的。