劳改或青海ร
从兰州ะ到西宁，火车一直在爬坡，1985年中ณ国火车的时不知道是多少公里，慢吞吞让我感觉确实在向青藏高原前进。言情穿越书更新，你只来1้5๓1+ใ看书网窗外，大地苍黄，树木稀疏ຕ而清晰，一株一株往后移动，我心里却没有一点感觉父亲离我越来越近。我后来去看望一个ฐ神经病大头表弟时，心头竟也敢怦怦乱ກ跳，好像马上要见一个情有独钟的恋人，看来一个行尸走肉去远方的父亲，远不如一个藏龙卧虎在眼前的神经病，这真是一个ฐ令我头痛不已的问题。我抓住我们文联与兰州ะ文联两ä地国画联展的机会，开幕后向领导请了假，我说我要去西宁看朋友，我没有说父亲，单位里所有人都不知道我父亲在哪里，我自己都不知道父亲到เ底在哪里。对座的老汉听说我第一次去青海，说那里的海拔高，一般人适应不了的，说搞不好啊，头要晕，气要喘，心脏ู会出问题的。我从小生活在东南沿海，对海ร拔没有概念，就像对父亲没有概念一样。后来父亲那ว位名叫复旦的牢友告诉我，从平原到เ高原去还不是最可怕的，有些人在高原待了几十年，一下子回到平原，心脏ู更受不了，很大一批从西部ຖ青海劳改多年回东部ຖ沿海ร的，就此一命呜呼。复旦笑眯眯说，有生命中不能承受之重，必有生命中不能ม承受之轻，有生命中不能承受之ใ高，必有生命中不能ม承受之低，复旦好像被改造成一位哲学家了。我问他，你说的轻轻重重高高低低，是同青海劳改农场的海ร拔有关吗。他闭眼无语双手合十，他已๐经信佛了。
西宁火车站广场那个高耸入云的圆拱形钢铁雕塑，怎么看都像蓝天白云下一个巨เ大无比的手铐，手铐下人群如蚁。按照父亲信中ณ的指示，我找到了唐格木农场驻西宁办事处。据说所有青海的劳改农场在西宁都设有办事处，数量多少不得而知，功能不详，我想顶多也与各地驻京办事处差ๆ不多。父亲在信中告诉我，找到那ว里就可以找到เ政府了，找到政府就可以找到เ他了。父亲的语言让我很陌生，不像与我们同一个汉语系统，后来我才明白，父亲说的政府，是劳改犯长期训练出来的特指，任何一个ฐ管理劳改犯的机构或个ฐ人，在他们的嘴巴๒里都是政府，以显示ิ政府的无处不在，让政府成为一个随身到เ处游动的音符，一声不知从哪里突然冒出来吓人一跳的喊叫，一块犯人嘴巴里的口香糖。
唐格木的这个办事处，门面是一间低矮的平房，走进去好像地道战，光线阴暗，曲里拐弯。我奇怪外面大街空旷无比阳光灿烂，为什么把里面搞得阴阳两ä个ฐ世界ศ，任何进入其中的造访者，都会不由á自主ว产生一种压抑。我大小也是同一个ฐ国家同一个政府的干部ຖ，按艺术的说法是同一歌里的同一个音符，这时候我的尊严å似乎消เ失了，声音也随着低沉起来，小心翼翼向一个面目不清的办事员说明来意。办事员在萤火灯光的暗处，看上去像女的，听声音像男ç的，看我的证件，看我的长相，看我的全身，看我随身的书包，甚至翻来覆去看我差一点随手扔掉的火车票。面目不清的办事员闷声不响，响起来也好像放屁似的指示我，哎这个，哎那个，哎得我身份好像很低贱，一个走私犯似的，带了毒品似的，哎得我心里虚直至毛骨悚然。忽然间不男不女挥手了，一声不吭带我去了一个有几个床位的房间。屋里一个ฐ中ณ年人同样对我的出现表示惊讶，他是唐格木农场的职工，来西宁有点私事，他说很少有去农场探亲的人，一个嘛是路太远了，第二一个ฐ嘛劳改到了这里不管几年，都等于死刑，都回不去了，家里人肯定也死心了，第三一个嘛ใ劳改农场规定也不允许家属探亲。他的西北口音条理清楚，我的东南思维心里毛，他说办事处每天有一趟去唐格木的班车，凌晨5点开车，搭车的大都是当地老百姓。后来我才知道，在2๐0世纪80่年代之ใ前，所有送去青海的所谓政治犯，不管判ศ刑é几年，刑满释放后一律留แ场就业，父亲就是这样一个倒霉蛋。所以，现在我每当听说某个分子，赃款多少多少，判ศ刑几年几年，就觉得他们很合算，多少多少除以几年几年，一个普通人一生都赚不到这么เ多钱，几年出来又是一条好汉，父亲的年代注定是出不了好汉的年代。
一夜我都迷迷糊糊似睡非睡，事实上从进入这个ฐ神秘兮兮的办事处我就开始迷糊了。按理那时还不晚，办好住宿完全可以跑到西宁大街上去，视察视察，溜达溜达，跳跳舞，泡泡吧，消消几天路途劳顿ู，看看青海ร花儿朵朵，改革开放了，春风挡不住玉门关，没有江南风范灯红酒绿，也有西北风情蠢蠢欲动。我偏偏被一种什么意识控制ๆ着，进来后居然没有再出去的，鬼使神差ๆ直接就往床上去。床板很硬，床被很硬，我的肢体也被搞得很硬，甚至整个ฐ脑袋都硬邦ะ邦的，没有一点转动的余地，我想大概是海拔这个东西在搞鬼了。海拔真是一个ฐ好东西，有利于把一个人脑แ子里杂七杂八的思想消灭，有利ำ于思想改造。选择青藏高原作为ฦ劳改基地，确实有地理上无与伦比的优势，绝对聪明人的主ว意，就像后来有人总是把一些关键性的足球主ว场，把一些老外球队弄到高原上去比赛一样聪明，最后把中国足球聪明成世界ศ垫底。因为ฦ身临其境，因为对父亲生活很多年的这块土地的陌生，我对这里的地理环境有了一种过度反应，第二天高原的凌晨还是黑黝黝的时候，我昏昏欲睡就开始了对汽车两ä旁道路的偷窥。
当天色渐渐明朗，我现自己้已๐经随着汽车颠簸在茫茫戈壁滩上了。左ุ边是太阳，右边是月亮，太阳下是山脉，月亮下还是山脉ำ，一条公路蜿蜒着伸向无边的尽头。远处的峰峦隐隐约约覆盖着白雪，在高原5๓月阳光的照耀下晃人眼睛，眼前荒原一望无际，草滩像瘌痢头上的头斑斑点点。帐篷三五簇，牦牛七八点，三三两两藏民缓缓蠕动，一个ฐ男人在茫茫戈壁滩上忽隐忽现，一忽满脸刚毅，一忽满脸恐惧，父亲逃亡的身影跌跌撞撞无处不在。烈日当空，大雪纷飞，风沙弥漫，天昏地暗，鬼哭狼嚎，片甲不留，最后父亲的尸体被扔进一个三两ä锹随便挖出的沙坑里，一个沙包的痕迹都不留แ，白茫茫大地一片真干净。幻觉浮ด云般不见了，结果让我不寒而栗，显而易见，南北两侧中国西部最著名的大山脉，天然的死亡屏障，军队将唯一的公路一封锁，父亲只有死路一条，我的痴心妄想破灭了。我终于明白，比海拔更厉害的是天高地远，是荒无人烟。父亲在这里几十年毫无作为，不能说父亲就是一个没有想法的大傻瓜。后来我辗转查阅到具有中ณ国特色的《青海省志·劳动改造志》，据“第五节·狱内案件处理·防逃与追捕”记载：19๗51—1994年，监狱、劳改队生犯人脱逃年均为ฦ押犯总数的03๑2๐％。不同时期的脱逃率也有较大悬殊：1้95๓7๕年犯人脱逃率每年不过025％，19๗5๓8—196๔1年犯人脱逃率每年平均0่5๓9％，其中ณ1960年为113๑％……看来防逃工作卓有成效，却不见追捕的记载，想来铜墙铁壁，插翅难飞，偶有好汉逃脱也不知死活，逃脱率并非死亡率。汽车在我的胡思乱想中ณ开了大半天，穿过海ร南州共和县城的时候，我对父亲生存环境的最后一点想法荡然无存。全城一条街，一街几家店，简陋得有些荒凉，谈不上行人或游客，景象不如江南一个乡镇，汽车三分钟็穿城而过，再前行一小时就到เ了农场。农场场部ຖ是班车的终点，看来线路的设置不是没有理由á的，这里天高皇帝ຓ远，劳改犯人数显然要比这里一个州的人口多，大规模的劳改农场是一种特殊建制ๆ，就像新疆ຆ建设兵团与自治州政府平起平坐，这里的场长要比县长大。这些都是我后来研究出来的，当时我一下车，东张西望，藏人比汉人多，蹲着的比站着的多，站着的比走着的多，四围稀落着一些小商铺小摊贩，看起来像一个ฐ集市，奇怪的是十分安静，没有什么喧闹，所以父亲那ว一声叫唤就显得有些横空出世：
“呵，呵，呵……流……水啊……”
父亲给我取名丁流水，给弟弟取名丁流火，也不知道是什么เ用意，把我们搞成水深火热，自己้却遁身青海，连呼唤的机会都不留แ，所以这个叫声对我来说就是天下第一叫，显得很古怪，似笑声非笑声，说哭声也可以，而且音量过大，把周围的目光统统吸引过来，把我搞得不知所以，我判断应声出现在我面前的应该是我的父亲了。现在想来，我当时表现还算正常，没有招呼，没有握手，不可能ม拥抱，也不可能抱头痛哭，说你好你好，或您好您好，好像更不习惯，所以我完全没有什么表现，我傻乎ๆ乎站在那里一动不动，很平常地看了他一眼。父亲个ฐ头同我差不多，戴眼镜，中ณ山装，西装裤ไ，解放鞋，衣装ณ说得过去，不过有些邋遢，整个ฐ人好像不是很干净。唯有那ว一张脸似乎在起作用，那张脸瞬间的出现让我目不转睛。父亲的脸完全像一朵盛开的菊花，以鼻子为ฦ中心向整个脸部ຖ扩张，大概把整个脑แ袋都包裹了。我看过罗中立的油画ฑ父亲，那ว张脸的皱纹已经足够夸张，但我要说那ว张脸不是菊花，菊花是我们老家专门用来悼念亡灵的，有战地黄花分外香的意思，父亲的脸就像向日葵那ว样大的菊花，夸张得就像他现在从天而降一样。父亲见到我之ใ后好像一直在呵呵呵笑着，声音含混不清。我也朝菊花脸笑了一下，但没有任何交谈，也完全不知道两ä个陌生人之ใ间该交谈什么，我就跟着他走，算是跟着一个叫父亲的家伙走。这个ฐ我不认识的父亲，双腿有点螺旋，几乎同我一样，我忽然明白什么叫跟屁虫了，也许儿子永远是父亲的跟屁虫。这个叫父亲的家伙转身走进一家供销社之类的店铺，几分钟็出来后手里拎着几个罐头，父亲好像身手敏捷，我完全不防备他会突然拐进一个阴暗的门洞里面去，我呆呆在门口望着一块斑á驳的木制招牌不知所措。晚饭时我才明白那几个罐头的奢侈内涵，一个凤尾鱼，一个豆豉，一个菠箩，加上一大盆显然已๐经煮了很久的猪肉炖白菜，大肥肉白花花漂浮在表面，大概已๐算一种非同寻常的招待。
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两人一间，三面土墙，十几平米拥挤两ä个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴๒巴的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中ณ间歪斜ฒ着的两个篮球架，显示ิ这是学校的场。父亲留场就业后，干过的工种依次是农工、瓦工、教工，这里把教师叫教工，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能ม小看中ณ国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个教工，却是六个大学生，六个政治犯，六个劳改犯，六个就业犯，六个老男人，六个老单身，六个清一色，六六大顺，都被顺到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个ฐ人拥有六部半导体，看起来是当时最高档的那种，清一色可以收听短波，估计都用来收听之ใ类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个ฐ，一个复旦ຆ、一个清华、一个南开，一个ฐ山大，另外一个记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到เ这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到เ青海ร。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工ื中第一个直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个出，这个ฐ进，那ว个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。