第一章警告
大重庆都会区，中华邦联
在战前极盛时期，大重庆都会区号称有三千五百万人口，现在只剩ທ差不多五千人。在这里，国家的重建基金来得很慢，因为政府把资源都投注在沿海人口稠密的地区。这里没有中央配电线路，没有自来水，只有扬子江水。但街道上的残壁碎瓦都清除干净了，地方แ上的安全委员会也防止了战后的骚乱暴动。安全委员会主席叫鄘井树，本来是医生，现在顾不得老迈的年纪以及战时的旧伤，仍勉强为病患出诊。
我见到的第一场尸变大爆发，发生在一个很偏远的乡村，那地方连个名字都没有。居民管它叫新า达昌，但这种称呼也是出自怀旧的乡情而已。他们从前的家乡叫做旧ງ达昌，地名源于三国时代，当地的老树、古屋、阡陌良田随处可见。三峡大坝完工后水位上涨，达昌的许多建筑被一砖一瓦的拆掉，栘到更高的地方按原样重建起来。可是这个ฐ达昌已经不准住人了，反而被指定为国家历史博物馆。对于那些贫苦的居民而言，他们的老房子虽然得到เ了保留，但自己只能以游客的身份参观，真是叫他们心碎。也许就是因为这个缘故，有些居民决定用新า达昌来当他们新า建小村庄的名字，以保留与祖先的连结，烬管只是在名字上搭上关系。我个人是不知道还有这个ฐ新达昌存在，所以你可以想见当我接到电话时，有多么困惑呀。
当晚医院很平静，没什么状况，以前那ว边常有酒后骑车出意外的事件。摩托车逐渐普及，我们那时还说，美国人制ๆ造的哈雷机车害死的中国青年，比朝鲜战争时美国大兵杀害的中国人还多。当晚轮我当班，一夜平静，我的心里格外慼激。我好累，背和脚都在痛，正想出门去抽口菸和了望日出，就听到有人在喊我的名字。今晚接电å话的是个新手，听不太懂这地方的土话。出意外了，还是爆发某种疾病啦，总之ใ是个紧急状况，上头希望我们立刻๑派个ฐ医生过去。
我还能说什么？年轻一辈的医生认为行医的目的只不过是为了在银行存很多钱，他们绝不会因为助人而去帮助农民。我想，在我心底我始终是个老革命份子，我们的责任是向人民负责。1这些话对我来说仍然有意义。我开着鹿牌汽车在黄土路上颠簸前进的时候，2๐想起了上级答应过拨款铺路，但一直还没铺好。
1?引述自《毛语录》，源于抗日战争胜利ำ后的时局和我们的方针一九四五年八月十三日。
2?鹿牌汽车，战前由中华人民共和国制造的汽车。
光是要找到这地方就难倒我了。在官方的立场来看，这地方根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为ฦ我指的是那个被保留成为博物馆的城镇。等我终于到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：最好别让我白跑这一趟。等我看见村民的脸庞，立刻后悔自己刚才的想法。
总共有七个ฐ人，都躺在行军床上，快要失去意识了。村民将他们栘到新า盖好的社ุ区活动中ณ心，墙壁跟地面还裸着水泥，空气是湿冷的。我心想:他们当然会生病。我问村民是谁照顾ุ这些人，他们说没人，因为不安全。我注意到门从外面锁住了，显然村民都被吓坏了，他们着，低声说着，有些躲得老远还在祈่祷。这种行为举止让我很生气，不是针对他们，不是因为个人的缘故，而是他们所代表的就是我们国家的真相。我们经过几个世纪列ต强压迫、剥削与羞辱，终于赢回了中ณ土之国的正当地位，我们是全世界ศ最强大、最有活力的超级强国，从航天技术到网络科技都精通，全世界都承认中国人世纪的曙光终于出现了，然而我们的国民还是活得像无知的乡下人，未开化又迷信，简直就是仰韶文化时期的野蛮人。
我蹲下来检查第一个病人时心里还沈溺在宏观的文化批判ศ中。这个病人正发着四十度的高烧，而且发抖得很厉害。我想移动她的手脚时，她发出不连贯的低声噎语。右前臂有个伤口，是个咬痕，进一步检查之后，我发现那不是动物咬的，从咬痕的半径跟齿迹判断应该是一个小孩子的牙齿，或年轻人。我推定这就是感染源，可是伤口却非常干净。我又问了村民一次，这些病人是谁在照顾的？村民们再度回答：没人。这是不可能的，人类的口腔充满细菌，甚至比流浪狗的嘴巴还脏，如果这个女人的伤口未曾清理过，为ฦ什么它没有蔓延感染呢？
我检查了其他六个ฐ病人，症状都相同，在身体不同的部位都出现类似的伤痕。我问了村民中ณ最明事理的一位，到底是谁或什么เ东西造成这些伤口，他告诉我，这些伤痕是他们想要制ๆ伏他的时候被咬到的。
谁？我问。
在村子的另一头，一个上了锁的空屋里，我找到了第零号病人。今年十二岁，手腕跟脚被粗尼龙绳给绑住了。他把束缚处的皮肤都挣扎磨光了，伤口却不见流血，身上其他的伤口也没有血迹，腿上或手臂上的破洞也没有。他右大脚๐趾截断后干掉的伤处也一样。他像野兽一样扭动，口里塞着东西，还在咆哮着。
村民拉住我，警告我别ี碰他，因为他被蛊了。我耸肩甩开他们，拿出口罩跟手套。这男ç孩的皮肤冰冷，呈灰色，就像水泥地一样。我测不到他的续及脉ำ搏，他的眼神狂暴，眼睛大张，陷入眼眶中，一双眼始终盯着我，就像掠食的野兽。整个检查过程中他展现了无法理解的敌意，双手虽然被绑住，还是伸向我这边:口里虽然被塞住了，还是作势想咬我。
他的动作太狂暴了，我只好叫两ä个最壮的村民帮我压住他，一开始他们还不敢，像受惊的小兔子一样缩在门口。我告诉他们，只要戴上口罩跟手套，就不会被感染，这两人还是摇头，我直接喝令他们动作虽然我不是执法人员。
这下管用了。这两个牛一般的大汉跪在我旁้边，一个抓住男孩的双脚，另一个紧ู抓他的双手，我想采集血液ຂ样本，抽出来的只是棕色、黏稠的物质。我一抽出针头，男孩立刻展开另一波猛烈的挣扎。
那个负责抓紧ู男孩手臂的大汉放开了手，改用膝盖把男孩的双手压在地上，他以为这样会更安全。不过男孩又抽回手，而且我听到他的左手腕折断的声音，桡骨与尺骨两端呈锯齿状，刺穿了灰色的皮肤。男孩并没有喊痛，甚至没有注意到เ自己骨折了，但这两个ฐ助手可受够了，跳起来就冲出房间逃跑。
我则是本能的退了几步。现在说起来还是很不好意思。成年后我大部分的时间都在行医，受过专业训练，甚至可以说是被人民解放军豢养长大的。我处理过太多战场上的伤患了，也不止一次与死神擦身而过，但我现在却吓坏了，为ฦ这位看似虚弱的男孩而惊骇。
那ว男ç孩蜷曲着朝我这儿扭来，他的手臂完全被扯脱了，皮肤跟肌肉分离，只剩下残留的骨骼，挣脱的右臂上面还绑着断掉的左手掌。他拖着身体爬过地板。
我赶紧冲出去，锁上门，缓和一下情绪，控制ๆ我的恐惧和羞傀，等我开口问村民这男孩是怎感染的时候，我的声音还是怪怪的。没人回答我，我开始听见撞门的声音，是男孩拳头发出的虚弱敲击声，拍打着薄木板，我唯一能做的就是不要被这个声音吓到跳起来，并祈祷ຕ村民们没注意到我已๐经脸色苍白了，半是因为恐惧，半是因为挫折。我大吼说我要知道到底这男孩是怎变成这样的。
有位年轻的女士上前来，是孩子的母亲，看得出她已经哭了好几天了，干涸ຈ的眼睛通红。她承认，事情是发生在男孩跟他父亲去钓ี月的时候。这个ฐ词的意思，就是潜水三峡水坝内淹没的遗迹中ณ寻宝。水坝下有一千一百多个ฐ遗弃的乡村、城镇以及城市，总能够找到เ些值钱的东西。这阵子这种钓月活动还挺常见的，而且也挺违法的。她解释，他们不是掠夺民产，他们是回到自己的村庄旧达昌，从一些没迁走的屋舍中寻找传家之ใ宝。说到这儿，她一再重复他们不是去偷东西的，我只好向她保证绝不会报警，才能要她继续说下去。她接着说，男孩出水的时候大哭，脚上就带着一个咬痕，由于水太浑浊又暗，他不晓得到เ底是怎被咬的。而孩子的爹却从此就没了下落。
我拿起手机，按下桂谷文医生的电话号码，他是我从前在部ຖ队里的老战友，目前在重庆大学的传染病研究所工作。3我们寒喧了一阵，问候彼此的健康和各自的孙儿孙女，就是几句社交上的问候。
接着我告诉他这里爆发的这场疾病，而他则嘲笑了这些乡下人的卫生习惯很差，我也跟着嘻笑了一阵。接着我想到我目睹的这个事件可能意义แ重大，他好像是有点勉为其难的问起病征细节，我巨เ细靡遗地告诉他：咬痕、高烧、男孩、断臂……他脸上的表情立刻凝重起来，笑声也停了。
3?重庆医学大学第一级附属医院的传染病与寄生虫研究所。
他要我让他看那ว些感染的患者。我回到活动中ณ心，用手机拍下海位病人的情形，他要我把镜头栘近到伤口的部ຖ位，我照着做了，当我把镜头转向我的脸时，我发现他已经把影像切掉了。
留แ在原地别动，他的声音变得非常冷淡、疏远：记下所有曾经跟感染者接触的人姓名，已经被感染的人要牢牢绑紧，如果有任何感染者昏迷，那ว就把其他人全部ຖ撤离那ว个房问，并且紧守出口。他的声音很单调，像是机械合成语音，彷彿他已经练习过这套说词，或者正在照ั稿宣读。他问我：你有配枪吗？我反问:我哪来的枪？他告诉我他会再回电，他要先打几通电话，几个小时内我就会得到支援。
不到一个小时支援就到了，巨型的军用z-ๅ8直升机载来五十个人，都穿着生化防护装，说是卫生部派来的。我不知道他们以为ฦ在唬谁，看他们霸道蛮横的模样，傲慢自大的威吓行径，还带着那种刁民德性，一看就知道是国安部派来的。4
4?国家安全部:战前中国负责国家安全的最高部门。?
他们首先锁定活动中心，病人用担架抬出，他们的四肢被手铐、脚๐镙固定住，嘴巴也被堵住了。接着他们去找那个男孩，抬出来的时候他被装ณ在尸袋中，当他的母亲跟其他村民被围起来健康检查的时候，她忍不住放声大哭起来，他们的名字都被记了下来，还抽了血，一个接着一个ฐ，还被全身脱光了拍照。最后一个拍照的是一位老到连身子都萎缩了的婆婆，她又瘦又干枯，脸上有上千条皱纹，一双小脚一看就知道曾经缠过足。她向这些所谓的医生们挥动着骨瘦如柴的拳头大喊：你们会有报应的，酆都鬼城的报应。
她说的酆都鬼城，里头的寺庙是供奉冥府阴问的。酆都跟旧达昌一样，在中国最新一波的大跃进当中很下幸地变成挡路的石头，于是当地的居民遭到撤离，整座城被摧毁，然后完全淹没在水下。我从不迷信，也不允许自己้接受这些村民妖言惑众的言论，我是医生，搞科学的人。我只相信我见得到เ、摸得到的东西。对我来讲，酆都只是廉价、拙劣的旅游陷阱而已。当然，旧社会里老婆婆的鬼话对我起不了什作用，但她的语气、愤怒……她在世的日子里已๐经见证过太多天灾人祸：军阀割据、日本侵略๓、文革浩é劫……她知道另一波风暴正要来临，不过她受的教育不多，不能理解这一切。
我的朋友桂谷潍了解这一套作业程序了。他甚至冒着生命的危险警告我，让我有足够的时问在卫生部的人到เ达之前打电话警告其他的人。他谈到เ一件事，一段好久没有提起的老话。这要回到一九六九年开始说起，中苏边界的珍宝岛发生了轻微的边界冲突。我们在乌ไ苏里江的这一岸，离珍宝岛下游不到เ一公里的上质掩蔽壕里，苏联兵正用大砲痛击我们的军队，想要夺回珍宝岛。
谷文跟我努力要从一位年纪跟我们差不多的士兵腹部取出砲弹碎片。这个士兵的肠子破裂了，污血及粪便溅满我们的白袍，每隔七秒钟就会有一轮砲弹落在附近，爆炸时我们不得不在他身上弯腰掩蔽，提防尘上落在他伤口上。而每一次弯身靠近他的时候，我们都可以听到他轻声喊着要妈妈。还有其他的声音，是那ว种不顾死活、愤怒的声音，从我们掩蔽壕正上方แ的漆黑处传来，这种声音不像是从我们阵地这一边传出来的。掩蔽壕的入口处有两个ฐ我们的步兵防守着，其中一个大叫是苏俄地种部队!之ใ后就朝着黑暗处开枪，我们还听到其他的射击声，但分不清是我方的还是苏联的。
又是一轮砲击，我们两人在那ว个ฐ垂死的男ç孩身上弯腰躲避，谷文跟我的脸相距只有几公分，他额头上汗如雨下，即使是在煤油灯黯淡的光下，我依旧能看出他在发抖，脸色苍白。他看着这位伤患，又看了出口，接着看了看我，突然说：别ี担心，没事儿的。眼前这位仁兄一辈子从来就没有正向思考过，他是个爱操心的人，神经质又爱闹脾气，只要他觉得头痛就怀疑自己้长了脑瘤，只要看到天要下雨就觉得全年的收成准要泡汤了。这是他与周遭环境互动的方武，也是他奉行了一辈子、他因应未来的原则。眼前，当现实比他所能预期的种种可怕情况更糟糕的时候，他别无选择，只好转而相信情况不会更坏了。别担心，会没事儿的。破天荒头一遭，事情跟他所预期的一模一样，苏联部队从未成功打过江，而我们甚至也救活了眼前的这位伤患。
之后好几年，我老爱取笑要他说，如果要从他身上挤出一点点正面思考的话，所要花的代价不晓得有多大。他总是回嘴说，以后必须ี碰到เ比当年更危急、更可怕的情况，他心里才会生出正念来。现在我们都已经老了，果然，更危急、更可怕的情况真的发生了。他刚才问我有没有配枪，我立刻回答没有，我干嘛要配？接着出现一段简短的沈默，我很确定有人在监听我们的电话对话。别ี担心，他说：会没事儿的。听完之后我就知道了，这次应该不是一个单独的尸变事件。我挂了他的电å话，立刻๑拨给我在广州ะ的女儿。
她先生在中ณ国电话网工作，每个月至少到国外出差一个星期。我告诉她，下回女婿出差时，她赶快带女儿陪着一块儿去，并且在外国停留越久ื越好。我没时问向她解释了，当第一架直升机出现时，我手机的讯号也被千扰，我最后只能跟她说：别担心，会没事儿的。
鄘井树被国安部逮捕，没有任何正武的罪名就遭到监禁。等他后来越狱逃跑的时候，全球尸变大爆发的范围早就超出中ณ国的国界了。
拉萨，西藏人民共和国
拉萨是世界上人口最稠密的城市。此地上周举行大选，热闹气氛还未乎息。社会民主党以压倒性的胜利打败了西藏党，街道上还见得到胜利的选民叫嚣，我在路边拥挤的咖啡馆里遇见努瑞?泰勒沃迪，我们得用吼的才能盖过四周欢庆的喧哗声。
殭尸咬人大爆发开始之ใ前，陆路的走私一直不热门，因为ฦ要弄到护照、伪装成旅๓游巴士的车辆，以及找到对方的联系人并取得保护，统统都要钱打点。那个时候只有两ä条有赚头的路线：去泰国或缅甸è。我住在喀什，唯一的选择是前苏联的几个共和国，但是没人想去那边。因此我一开始并不是当蛇头的，1我是搞进口的：生鸦片、原钻、女人、男孩，为ฦ各国提供这些原始的满足。大爆发之ใ后一切都变了，突然问我的生意好到不行，客户不光是流动人口，2๐也有富裕的中上阶层，包括都会专业人士、农民个体户，甚至低阶的政府官员。这些人拥有不少家产，他们不在乎要去哪儿，只在乎能ม不能ม逃离这里。
1?蛇头：负责走私难民人蛇的人。
2๐?流动人口：中国的流动族群，无家可归的劳工。
你知道他们在躲什么เ吗？
我们是有听到谣言，喀什有个地方也有一场大爆发，政府很快就封锁真相。但我们相信其中ณ一定有鬼。
政府难道不曾采取严å打走私的手段？
表面上当然有，走私的惩罚更严了，并且在边境加强边防检查，还枪毙了几个蛇头，公开枪毙的喔，这样才能ม杀鸡儆猴。如果你不晓得事情的真相，如果你没听过我讲的版本的话，你会以为镇压真的有效。
你足说严打走私没效？
我是说我让好多人赚翻了：边防守卫、官员、警察，还有市长。那个时候中国的情况还不错，而且纪念毛主席的最佳方武，就是多赚钱，多看着钞票上他的肖像。
你真是太厉害了。
喀什是新兴都市，我猜九成，或许不止，往西边走的陆路交通都会经喀什，其他就靠空运了。
空运？
空运的量很少。我只有玩票兼作一下人口走私的空运，偶尔运几趟人货到哈萨克?或俄罗斯ั，小生意啦，不能跟东部沿海像广东或江苏相比，他们每周可以送走好几千人。
你能说清楚一点吗？
在东部的省分，空运走私人口是非常热门的生意，客户都是大户，付得起钱购买套装旅游行程和头等旅客签证，然后在伦敦、罗马或旧金山下机，入住预ไ先订房的旅๓馆，来个一日游观光之后，就跳机消เ失了。这样做的话必须花不少钱，我也曾经想要打进空运走私人口的门路。
感染的人怎么办？难道没有被捉包的风险吗？
那是到后来才有的，也就是5๓75航班事件发生之后。起初搭飞机出国的感染患者不多，就算有的话，他们的感染也是在非常早期的阶段。空运的蛇头非常小心，如果你出现任何感染的病征，他们才不会接你这单生意的。蛇头也得小心保护自己的事业呀。被感染的人想上机，最重要的是必须骗过蛇头，然后才能ม骗过国外的边防官员。你必须在外表上和言行上完全健康，即使这样，还是一场与时间的竞赛。在5๓7๕5๓航班事件发生之前，我听过一对夫妻的故事，一个有钱人跟他老婆。他被咬了，情况并没有很严å重，是属于那ว种慢性发炎的症状，会使得体内所有主要的血管都消失。他们认为这种病能够在西方治得好，其实许多感染者都相信自己的病，只要到了外国都医得好。这对夫妇抵达巴黎的饭店时，丈夫开始虚脱，太太想要找医生，但先生不准，因为他担心他们会被遣返回中国。他叫她别管他了，叫她赶快趁着他还没昏迷之前立刻离开。听说她就真的自己跑了。接下来两天，这对夫妇的房间里不断传出声跟骚动的声音，旅馆员工最后也不管房间门口挂着请勿打扰的牌子，决定破门而入。我不晓得巴黎大爆发是否就是这样开始的，应该蛮可能的吧。
你是说他们因为担心被遣返回中国，所以没打电话给医生？那他们干嘛要去西方治疗？
你一点儿都不懂难民的心理。这些人走投无路了嘛ใ。他们面对的是两难的情况：自己被感染了，中ณ国政府会把受感染者集中处理。如果你的爱人、亲人或小孩被感染了，而你认为ฦ在某个国家有一丝医疗的希望，你一定会无所不用其极跑到那里去的嘛。你难道不想相信在那里会有希望？