我狐疑地看着她，“不是有意的?”
我狐疑ທ地看着她，“不是有意的?”
我至少熟ງ悉这一层，这是我的王国。起先，楼ä上听上去和其他楼ä层一样安静。然后我听到有人在角落里窃窃私语。
我至少熟悉这一层，这是我的王国。起先，楼上听上去和其他楼层一样安静。然后我听到有人在角落里窃窃私语。
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到现在为ฦ止还在不断加长。”
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到现在为止还在不断加长。”
她脸一下子绷紧了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
她脸一下子绷紧了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
它奇形怪状地躺在那儿，我马上意识到它的脊椎断了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻๑知道了它不是自己้碰巧摔到那儿的，窗台那么เ窄。要害死它得要个大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到เ它的身体抱在手里还暖暖的。
它奇形怪状地躺在那ว儿，我马上意识到它的脊椎断ษ了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻๑知道了它不是自己碰巧ู摔到เ那儿的，窗台那么เ窄。要害死它得要个大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。
我试图告诉自己，这是因为ฦ我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
我试图告诉自己，这是因为ฦ我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
您最痛苦的，
您最痛苦的，
父亲说我们住两ä晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
父亲说我们住两ä晚就要北上，我们计划ฐ第二天都呆在修道院。
在步步迫近的夜色中ณ，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄ฒ树环绕红房顶，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己้饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中ณ把自己的头往后抚平。
在步步迫近的夜色中ณ，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄ฒ树环绕红房顶，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己้饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中ณ把自己的头往后抚平。
“没想到开车会这么เ累，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡。“我们就是从那里来的，山的另一边。在山顶上可以望得见阿尔卑斯山。”
“没想到เ开车会这么เ累，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡。“我们就是从那ว里来的，山的另一边。在山顶ะ上可以望得见阿尔卑斯山。”
“我看了一眼海伦，知道她也一样深受触动。她像我一样，脑袋微侧，一缕黑色的卷披洒在衬衫领子上，那张通常充满警惕和嘲讽的脸庞现在全是朦胧的脱。我冲动地伸出手，抓起她的手，她也紧紧ู握住我的手。我在和她握手时，已๐经知道这种有力的、几乎全是骨质的紧捏。过了一会儿，她似乎ๆ回过神来，放开我的手，但没有一丝尴尬。我们一起在教堂里四处漫游，欣赏漂亮的讲道台，闪光的拜占庭大理石。我好不容易才想起，我们在伊斯坦布尔期间，任何时候都可以来哈吉亚·索菲亚，但我们在这个城市里的要任务是寻找档案馆。海伦显然也有同样的想法，因为她正朝出口走去，我也是。我们穿过人群，回到เ街上。
“‘档案馆有可能ม很远，’她思忖道。‘在城里的这一片区域，你几乎可以从任何一座楼房看到圣索ิ菲亚，甚至从博斯普鲁斯ั海峡的另一边都可以看到它。它太大了。’
“‘我知道。我们得去找其他的线索。信里说档案馆是十七世纪一座小清真寺的配楼ä。’
“‘这城里到เ处都是清真寺啊。’
“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹ล的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’
“海伦觉得值得一试，我们便步行出了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个，它说伊斯坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯ั曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能给它重起个ฐ拜占庭的名字。这里说拜占庭帝国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的黄昏持续了多么、多么久ื。’
“海伦点点头。‘思考世界ศ的这个部ຖ分绕不开拜占庭，’她严å肃地说。‘你知道，在罗马尼亚，处处可见它的痕迹——在每座教堂里，在壁画上，在修道院里，甚至在人们的脸上。罗马尼亚文化的顶ะ层是奥斯曼，那里比这里更接近拜占庭。’她的脸色阴沉下来。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是历史上最惨痛的一出悲剧ຕ。他用大炮轰塌这些城墙，然后派军队进城烧杀掠夺三天。士兵们在教堂的祭坛上强奸姑娘和男孩，甚至在圣索菲亚也是这样。他们偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他们把圣人的遗物扔到เ大街上喂狗。在这之前，这里是历史上最美丽ษ的城市。’她的手在腰间握成拳头。
“我沉默了。不管很久以前生过如何残暴的事情，这城市依然美丽，依然拥有雅致而丰ถ富的色彩，拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明白为什么เ五百年前那邪ิ恶的一刻对海伦来说是如此的真实，不过这和我们眼前的生活有什么เ真正的关系呢？我心里闪过一个念头：我和这个ฐ复杂的女人大老远跑到这里，来到这个奇妙的城市，也许一无所获，而我要找的那个英国人，可能ม正乘๖着长途汽车去纽约呢。我咽下这个ฐ想法，想逗逗她。‘你对历史怎么这么了解？我以为ฦ你只是个人类学家呢。’
“‘我是人类学家，’她严肃地说。‘可你不能离开历史去研究文化呀。’
“‘那你为什么不干脆ะ做个ฐ历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’
“‘也许吧，’她现在摆出一副拒人于千里之ใ外的样子，不愿看我的眼睛。‘不过我想研究我父亲还没搞出名堂的东西。’
“在金色的暮霭中，大清真寺的门还开着，面向游客，也面向信徒。守门的是一个小伙子，他呈皮肤棕色，头卷曲——从前的拜占庭人长的什么เ样？——我向他试验我那蹩脚的德语，他说里面没有图书馆，没有档案馆，没有任何类似的东西，他从来没有听说过附近有这样的建筑。我们请他出个ฐ主意。
“他想了想，说，我们可以去学校里试试。至于小清真寺，有好几百座呢。
“‘今天去学校太晚了，’海伦对我说，她正在研究导游手册。‘明天我们可以去，问问那ว里的人有没有穆罕默德时代的档案馆。我想这是最有效的办法。我们去看看君士坦丁堡的老城墙吧。我们从这里走去，可以看到其中ณ的一段。’
“她在前面探路，我在后面跟着穿街过巷。她戴着手套，拿着导游手册，胳ฑ臂上挂着黑色手提包。自行车飞驰过我们身边，奥斯曼长袍和西装混在一起，外国车和马车共同迂回前进。放眼望去，男ç人都穿黑色马甲â，戴小钩边帽，女人都穿色彩鲜ຒ艳的衬衫，下身是灯笼裤，头上包着围巾，挎着购物袋、菜篮、包袱或装着鸡的柳条箱，还有面包和鲜花。街道上生机勃勃——我想，一千六百年来一直如此。罗马的基督教皇帝ຓ让随从抬着他们走过这些街道，身旁是牧师，从皇宫走向教堂，去领ๆ圣餐。他们是强有力的统治者，是艺术、工程和神学的大恩主。其中ณ有些也很残暴，他们严å格依照罗马传统，动辄要了朝臣的命，弄瞎他们家人的双眼。原始的拜占庭政治就是在这里被终结的。也许这里不够奇特，不适合做吸血鬼的温床。
“海伦在一座高大的石头建筑前停下脚步。这房子部分已๐经坍塌，基座周围挤满了店铺，无花果树在它的侧面扎下根。城垛上，万里晴空正淡化成古铜色。‘看看君士坦丁堡的城墙还剩ທ下什么，’她平静地说。‘你可以看出这城墙完整时是多么的宏大。书上说，从前海水曾漫到城墙脚๐下，皇帝可以乘小船出宫。那边，那ว堵墙是跑马场的一部分。’
‘我们去找些吃的吧，’我突然说。‘已๐经过了七点，今晚我们得早ຉ些睡。明天我决心找到档案馆。’海ร伦点点头。我们像一对好朋友那样穿过老城的心脏ู，一路返回。
“我们在公寓附近现了一家餐馆，侍者给我们端上大块的面包，一盘光滑的酸奶，上面散布着一片片黄瓜，还有装ณ在玻璃瓶里的香浓的茶。我们正要吃木叉上的烤鸡肉，这时，一个银胡子银的男人走进餐馆。他穿着整洁的灰色西服，往四下里扫了一眼，拣了个ฐ离我们不远的位子坐下，把一本书放在碟子旁้。他用平静的土耳其语点了菜，然后，他似乎ๆ也要分享我们进餐的快乐，倾过身来，面露友好的微笑。‘看得出来，你们很喜欢我们本地的饭菜啊。’他的英语有口音，但说得很好。
“‘当然了，’我惊讶地答道。‘美味佳肴。’
“‘啊，是的。真好。你们在我们美丽ษ的城市里观光，是吗？’
“‘是的，没错。’我附和道，暗自希望海伦至少显出一点友好，敌意十足多少会招人怀疑的。
“‘欢迎来到เ伊斯坦布尔，’他说，很高兴地笑起来，举起他的大口杯向我们敬酒。我回敬他，
“‘我是伊斯坦布尔大学的教授，’他的口气依然庄重。
“‘啊，真是太走运了！’我嚷道。‘我们正——’就在这时，海伦踩了我一脚。她和当时所有的女人一样，穿高跟轻便鞋，后跟尖得很。‘我们真高兴认识您，’我说完这一句。‘您是教什么的？’
“‘我的研究方แ向是莎士比亚，’我们的新า朋友说，‘我想，你们在伊斯坦布尔的时候，为ฦ什么不去看看我们的学校呢？这也是一所受人尊敬的学校，我很高兴带您和您漂亮的妻子到เ处看看。’
“我听到เ海ร伦轻轻哼了一声，便赶快替她掩饰。‘我妹妹——妹妹。’
“‘哦，请原谅。’这位莎士比亚学者在桌子那边朝海伦鞠了个ฐ躬。‘我是图尔古特·博拉博士，愿为你们效劳。’我们也作了自我介绍——其实是我为我们作介绍，因为海ร伦执拗得很，就是不说话。我看得出她不高兴我说出自己的真名，于是我赶快说她叫史密丝。对我给她起这个笨名字，她眉头皱得更深了。我们握了手，我除了邀他共进晚餐外，别无选择。
“他礼ึ貌地推辞了，但只过了一会，就把他的色拉和玻璃瓶带过来，和我们坐在一起。他马上高举茶瓶。‘敬你们，欢迎来到เ我们美丽ษ的城市，’教授吟诵似地说道。‘干杯！’连海ร伦也微微笑了，虽然她还是一言不。‘你们得原谅我的鲁莽，’图尔古特似乎感到เ了她的警惕，抱歉地说。‘我很少有机会和英语国家的人说话，练习我的英语。’他还没有现她不是英语国家的人。我想，也许他永远都不会知道这一点，因为她也许永远不会跟他说一个字。
“‘您是怎么把莎士比亚当作自己的专业的？’我们继续吃饭时，我问他。
“‘啊！’图尔古特轻声说。‘这很奇怪。我母亲是个非常不一般的女人——非常聪明——她在罗马大学读书，在那里碰到了我父亲，他很讨人喜欢，是研究意大利文艺复兴的专家，特别ี爱好——’
“我们正听得津津有味，这时一个ฐ年轻姑娘出现在拱形窗外，打断ษ了我们。虽然我只在照ั片里见过吉普赛人，但我认定她就是。在她那ว张瘦瘦的脸上，你看不出年龄。她抱着红红黄黄的花朵，显然是想要我们买花。我正要掏出钱包，想向海伦献上——当然是开玩笑的——一束土耳其鲜花。突然，吉普赛人转向她，指着她，嘴里嘘嘘作响。图尔古特愣住了，平常天不怕地不怕的海伦却向后闪。
“海ร伦的样子似乎让图尔古特回过神来，他半站起身子，生气地皱起眉头，开始申斥吉普赛人。他的声调和手势不难明白，这是毫不犹豫地让她离开。她瞪眼瞧了瞧我们，一下消เ失了，就像她出现时一样突然，消失在行人当中。图尔古特坐下来，睁大眼睛看着海伦。过了一会儿，他从上衣口袋里摸出一个ฐ小东西，放在她的碟子旁。这是块蓝色石头，约一英寸长，背景是白色和浅蓝，像一只天然的眼睛。海ร伦看到它，脸色白，本能地伸出食指去摸它。
“‘这到底是怎么一回事啊？’在文化上遭到เ排斥，我感到烦躁。
“‘她刚ธ才说的是什么？’海伦第一次对图尔古特开口。‘她说的是土耳其语还是吉普赛语？我听不懂她的话。’
“我们的新า朋友迟疑了，似乎不想重复那女人的话。‘土耳其语，’他喃喃道。‘也许我告诉您的不是什么好事，她的话很粗鲁，而且奇怪。’他感兴趣地望着海伦，但亲切的眼神里闪过一丝畏惧。‘她用的一个ฐ词我不想翻译，’他慢慢解释道。‘然后她说，“滚出这里，罗马尼亚狼的女儿。你和你的朋友把吸血鬼的诅咒带到我们的城市。”’
“海ร伦的脸一直白到嘴唇，我努力不去拉她的手。‘不过是个巧ู合，’我安慰她，可她对我怒目而视。我在教授面前话头太多了。
“图尔古特看看我，看看海伦，又看我。‘这的确非常奇怪，朋友们，’他说。‘我想我们不用理它，继续聊吧。’”
尽管父亲的故事引人入胜，我还是在火车上几乎打起盹来。我一夜都在看他的信，这是第一次我睡得很晚，累็了。我把信放在腿上，紧紧攥着，不过眼皮开始垂了下来。对面座位上那个面善的女人已๐经睡过去了，手里还拿着杂志。我刚ธ刚闭上眼睛，包厢的门猛地打开，一个生气的声音闯进来，接着一个ฐ瘦长的身影挤到我和我的白日之ใ间。‘嗯，我想你胆子真大呀。我找你找遍了每个车厢。’是巴๒利。他擦着额头，训斥我。