“你怎么知道我的名字？”
“你怎么知道我的名字？”
“对不起，这么เ晚还打扰你……”我说。
“对不起，这么เ晚还打扰你……”我说。
女子专心读书的神态让我想起帷幕降落大地，世界ศ轻雾弥漫的情景。她大概在默默吟诵着诗句。二十岁之前我也喜欢过诗，读过龙沙，缪塞，喜欢兰波，阿波利ำ奈尔。她读的是谁的诗句呢？我留神听了会儿，没有听到她的哪怕是只言片语，她完全没有声音。声音。大多数的诗应该读出声来的。诗里每个字每个ฐ词都有着自己้的节奏的韵律。可是也有不用读出声的诗句，不是有完全沉默的钢琴曲么？沉默。熟悉的沉默。快要记忆不清的沉默。
女子专心读书的神态让我想起帷幕降落大地，世界轻雾弥漫的情景。她大概ฐ在默默吟诵着诗句。二十岁之ใ前我也喜欢过诗，读过龙沙，缪塞，喜欢兰波，阿波利奈尔。她读的是谁的诗句呢？我留神听了会儿，没有听到她的哪怕是只言片语，她完全没有声音。声音。大多数的诗应该读出声来的。诗里每个字每个ฐ词都有着自己的节奏的韵律。可是也有不用读出声的诗句，不是有完全沉默的钢๐琴曲么？沉默。熟悉的沉默。快要记忆不清的沉默。
随着阿静的消失，提琴少女也消失了。他们都从我的生活里消失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐่。
随着阿静的消失，提琴少女也消失了。他们都从我的生活里消เ失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐。
“我都没有听过。”我说，“这些名字都是第一次听到。”
“我都没有听过。”我说，“这些名字都是第一次听到เ。”
琴声不是来自楼上的音乐教室，而是从礼堂的方向传过来的。乐曲的旋律似乎ๆ曾经听到เ过，优美，恍若沉入梦境。我站在教室外的走廊里专心听了一会，不由á自主ว地挪动脚步，向琴声的来源处走去。
琴声不是来自楼上的音乐教室，而是从礼ึ堂的方向传过来的。乐曲的旋律似乎曾经听到过，优美，恍若沉入梦境。我站在教室外的走廊里专心听了一会，不由自主地挪动脚๐步，向琴声的来源处走去。
"ิ为了告诉我一个有关音乐的故事所以一起吃饭？"
"ิ为了告诉我一个有关音乐的故事所以一起吃饭？"
"自我？"ิ
"自我？"
“‘跟父亲学的。’我说，‘可他死了。’
“‘怎么死的？”
“‘四零年在色当死掉的。’（注：1้94o年5月，德军在色当打开法军的防线，进入法国。）
“纳粹上尉没有再问我话，直接把唱片还给了我。他扔下烟头，用靴底碾了碾，再从德国兵手上取过匕，右手持刀，左手反复抚摩着匕的刃尖。匕的刀刃映着雪光。‘想轻松的话，就听莫扎特的音乐好了。’他自言自语说。说完，他又陷入了刚才那种沉思里，但在沉思的同时，他还在注视着我——就像是一名艺术家在掂量作品的艺术份量看着我。因为ฦ他这种冷酷的沉思，四周的空气比刚才更为寒冷，街道上的各种声音也像是冻住了一样传不到เ我的耳朵里。我垂头看着被碾进肮脏ู的雪土里的瘪瘪的烟头，耳朵里只能听见自己粗重的呼吸和紧张的心跳，以及皮手套与锋利的刀刃刮ุ擦出细微的兹兹声。
“片刻后，上尉终于停止了摩擦刀刃。他用德语命令年轻的德国兵押着我一起上车。士兵显然有些不知所措，但他马上服从了命令，押着我坐进了轿车后排座位。德国上尉坐上驾驶座，把那ว个黑匣子放在副座上。
“士兵问上尉去哪里。
“‘审判。’上尉说。他开动了汽车。
“军车往巴๒黎北部ຖ的圣丹尼郊区开去，中ณ途基本没有停下来过。遇到德国人的岗哨拦截，上尉取出通行证便即获放行。开了大约半个ฐ小时到一个ฐ小时，我们已经离开了巴黎城区，眼前出现一片片连绵在一起的树林。树梢上挂着一层薄雪。
“开到一座破旧ງ的教堂前，上尉停车叫我们下去。他打开后备箱取出一把士兵挖战壕用的铁锹，交给德国兵拿着。德国兵似乎ๆ明白了上尉是什么意思。他看我一眼，嘴角挂着一丝的微笑。我也模糊到เ感到เ了即将到来的厄运。三个人一言不地向教堂后的树林深处走去。我怀抱唱片浑身抖地走在最前头，年轻的德国兵拿着铁锹走在中间，上尉带着黑色的匣子拖在最后。他好像十分看重黑匣子里装的东西。
“走了好一会，身后传来上尉命令停下的声音，我于是停住脚步。从这里往后看既看不到公路也看不到教堂，四面除了树还是树。仰头向上能ม看见一小块乌ไ沉沉的天空。几片细碎的雪花飘下来，我觉得眼睛和脸上的伤口一样被刺痛了。
“上尉也抬起头仰望那一小块天空。过了一小会，他抽出匕，面无表情地说：‘可以开始了。’
“年轻的德国兵闻言露出一丝笑容。可是就在他看向我时，上尉左ุ手捂住了他的嘴鼻，右手用匕一划ฐ，干净利落地切断了他的喉咙。士兵倒下时，脸上的笑容甚至还没有完全褪尽。
“上尉扔掉匕，弯腰捡起掉在地上的黑匣子，拍掉匣子上的雪。
“‘你叫什么เ名字？’他问我。
“‘佛朗科斯·维多克·吕斯蒂。’我磕磕巴巴地回答。我还不知道上尉到底是什么人，也不知道他是否会像杀德国兵一样杀掉我。
“‘你的名字让我想起了一个历史人物。’他说，‘也许你会和他一样，也许不会。但是现在请你听好了，佛朗科斯。我要你挖一个坑，用地上这把铁锹，明白没有？’
“我点点头，放下莫扎特唱片，从死掉的德国兵手里取挖坑工具。死去的德国兵脸上带着诡异的微笑，两ä手僵直地紧紧ู抓着锹把。我费了好大力气才掰开他的手指，拿走铁锹。他虽然已๐经死了，眼睛却没有闭上。死去的眼睛以茫然的神态望着我所在的方向。我挥动铁锹，在雪地上挖坑。雪下面的的泥土意外松软，腐烂的树叶细枝与泥土一起被铲起来。除了我们所站的地方，树林里的雪地还没有被脚๐印玷污过，白茫茫的一片显得十分干净。上尉不声不响地靠在一棵树的树干上吸烟，看着我铲土挖坑。他吸完一根又接着点上一根，一共吸了五根，地上落下五个烟头。他吸完第五根烟时，坑已๐经挖到了大腿这么深。
“‘把他放下去。’上尉说。他说的是德国兵的尸体。
“尸体非常重，我拉着尸体的两ä条腿把德国兵拖进坑里。坑不够长。尸体的上半身还露在地面上，看起来就像是躺在浴缸里洗澡似的。我费劲把尸体侧过去，把他的两条腿弯起来。德国兵身上的步枪与纽扣碰出叮叮当当的声响。我没有拿那支枪，想也没想过。最后，尸体终于完全躺在了坑里。德国兵弯腿侧卧，两手滑稽地扭在身后，脸上沾着血污，奇怪的是，那诡异的微笑已经消失了，只有眼睛还像刚才那样茫然地睁着。
“‘都扔掉。’上尉说。
“我几乎马上明白了他要我扔掉的是什么。我把掉在地上的面包和香肠扔到坑里，把金项链和钱扔在了尸体身上。扔唱片的时候我犹豫了一下，但还是扔到了坑下面。那把匕最后也扔了下去。扔完以后上尉做了个手势，我于是往坑里铲土，把所有一切——尸体、匕、唱片，甚至是死亡，都埋掉了。一切都消เ失了，如同本来就没有生过什么。地上唯一留แ下的是一些血痕，落下的新า雪慢慢将其覆盖起来。”
“上尉叫我跟他走。他单手抱着匣子走在前面，我拿着铁ກ锹跟在后面。我们走出了树林，看见了教堂和汽车。上尉跟我走入了像教堂的建筑。这里以前曾经是教堂，但现在无疑已经废弃了。到处都是灰尘，木椅都断了腿，窗户的玻璃也都荡然无存。没有圣像，没有圣坛，没有雕塑，一个破损的木制十字架歪斜着靠墙而立。冷风呼啸着从窗洞来回穿过。
“纳粹上尉手扶着十字架沉默了许久。
“‘相比莫扎特，我更欣赏巴赫的音乐่。’他说，‘巴赫音乐有一种宗教气息，或者可以说是救赎感。不过莫扎特最后的弥撒曲也能给我以同样感觉。他们都是天才，是人类音乐艺术的代表人物。’
“他说这些话只是因为ฦ他想说，并不是希望得到我的赞同，所以我只是默默地听着。
“‘自己得救了没有？你是不是在想这个ฐ问题？’他既像是在问我，又不像是在问。‘我也在想这个问题。究竟是痛苦地被杀死容易，还是艰难地活下去容易？或者是杀死别ี人容易，还是等着被别人宰杀容易？这是两个ฐ问题，却永远只能得到一个ฐ解答。但哪一个都不是正确答案。世界上究竟有没有真理存在，我对此十分怀疑。不过对你来说，’他转向我，说，‘佛朗科斯，你也许是得救了。你会活下去的。这么说吧，有一些人活在这个ฐ世界上是有自己独特的使命的。就像摩西被上帝选择了，今天你也被我选择了。不同的是，摩西的使命是带领ๆ以色列人离开埃及，而你的使命仅仅是传达。’
“我这才知道自己已๐经获救，不会像那ว名德国兵一样被割破喉咙。但我还是不明白自己为ฦ什么会得救。
“‘您要我传达什么，先生？’我问上尉，‘我应该怎么เ称呼您？’
“他微微一笑，四根手指在黑匣子上弹奏了四下。
“‘我叫什么名字无关紧要。你只要记住等一会你所看见的和听见的就行了。至于传达给谁，这是你的选择，你以后会知道的。’
“说完，他把一直拿着的黑色匣子递给我，示意我打开。匣子是木头做的，没有锁。我用左手抱着匣子，右手推开了匣盖。匣子里垫有一层黑色的丝绒。当我看到匣子里的东西时，我不由颤抖了一下。那是一只被切下的苍白的右手。断手切面平整光滑，可以看见中心的白骨，手背上有着一个如同字母n的暗红色疤痕。
“‘请看清楚了，佛朗科斯，不要害怕。’纳粹上尉这么说，‘这是一只断ษ掉的手，没有任何危险，你一定要看清楚，把它的样子记在心里。这是多么完美的一只手！骨骼，血管，肌肉，皮肤，指甲，没有一样不符合至高无上的美学标准。看到เ它，你会想起古希腊的阿波罗石像，或者是多纳太罗塑造的铜大卫。罗丹先生一定会痛哭流涕的。上帝ຓ创น造了美，人类创造了恶。多么谐和的世界！你为什么要抖呢，佛朗科斯？这是艺术。好好捧着匣子，好好看着这只手，一直到死都不要忘掉，一直到เ死你都要记着，你曾亲眼看见过这只手。这只手曾弹奏出这个ฐ世界上最美妙的音乐，美妙到เ你不敢相信。你看清楚了吗？如果你看清楚了，那就请你跟我描述你看见的东西。’
“‘我看见了一只断掉的右手。’我胆战心惊地回答说，‘手背上有一块疤痕。’
“他脱下军帽，摇了摇头，然后又戴上了军帽。
“‘你说错了，这不是一块疤痕。这是烙印。知道什么是烙印吗？牲畜ไ身上有牲畜的烙印，奴隶身上有奴隶的烙印，犹太人身上有犹太人的烙印。五角双钩的所罗门之ใ星，美妙的符号。不过你看到的这个烙印并没有这么简单，这是相当罕见的，相当高贵的，只有被神遗弃的，被恶魔看中的人才配拥有的痕迹。倘若你通晓北欧文，你就会念出它。西格尔，生命。生命，西格尔。拥有生命与失去生命。西格尔烙印。’