上帝给的日子
能否踏进同一条河流？能否走进同一时间？
——题记
曾经说用三只眼睛看世界，并非标榜自己有“二郎神”的神通，而是指故乡、兵营、都市三块生活令我终生眷恋。言情穿越书更新า，你只来151้+看书网我在故乡度过了美丽又艰辛的童年和少年，在胶ด东半岛海防戍边奉献了最灿烂的青春，现在北京为军队文学艺术创น作、出版，倾注了自己的心血和才智。江南水乡、海防军营、都北京的环境、文化、大米白面、玉米高粱、牛奶面包、空气、阳光、雨露，养育了我，造就了我。自小到今天，是父老乡亲、战友、同仁朋友与我一起在人生路上跋涉，品尝人生的苦涩和甘甜；经受生存的艰辛和残酷，感受人间的欢乐่和温暖。是他们给我生活，给我智慧，给我灵感，给我毅力。生活把我与他们融合，血肉相连，息息相关，唇齿相依。我不能不关注、凝视、遥望他们，不敢有半点疏ຕ忽和懒โ惰。《兵谣》、《乡谣》、《街谣》，算是对战友、父老乡亲、同仁朋友的一个交待。《兵谣》献给部ຖ队同甘共苦的战友们，《乡谣》献给故乡生我养我的父老乡亲们，《街谣》献给书业界艰难创业的同仁、朋友和哥们儿。自己是以这样的一种诚意来写这三部作品，不敢奢望战友、父老乡亲、同仁朋友们叫好，他们读了作品，只要承认我是他们的战友、乡党或者哥们儿，就知足了。
故乡是我人生的出点，也是我文学的根。每一个作家都有自己้写作的根，根植得深与浅，获取的养分丰ถ富与单调，成长的土壤富饶与贫瘠，决定着作家的写作生命。除了山水、地域文化和风情的熏陶，我以为赋予作家文学天资和灵性的往往不是父母，而是爷爷或奶奶。父母对儿女考虑更多的是责任，是管教，心理上的对立会导致距离。爷爷奶奶则ท不同，他们给孙儿孙女更多的是疼爱。隔代老小之间几乎没有距离，相互间可以无话不说。家族的历史，村里的故事还有民间的传说，常常是爷爷奶奶与孙儿孙女间永恒的话题。爷爷除了告诉我那些历史、故舁、传说外，对我影响最大的是他宽厚的性格。他是当地方แ圆几十里有名望的“牛头”，现在叫经纪人。做中间人要的是公正，要主持公道，离开了公平、公正，这碗饭就吃不下去。我跟爷爷在一起生活十八九年，从没见爷爷与谁有过纠纷，也没见他跟谁吵过架。就是我娘与邻居生口角，他也会把我娘叫回家。我记得他总是这样劝我娘：“大小姐，谁对谁错都摆在那里，你让她去说，她不占理再骂人，村上人就会说她，一人说她一句，她三天三夜不睡都骂不够本。”很小的时候，我陪爷爷睡，我问爷爷，我们家的屋子为啥比左右邻居的窄，床要是横着摆，连过道都没有。爷爷说造屋的时候家里没有人，把活儿都包给了他们，他们把自己้的墙沟挖到了咱家的宅基地上。爷爷跟我说：“忠厚才能有后。人一辈子不能ม占别人的东西，尤其不能占别人家的地，要是占人家地占到棺材坑那么大，他就该死了。”当时我无法判断爷爷的话是否灵验，可邻居的长辈们不到四十就短寿倒是事实。爷爷的宽厚影响了父亲，父亲在镇上猪行掌秤，也是一辈子做中间人，完全继承了爷爷的品行，江、浙、皖都有他的朋友。宽厚待人成了我们家的祖训。现在想起来，太爷爷活到八十七，因带短工ื下地抢收麦子中ณ暑而死；爷爷活到เ八十三，因患肠梗阻医院不给治疗而死；父亲今年已经九十一了，还常跟儿子们搓麻将，八十九岁那ว年跌断了大腿骨，居然还能长起来，如今走路连拐杖都不用，一天一趟街，天天到เ茶馆喝茶聊天。现在再品味爷爷的话，道理深在其中。我的作品没有跌宕起伏、曲折离奇的大悲大喜；也没有你死我活、尔虞我诈的深仇大恨；即便械心地阴暗的小人，也总是以规劝的宽容让其反思。这怕是直接受爷爷宽厚性格的影响，可以说是长，也可以说是短。
我们家的生活境况，从太爷爷开始，一直处在叫富不富，叫穷不穷的中间状态。这种状态让我自小看到เ了比我家穷困的人家，冬天穿不上裤子的贫寒，幼小的心灵里埋下了对贫民的同情；这种状态还让我看到了比我家富裕ษ的人家，宁愿拿剩ທ茶剩饭喂猪也不给叫花子一口饭吃的势利，我与叫花子一起对富裕小人充满憎恨。同情与憎恨比我过早ຉ地成熟ງ，我的情感变得细腻，对人情特别敏感，思维活跃丰富，世窜记忆永久。或许就因为这些，我的小说才生活扎实、细腻逼真、人物鲜活，人物、故事才显得新鲜、独到，与别ี人的不一样。
三部小说，冠以“日子三部曲”，该有点想法。写小说的都在以各自的角度思考人，书写人生。在部ຖ队一个青年作家读书班上我说过这样一个观点：凡是一个成熟的有成就的作家都有自己้独到เ的视角。比如鲁迅先生的平民视角。他的眼睛始终盯住社ุ会最底层的贫民，他的爱与恨都交织在国民的那ว根脊ิ梁上。无论阿q、孔乙己还是祥林嫂，都倾注着他哀其不幸、怒其不争的复杂情感。比如郭沫若老先生的文化视角。他的全部作品中，无论是秦始皇、屈原还是王昭君、高渐离，在他们身上放射出来的艺术光芒，都饱含着民族文化和民族精神。再比如莫言的童真视角。他喜欢用童真的眼光来看待现实世界，无论是现实还是历史，世界在他的童真目光里，非常滑稽可笑，又非常真实可爱。允论是《透明的红萝卜》、《红高粱》，还是《牛》、《拇指拷》，只要他用这种视角来观察生活，他的作品就必定是全新า、独特的，也是叫绝的。