厨房门开了，一位滚圆的妇女朝他们踱过来。“这是玛玛。
厨房门开了，一位滚圆的妇女朝他们踱过来。“这是玛玛。
很长一会只有钱多斯的嘴和双手在动，接着他的臂部也开始动起来，考特尼失望地呻吟一声。她喜欢他在体内的感觉，而且她以为就此为止了。很快她又学到了其他的。他滑进滑出，强而有力，然而又细心倍至。
很长一会只有钱多斯的嘴和双手在动，接着他的臂部ຖ也开始动起来，考特尼失望地呻吟一声。她喜欢他在体内的感觉，而且她以为ฦ就此为止了。很快她又学到了其他的。他滑进滑出，强而有力，然而又细心倍至。
她但愿他如此安之若泰不会出错。
她但愿他如此安之若泰不会出错。
话头被岔开，她一慌，忘了要说什么了。
话头被岔开，她一慌，忘了要说什么เ了。
堪萨斯，186๔8。
堪萨斯，1้868。
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中ณ，直到เ这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到เ的好处。可是你不能ม把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性，真是好极了。”“我刚才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢？那些野蛮之ใ行他也能够……”“天哪，他把你怎么样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为ฦ了报复，把一个人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为ฦ什么，然而他们就是要做。至少大多数男ç人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍fanwai。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能ม曾同他们住在一起。可是那ว就足以成为如此可耻的暴行的理由吗？”“也许她有个ฐ妻子在那ว些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶ດ了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污，那ว便可以解释他那凌迟之举了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到เ一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那ว就可以解释钱多斯为ฦ什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别ี，别ี不承认，姑娘。那么เ现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那就是那位年轻人到底是谁？你能为我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯ั是位枪手，他对那ว个十分在行。那也是我同他一起旅行感到เ安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝ณ色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那ว儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。”“我不知道还有什么เ可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个ฐ叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯ั可以看作半个ฐ印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那么เ——”玛吉停下来，双眉紧ู锁。“他干嘛ใ没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么เ事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之ใ类的。”“他还说过别的什么没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为'老女士&ุ#039;。他说他有一次那么叫，你给了他一耳光。”“我的上帝ຓ！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有，除非你当弗兰彻是&ุ#0่39;警察&ุ#03๑9;。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒shubຘaojie之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那ว是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到科曼契人那里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到胸ถ间。“我的上帝，那ว次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个妹妹？他为什么เ不告诉她？他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那ว个ฐ名字，直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中ณ安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯ั很可能还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别ี的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个ฐ话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为ฦ我死了？“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂ิ了。她还没想出该说什么，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两ä个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能ม独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中，她无意地说出钱多斯的一句脏ู话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那ว儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么เ办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那扇把厨房同小屋其它部ຖ分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早ຉ呢。那ว位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气，“听说她父亲结了婚，那姑娘十分不安。那ว是个ฐ非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为他会回来？”锯齿点点头。“我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀，从那时起，那ว小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧！罢饷此得桌撬懒恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那ว汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早ຉ再说的。”那汉子此时已进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼，一脸坚决果断ษ的表情。
他又高又壮，肩宽胸ถ厚，胳ฑ膊粗粗的，长着一双表情丰富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方正中央一缕已略๓显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个ฐ挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那ว么凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎ๆ在问，这就是你那ว可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那种长期习惯于别ี人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟ງ。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那ว就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。“我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道，“他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那ว双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为他们母子俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘ไ档溃耙皇撬腥g勒庑乙๗膊换峁几耗愕男湃巍ณ！彼哪抗庖葡蛩约旱乃ี帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛ำ纯垂匦恪c皇裁é辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨à谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4๒庸匦愀嫠呶业那榭๓隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ1้1炙侨疾以馍焙？6幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制，表情更加严厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么，可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严å厉的人。上帝ຓ份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那ว儿。那ว天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那ว种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯ั。”“他在那ว儿？”“我不能告诉你。”“不能ม——还是不愿？”他问道。
在
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为ฦ我会很快再次见到你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那ว样，要么เ他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为ฦ他很可能会那ว么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那ว样会一无所获。我希望他能ม看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概ฐ不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿ู下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能ม够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那ว孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为ฦ他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那ว个ฐ话题是怎么说起来的——如果你不介?