在树林中肆意饕餮，
在树林中肆意饕餮，
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯ั虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为ฦ狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那ว种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到เ有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么เ永远朝玻璃罩外面呆视着。
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中ณ并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田à边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为ฦ感到有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那ว只鸟儿被剥制ๆ做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
英国国土在西南方แ伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片6๔地叫作“莱姆里吉斯”，这是一个ฐ古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
英国国土在西南方แ伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海ร湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯ั”，这是一个ฐ古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
主ว人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
“萨姆，你又喝酒了。”
“没有，先生。”
“新房间好一些吗？”
“好一些，先生。”
“伙食也不错吧？”
“很对口味，先生。”
“这就说明问题了。你早ຉ晨总是闷闷不乐，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑ທ他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则ท我根本不会……”
“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”
“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”
“她在喊什么เ？”
萨姆的脸色更加阴沉了，似乎就要大雷霆。
“她在喊，‘你有没有扫烟囱的袋子？’”萨姆不高兴地停了一下，才又补说了“先生”。
查尔斯ั笑了。
“我认识那个姑娘。是不是穿灰裙子的那一个？是看上去很丑的那ว一个？”查尔斯这样说是不公平的，因为他说的姑娘就是前一天下午他向她脱帽致意的那ว一个。她身材丰满，长得俊俏，是莱姆镇可以为之骄傲的小东西。
“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
“萨姆，你刚ธ才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能ม，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个ฐ大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“太丢人了，查尔斯先生。她的喊声被这个旅馆里所有的马伕都听到了。”所谓“所有的马伕”也不过只有两个人，而且其中一个又是聋子，因此查尔斯并不同情他。他笑了笑，做了个手势，示意萨姆给他倒热水。
“别生气啦，听话，给我去端早餐吧。今天早ຉ晨我自己刮脸。我要比平时多吃一份松饼。”
“好的，先生。”
可是当怒气冲冲的萨姆走到门口时，查尔斯叫住了他，手里还拿着肥皂刷子，就对萨姆数落起来。
“乡村姑娘胆子小，不敢对伦敦来的先生大人讲那样的粗话，除非她们被惹恼了。我很怀疑，萨姆，你大概ฐ性子太急躁了。”萨姆大张着嘴站在那儿。“要是你不快一点去给我端早饭，我就要毫不客气地踢你那倒霉的屁股了。”
门关上了，但并不是轻轻关上的。查尔斯对着镜子，朝自己的映像挤挤眼睛，随后板起面孔，做出一本正经的样子，俨然是一副严厉的年轻家长的模样。接着，他看着自己做出的鬼脸，情不自禁地笑了。他平静下来，深情地注视着自己的面容。的确，他长得五官端正——宽阔的额头，胡子长得跟头一样乌黑。因为脱掉了睡帽，他的头乱蓬蓬的，这反而使他看上去更年轻些。他的皮肤微白，但不象伦敦绅士们的那样白——在那个时代，经日光浴ภ变成棕色的皮肤不被看作社会地位高和健美的象征，而是恰恰相反，被认为ฦ是社ุ会地位低下的标志。仔细看来，这会儿查尔斯ั的脸有些呆，前一天百无聊赖的感觉又微微向他袭来。回到เ旅馆，摘掉在社交场合那种一本正经的假面具以后，他的脸就显得天真无邪了。他长着典型的多利安人的鼻子，冷静的灰眼珠。从脸上明显地看得出，他受过良好的教育，有自知之明。
对于他的面孔，人们可以作出多种不同的解释。此时，查尔斯开始往脸上涂ิ肥皂。
萨姆比查尔斯年轻十来岁。由于年纪太轻，当仆人很不称职。再说，他常常心不在焉，争强好胜，虚荣心很强，自以为精明干练。他喜欢倚在个ฐ什么地方，嘴角里嚼着一根稻草秸或欧芹梗，在那儿说说笑话，混混日子。他常常冒充养马行家。有时候，主人在楼上喊他时，他却在楼ä下用筛子捉麻雀呢。
当然，凡是名叫萨姆的任何伦敦仆人都会使我们想起那ว个ฐ不朽的文学形象韦勒1้。萨姆跟韦勒有着同样的背景，不过《匹克威克外传》已经问世三十年了。萨姆并非真心实意地爱马。他吹嘘自己是养马行家，这跟当代某些工人自以为对小轿车的性能ม、结构了若指掌一样，都是以此来显示自己社ุ会地位的提高。萨姆甚至还知道韦勒这个人物，当然他没看过《匹克威克外传》，而是看根据这部小说改编的话剧ຕ时知道的。他居然也知道世道变了。的确，他那一代伦敦普通百姓的地位比过去提高了。诚然，他有时到เ马厩去看看，但那主ว要是向乡巴佬马伕和旅馆听差示威แ，来炫耀自己้地位的提高——
十九世纪中ณ期，一群新型的花花公子登上英国舞台。上流社会原有的各类人物，布鲁迈尔勋爵1的那些萎靡不振的子孙，都被称为“显赫人物”。但是新崛起的手艺人以及象萨姆这样未来的高等仆人已经挤了上来，开始了竞争。“显赫人物”把这些向上爬的人物叫作“势利ำ鬼”。就“势利鬼”的局部含义而言，萨姆的确是够典型的。他对衣着款式十分挑剔——象二十世纪六十年代的“时髦派”一样挑剔。他把自己大部ຖ分的工钱都花在赶时髦上。他身上还表现出这一阶层的另一个特点：努力学习上流社会的语言——
众所周知，萨姆·韦勒不会“V”音，而是把“V”成“”，这是多少世纪以来伦敦平民的语言特点。但到一八七o年，这种平民语言已受到“势利ำ鬼”们的蔑视，资产阶级小说家也对此嗤之以鼻。不过，在以后的一段时间里，小说家们还是将这种语言用在下层人物的对话里，但已用得不很准确了。势利鬼们主要是学习送气音。对我们的这位萨姆来说，这真是一种艰苦的努力，而且常常是失败多于成功。他在“a”和“h”这两ä个音时经常搞错。实在说，这并没有什么可笑之ใ处，它是一场社会革命的预兆，可查尔斯却看不出这一点。
查尔斯之ใ所以没有看出这一预兆，可能是因为萨姆给他提供了生活中十分需要的东西：茶余饭后闲聊的机会。查尔斯喜欢那ว些绞尽脑汁的双关语和影射性的句子。他感到这类东西很幽默。在萨姆学习语言期间，查尔斯就可以尽情地对他讲这些东西了。其实，这些幽默令人厌恶，是受过教育的人所特有的。经济剥削已给萨姆带来了深刻的创伤，查尔斯的这种态度是对他进一步的侮辱。尽管如此，我必须说明，他跟萨姆的关系确实还有些亲密，是合乎人性的，这比当时许多腰缠万贯的暴户与家仆之间那ว种冷冰冰的关系好得多。
不用说，查尔斯家里多少世代以来一直是雇佣仆人的，而那个时代的暴户却不是这样——实际上，他们往往都是奴仆的后代。查尔斯ั不会去想象一个没有奴仆的世界ศ，而这些暴户却会想象得到，也正是这一点促使他们更注重主仆之间的地位要泾渭分明。他们尽量使仆人变成机器，而查尔斯却很明白，他的仆人同样也是他的伙伴——他的桑丘·潘沙，是支持他对多萝西娅1式的欧内斯蒂娜进行精神崇拜的滑稽人物。总之，他所以把萨姆留在身边，是因为萨姆常常给他乐趣，而不是因为ฦ他找不到เ更好的“机器”——
可是萨姆·韦勒和萨姆·法罗1之ใ间的不同之点是：前者对自己้充当的角色心满意足，后者对自己้充当的角色痛苦不已；韦勒会回答有没有烟灰袋3，而且还会讲几句笑话，而萨姆却态度生硬，双眉紧ู锁，不予理睬——
即查尔斯的仆人萨姆。
一八三六年是狄更斯表《匹克威克外传》的时间，一八六七年是本书故事生的时间。
这儿指上文中特兰特姨妈家的女仆玛丽在街上高声问萨姆有没有扫烟灰的袋子。萨姆自以为ฦ是高等仆人，觉得玛丽的举动有损他的体面，因此不予理睬。而在三十年以前，狄更斯ั笔下的那个萨姆·韦勒就不会在乎这一些——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！