维多利亚鼎盛时期人俗录》——
维多利亚鼎盛时期人俗录》——
“蒂娜，亲爱的，咱们已经拜了海神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
“蒂娜，亲爱的，咱们已๐经拜了海ร神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
牧师觉得碰了一鼻子灰。他想，倘若那个ฐ慈善的撒玛利亚人遇到的不是那个受伤的过路人，而是波尔蒂尼夫人，情况会怎样呢1？——
“我想您也许不知道，她是夏茅斯镇的姑娘。”
“姑娘？”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
“她受过教育吗？”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
“现在呢？”
“据说她现在失业了。”
“为什么呢？”
“这就说来话长了。”
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉·伍德拉夫的情况告诉了她。为了见义แ勇为ฦ地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
“那姑娘的父亲住在比敏斯ั特附近，是梅里顿勋爵的佃户。别看他是个不起眼的农民，为人却十分谨慎，街坊邻居都很敬重他。他为人很精明，谁也没料到他竟能使女儿受到เ了良好的教育。”
“他去世了吗？”
“几年前已去世了。那ว姑娘便在夏茅斯镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
“那ว位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到เ。她是主动辞职的。这件事情的来龙去脉ำ是这样的：您还记得那ว艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通巴罗崖下的浅滩上了么เ？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么？其中，有两ä人是普通水手，另一人是中ณ尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到了岸上。您一定从报纸上读到เ过这件事。”
“很可能ม。我对法国人不感兴趣。”
“塔尔博特船长本人是位海军军官，人很善良，便叫家人悉心照ั料这位……外国军官。那个中尉不会讲英语，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照ั料他的生活。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示ิ的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
“亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既ຂ然世人要求她们有些造诣，那又怎能迁罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾地说，他配不上绅士这个雅号。”
“福赛思先生！”
她绷起了脸，但绷得不很紧ู，惟恐这个可怜的人看了太紧张，吓得说不出话来。
“我得马上说明，在塔尔博特船长家并没生过什么逾闲行为。真的，伍德拉夫小姐即使后来也没在任何地方แ有过逾闲行为。我听弗斯哈里斯ั先生说过的。对那桩事儿，他比我清楚得多。”他指的是夏茅斯镇的牧师。“可是那个法国中尉赚取了伍德拉夫小姐的爱情。他的腿伤好了以后，大家都说他乘车到了韦茅斯ั，只是在那儿顺便小住几天，想搭船回国。他走后两天，伍德拉夫小姐百般恳求塔尔博特夫人准许她辞职。听说塔尔博特夫人想要她说明辞职的原因，但是没有成功。”
“那么，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
牧师巧妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个ฐ糊涂虫。要是伍德拉夫找的是个好雇主，以后的悲剧本来是不会生的。”他顿了顿ู，以便让波尔蒂尼夫人领会一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到เ韦茅斯找到了那个ฐ法国中尉。她的行为当然应当受到严厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。”
“照我看来，即便如此，她也是不能ม饶恕的。”
“当然。不过，不要忘记她出身低微。在抛头露面问题上，下等人不象咱们那么谨慎。另外，我忘了向您说明，那个ฐ法国人事先已经跟她有了婚约。伍德拉夫小姐是抱着结婚的幻想去韦茅斯ั的。”
“慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之中的一位纯正的圣徒。
“他的行为说明，他毫无基督教的品行。不过他肯定对她说过，他在那ว个误入歧途的国家中，不幸跟我们是同一教派的人。过了些日子，他就回国了。他向伍德拉夫小姐保证，他一回到เ家，便找条新船马上回莱姆镇，跟她结婚并把她带走。他还撒谎说，他回来时便会提升为船长。从那以后。她就一直在等待着。很清楚，那个人是个ฐ狼心狗肺的骗子。他肯定曾在韦茅斯想对那可怜的人儿图谋不轨，而她那坚强的基督教信念向他表明，他的企图不过是一场梦想，于是他便扬长而去了。”
“那么，从那以后她怎么เ样了？塔尔博特夫人肯定不会再收留她了。”
“太太，塔尔博特夫人有点怪，叫人摸不着头脑。她竟主动提出把伍德拉夫小姐接回来。好啦，还是让我说说这件事的悲惨结局吧。伍德拉夫小姐并没有疯，绝无疯这回事。如果让她做什么事，她还是完全能胜任的。但是她患了严重的忧郁症。这当然与悔恨自责不无关系，但与她固执的幻想也有关系。她以为那ว个法国中尉是个正人君子，总有一天会回到她的身边来。因此，您可以看到她经常在咱们镇子的海边踯躅。弗斯ั哈里斯先生本人一直很关心她，向她说明她的希望是空中楼ä阁，并且还告诉她，她的举动不大合适。太太，说句不中听的话，她可能有点神经错乱了呢。”
接着是一阵沉默。牧师把自己出的主ว意交给了异教神——机会。他知道波尔蒂尼夫人正在打算盘。按照她的秉性，听到เ让这等人进入她的莫尔伯勒府邸，她应该是大吃一惊。好在还有上帝ຓ，说不定他会起作用。
“她有亲戚吗？”
“据我所知没有。”
“那么，从那ว以后她靠什么为生的？”
“太可怜了，据说就是靠点针线活。大概特兰特夫人一直请她做针线。但她主ว要靠从前的积蓄过日子。”
“如此说来，她有积蓄？”
看到她没有表示反对，牧师象吃了一颗定心丸ฤ。
“如果您收留她，太太，她就算真正得救了。”这时，他打出了王牌：“或许——当然我无权对您的良心作出评判——
她反过来也能拯救别人呢。”
波尔蒂尼夫人仿佛突然看见一个令人眩目的凡形象：科顿太太正用圣洁的双手将她推出天国。接着，波尔蒂尼夫人双眉紧ู蹙，瞅着厚厚的地毯。
“希望弗斯哈里斯先生能ม光临ภ寒舍。”