西乡民谣“西尔维离开时”——
西乡民谣“西尔维离开时”——
韶华流逝，生活并非纷乱杂沓。
诺顿ู夫人1《加拉夫人》
英国多数上层或中产阶级的家宅下都有自己้的粪池……
诺颖斯ั顿·怕克
维多利亚鼎盛时期人俗录》——
３考淅锓浅３笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛๙砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能ม是她已看到เ无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中ณ午十一点，再从十一点半干到เ下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个ฐ星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
据传，倒数第五个逃跑的男ç管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑ທ，谁能胆大包天，竟敢对那ว位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼ä上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么เ滋味，这是不难猜测的。
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能ม长久ื地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为ฦ波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之ใ，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两ä个方面。一是恨脏ู——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为ฦ那是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经现，他们就得立即卷铺盖。
最可恶的是，除了在家里逞威แ风以外，她还在外面为ฦ所欲为。要是什么人礼ึ拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利ำ用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸临ภ头；倘若堕入情网的那ว个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那个侍女幽会，那么大祸也必定降临到เ他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为ฦ的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断ษ一个ฐ人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那儿充当个ฐ角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判断ษ是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨是：要对那ว些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
不过，在她自己的阶层，在她的一个小圈子之中，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑她的乐善好施，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留了法国中尉的女人吗？当然我几乎用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个比较文明的绰号；比“法国中ณ尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
那ว件颇为轰动的事件生在一八六六年春，正是我在小说中ณ所写的时间背景的前一年。那件事与波尔蒂尼夫人生活中的一大秘密有关。实际上，那ว是一种不足挂齿的秘密：她深信存在着地狱。
当时莱姆镇的牧师在神学方面还比较开通。不过，对自己的收入来自何方แ，这位牧师也是心中有数的。莱姆镇的教堂不大，会众也不多，他在那儿供职混得还不错。他布道时颇有窍门儿，热情奔放，侃侃而谈。他使自己้的教堂没有十字架、神像和装ณ饰物，总之，没有天主教弊端的任何迹象。每逢波尔蒂尼夫人对他大讲自己对来生的看法时，他总是随声附和，不加争辩，因为他心里明白，手头拮据的牧师是不能与富裕ษ的施主争辩的。波尔蒂尼夫人在金钱方面是有求必应，其大方程度跟她对家中ณ十三个佣人的吝啬程度差ๆ不多。前一年冬天，波尔蒂尼夫人偶染微恙，牧师便不断ษ前去问候，其殷勤程度跟医生差不多。医生一再向她保证，她只是有点肠胃不适，决非是可怕的霍乱。
波尔蒂尼夫人并不是糊涂虫，相反，她处理实际问题时极为精明。正象她的舒适的现实生活是一个ฐ实际问题一样，来生也是一个值得深思的实际问题。她在卧室里躺着，一个可怕的数学问题一直萦绕在心头，使她不得安宁：上帝是怎样计算施舍的呢？是根据一个人已经拿出的量计算呢，还是根据一个人按能力应当拿出的量计算呢？已经拿出了多少和应当拿出多少，她比牧师清楚得多。她已经给了教堂一笔可观的数目，但要进入天堂非得拿出财产的十分之一不可，而她知道，那ว数目还差得多。当然她已经修改了遗嘱，保证所缺份额待她死后可以全部ຖ补齐。叫人不放心的是，万一读遗嘱时上帝不在场，听不到“全部补齐”这句话，那可怎么เ办呢？还有，在她生病期间，弗尔利夫人给她读《圣经》读的恰巧就是“寡妇的硬币”1那ว一节比喻，波尔蒂尼夫人总觉得，那个比喻对她太不公平。这件事深深地埋在她的心里，比她肠子里的大肠肝菌钻得还要深。有一天她的身体好了些，牧师面带忧色地前来看她，她便利用这一机会，仔细审查起自己的良心来。开初，牧师打算帮她解脱她的精神负担——
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
77๕88小说网7788xiaoshuo
“话是这么เ说，要是主问我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
“别ี忙，要是他不宽大呢？”
“尊敬的太太，要是您这样说话，我就只好说您的不是了。
对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑ທ。”
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中，牧师好象是两个人似的。一个ฐ是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别ี别扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两ä种态度兼而有之。
“可怜的弗德里克要是不死该多好，他一定会给我出主ว意。”
“那是自然的。不过，他的主意肯定跟我的差ๆ不多，您尽管放心好了。我知道他是位基督教徒。我说的话是完全符合基督教教义的。”
“他的死对我是个ฐ警告，也是个ฐ惩罚。”
牧师严厉地瞪了她一眼。“当心，亲爱的夫人，当心，对造物主的决断是不可妄加议论的。”
波尔蒂尼夫人改变了话题。对于她丈夫的早死，世界上哪一个牧师也没法向她解释清楚。这件事只有她和上帝知道。此事象一块黑色蛋白石一样，是一团谜。它有时闪闪光，象是出严肃的警告，有时又象是已๐付出的一笔赎罪款项，来清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但还没有做好事。”
“施舍本身就是大好事呀。”
“我还不如科顿ู太太。”
这种突然的谦恭并没有使牧师感到เ惊奇。他从以前的材料中早就知道，波尔蒂尼夫人本人也深知自己在虔诚比赛中远远落后于科顿太太。科顿太太住在离莱姆镇几英里远的地方，平生以狂热的施舍名闻遐迩。她常常访贫问苦，是一个传教士协会的主持人，还创น办了一所失身妇女之家。不过那个妓女收容所的教诲手段极为严å厉，结果那些受益者一有机会便逃回那罪恶的深渊中去。当然，这一点波尔蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲剧人物”更下流的绰号一样。
牧师干咳了一声。“科顿太太是我们大家的榜样。”这句话简直是火上浇油——也可能有弦外之音。
“我也要去访问穷人。”
“那太好了。”
“只是那ว种访问总叫人丧气。”这一回，牧师没有帮腔。波尔蒂尼夫人接着说：“我知道这种想法是罪孽。”
“快别这么说，别这么说。”
“是的，是罪孽。”
接着是一阵长时间的沉默。牧师在想着一个小时后的晚饭，波尔蒂尼夫人在想着自己的罪孽。过了一会儿，她想出了一个ฐ摆脱困境的折衷方案，用异乎寻常的、怯生生的口吻说：“您是否知道有什么女人，比方แ说某个好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思。”
“我想找个陪伴，如今我写起字来感到挺费劲，再说弗尔利太太《圣经》读得也不好。要是有合适的人，帮我抄写和读经，我愿意叫她到เ我家来。”
“好吧，既ຂ然您有意，我就给您打听一下。”
波尔蒂尼夫人觉得她这一次是做善事，真正投入了基督的怀抱，不过她又觉得过于匆忙，于是便稍许退了一步，说：“在道德品质上，她必须是无可挑剔的。我不能不为ฦ我的仆人们着想。”
“当然，当然，尊贵的夫人。”牧师说着，站起身来。
“另外，她最好没有亲戚。亲戚有时怪麻烦的。”
“请放心，我给您找的人，保您中意。”
他握了握波尔蒂尼夫人的手，然后向门口走去。
“还有，福赛思先生，找的人可别太年轻了。”
他鞠了一躬，出了房间。刚走到一层楼楼ä梯的一半，他突然想到เ“法国中尉的女人”，便停住脚步。这时，一个念头闪过他的脑际，他在思考着。这是一种什么เ样的念头呢？是一种与恶作剧ຕ不无关系的情绪？或是他在波尔蒂尼夫人面前长期虚伪的结果？不管怎么说，反正是一阵冲动使他转回身来，走回客厅，站在门口。
“我突然想起了一个合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫。”——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！