我想安迪也在努力克服这种体制化症候群——同时，他内心也有深深的恐惧，深怕经过多年努力，一切都成空。
我想安迪也在努力克服这种体制化症候群——同时，他内心也有深深的恐惧，深怕经过多年努力，一切都成空。
他走进安迪的囚房，到处查看。牢房里还是安迪离开时的样子，床上的被褥看起来不像有人睡过，石头放在窗台上……，不过并非所有的石头都在，他带走了最喜欢的几颗石头。
他走进安迪的囚房，到เ处查看。牢房里还是安迪离开时的样子，床上的被褥看起来不像有人睡过，石头放在窗台上……，不过并非所有的石头都在，他带走了最喜欢的几颗石头。
“陷入困境时，人的反应其实只有两种，”安迪说，他圈起手，划了一根火柴，点燃香烟。“假设有间屋子里满是稀有的名画古董，雷德？再假设屋主听说有飓风要来？他可能会有两ä种反应：第一种人总是怀抱最乐观的期望，认为ฦ飓风或许会转向，老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗、德加的名画；万一飓风真的来了，反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来，他的屋子绝对会遭殃。如果气象局说飓风转向了，这个家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了最坏的打算，因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备，那么抱着乐่观的期望就没关系。”
“陷入困境时，人的反应其实只有两种，”安迪说，他圈起手，划了一根火柴，点燃香烟。“假设有间屋子里满是稀有的名画古董，雷德？再假设屋主ว听说有飓风要来？他可能会有两种反应：第一种人总是怀抱最乐่观的期望，认为ฦ飓风或许会转向，老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗、德加的名画；万一飓风真的来了，反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来，他的屋子绝对会遭殃。如果气象局说飓风转向了，这个ฐ家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了最坏的打算，因为ฦ他知道只要为最坏的结果预先做好准备，那么抱着乐่观的期望就没关系。”
当他说完后，诺顿不发一语。我可以想象他的表情：整个人靠在椅背上，头快撞到墙上挂着的州长李德的照片，两手合十，指尖抵着下巴，嘴唇噘着，从眉毛以上直到เ额顶全是皱纹，那个三十年纪念襟章闪闪发亮。
当他说完后，诺顿不发一语。我可以想象他的表情：整个人靠在椅背上，头快撞到墙上挂着的州长李德的照片，两手合十，指尖抵着下巴๒，嘴唇噘着，从眉毛以上直到额顶全是皱纹，那个ฐ三十年纪念襟章闪闪发亮。
“当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？”安迪说，“因为像我们这种人，我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求冉衡，两ä害相权蠕轻，尽力将善意放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判ศ断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。”
“当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？”安迪说，“因为像我们这种人，我们知道在超凡入圣与无恶不作之ใ间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求冉衡，两ä害相权蠕轻，尽力将善意放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判断ษ你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么เ梦来论断。”
还有，你也许会觉得我描述的是个传奇人物，而不是普通人，我不得不承认这多少是事实。对我们这些认识安迪多年的终身犯而言，安迪的确带着点传奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的话。监狱里流传的故事，包括他拒绝向博格斯屈服、不断抵抗其他姊妹，甚至弄到图书馆工作的过程，都带着传奇色彩。但是有一个很大的差别ี是，最后这件事是我亲眼目睹的，我敢以我妈妈的名字发誓，我说的话句句属实。杀人犯的誓言或许没有什么เ价值，但是请相信我：我绝不说谎。
还有，你也许会觉得我描述的是个传奇人物，而不是普通人，我不得不承认这多少是事实。对我们这些认识安迪多年的终身犯而言，安迪的确带着点传奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的话。监狱里流传的故事，包括他拒绝向博格斯屈服、不断ษ抵抗其他姊妹，甚至弄到图书馆工作的过程，都带着传奇色彩。但是有一个ฐ很大的差别是，最后这件事是我亲眼目睹的，我敢以我妈妈的名字发誓，我说的话句句属实。杀人犯的誓言或许没有什么价值，但是请相信我：我绝不说谎。
“是的。”
“是的。”
我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么เ做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两ä种东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。
我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒的粉末之类的恶作剧ຕ新า奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么เ做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为ฦ了维持英名不坠罢了。只有两ä种东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。
于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖械。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素า，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部ຖ长篇械后写成的——似乎我每完成一项浩é大的工作后，瓦斯桶中ณ残留的燃料é都刚好足够我写一篇中篇械。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则ท是《幽光》完成后，花了两个星期写成《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则ท是四个ฐ故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么呢？因为ฦ每个故事都在二万五千字到三万五千字之ใ间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到เ二万五千到เ三万五千字这个ฐ数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是械还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇械。但是，在二万字以下与四万字以上这两ä块较明确的区域之间是个ฐ模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到械中可怕的三不管地带——“中篇械”。
从艺术的角度而言，中篇械并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界ศ里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇械很多，可是传统上总是只能在类型械迷的小众市场上销售这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津。你可以把一部ຖ很好的中篇推理械卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻械卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻械杂志》。讽刺的是，好的中ณ篇恐怖械也有市场：前面提过的《科幻械杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界ศ》是另外一个例子，其他还有许多原创น恐怖械的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。
但是对于只能ม用“主流”二字来形容的中ณ篇械这个形容词和“类型”一样令人沮丧……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己้二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个ฐ很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中篇械的行列，我猜您会很喜欢这趟旅๓程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的械还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”
真令人沮丧。
从前，这类故事真的有市场他哀叹——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”械的可怕方แ式《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟内读完整本械，杂志会提供充分的篇幅来刊登械。我还记得从前我会花一整天在家里等邮ุ差送信，因为最新的《星期六晚邮ุ报》即将出刊â，而之ใ前曾经预告本期将刊â登雷·布莱德伯利的最新械，或因为凯伦的连载械将于本期刊â出完结篇。
那种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮ุ差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由á洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载械的完结篇。谢天谢地！
而且这样的情形还不是偶尔为之ใ，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮ุ报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐่的小孩！
现在还有一些杂志会刊登长的械——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字械的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘虽然要我承认这点是非常痛苦的事。
但就某种程度而言，我猜我的械之ใ所以如此畅销，还得归功于这些特质尽管这些特质似乎不太值得赞赏。我的械大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能ม写出那样的文章所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑แ力阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！。
结果就是，当谈到เ你刚刚ธ阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的械受欢迎的程度，已经到了即使我想拿送洗衣物单去出版都成在批评家口中ณ，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单，但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。
“我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁ກ乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的械会——”
——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？
我最后决定看看我的精装版械出版商——维京出版社与平装版械商——新美国图书馆出版社ุ，对这几个故事有没有兴趣，故事分别ี是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之ใ旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部，结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇械的奇怪处境的经过。
我希望你们喜欢这些故事。
喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。
大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能干，但经常在新า泽西的某个地方担任陪审员。
“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。当时编辑部正在准备那本械的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚刚ธ才写完。“有没有想到下一本要写什么？”
似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。
“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概念——”
“说说看。”
“你觉得出版一本四个中篇械的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”
“中篇械？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”
“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为differentseasons，即“不同的季节”，台湾译本译为ฦ《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”
“那么下一本械是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。
“不，我想不是；你说呢，阿伦？”
“描写闹鬼的旅馆如何？”
“不，我已经写过闹鬼的旅๓馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”
“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个ฐ大好人坐在革命航空公司新า飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。
“希望你会喜欢。”我说。
“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’而不是不同的季节？”
我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”
“好极了！还有那本新า械——”
“写一辆闹鬼的车如何？”
“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议或坐上陪审席时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。
不过我也很爱这本书里的每一个ฐ故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。
好了，我得走了，再见，请各位保持头脑แ清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。
献上我的爱与祝福
斯蒂芬·金
一九八二年一月十四日于美国缅因州