“历史？你什么意思？”
“历史？你什么意思？”
“贝比·萨格斯ั怎么想的？”
“贝比·萨格斯ั怎么想的？”
塞丝正望着段幽暗的河水，那朝着数百英里外的密西西比河奔涌ไ而去的河水，注定要被条逆流而上的废弃小船的船桨划开了。小船在她看来像个家，那婴儿根本没死也定这么เ想。走近这条河，塞丝自己้的羊水就涌出来与河水汇聚。先是挣裂，然后是多余的生产的信号，让她弓起了腰。
“你在那儿干什么呢？”爱弥问道，“你还有脑แ子没有？赶紧停下来。我说快停下来，露。你是这世界上最蠢的东西。露!露!”
塞丝想不出什么地方好去，只想上船。她等待着阵痛后甜蜜的悸动。再次用膝盖爬行，她爬上了小船。船在她身下晃动，她刚ธ把裹着树叶口袋的脚๐放到เ长凳上，就被另阵撕裂的疼痛逼得喘不过气来。在夏日的四颗星星下面，她气喘吁吁地大叉开双腿，因为脑袋钻了出来；爱弥赶紧向她报告，好像她自己不知道似的———好像撕裂就是折断核桃树干，就是闪电将皮革的天空撕两ä半。
婴儿卡住了。它脸朝上，让妈妈的血淹没了。爱弥停止祈求耶稣，开始诅咒耶稣他爹。
“使劲!ำ”爱弥尖叫道。
“拽呀。”塞丝低声说。
那双有力的手第四次发挥威力了，但不是立竿见影，因为河水从所有窟窿里钻进来，漫过了塞丝的屁股。塞丝的只手伸到背后，把抓住船缆，同时爱弥轻轻地钳住了脑袋。当河床里露出只小脚，踢着船底和塞丝的屁股时，塞丝知道完事了，就允许自己้昏迷了会儿。醒过来后，她没听见哭声，只听见爱弥在“咕咕”地逗弄那孩子。这么长时间没有动静，她们两个都觉得，她们已๐失去了她。塞丝突然弓起身子，胎盘胎膜齐流出体外。然后婴儿哭了起来。塞丝望着她。挂在她肚子上的脐带有二十英寸长；那ว小家伙在凉爽的夜风中颤抖着。爱弥用裙子包住她。湿漉漉黏糊糊的两个ฐ女人艰难地爬上岸，上帝到เ底是怎么เ想的。
蓝羊齿的孢子在河岸的凹地里生长，它们漂向河水的银蓝色行列ต是很难见到เ的，除非你就在凹地里，或是离得很近，当夕阳西下光线渐疏时恰好躺在河岸的边缘。它们往往被误认作小飞虫———然而它们是正在沉睡的整整代对未来充满信心的种子。而片刻之间人们又很容易相信，每粒种子都拥有个未来———都会成为孢子中所孕育的切：像预ไ期的那样安享天年。这确信的刻不过持续了片刻；也许，倒比孢子本身更为长久ื。
在个夏夜微凉的河岸上，两ä个女人在银蓝ณ色的光芒下挣扎着。她们根本没想过在这个世界上还有重逢的机会，而且在那个时刻也毫不在意。可是，在个ฐ夏夜，在蓝羊齿中间，她们道把件事情做得很恰当很好。如果有个过路的纠察看到เ这样两个ฐ被遗弃的人，两个ฐ无法无天的亡命徒———个ฐ奴隶和个散发跣足的白女人———用她们穿的破衣裳包着个刚刚ธ出生十分钟的婴儿，他肯定会哧哧窃笑。可是既没有纠察，也没有牧师。河水在她们身下吮吸吞噬着自己。她们工作的时候没有任何干扰。于是她们把事情做得很恰当很好。
曙光来临，爱弥说她得走了；她不能大白天在人来人往的河边跟个ฐ逃犯起让人把抓住。她在河里洗净了手和脸，然后站起身来，低头看着系在塞丝胸前襁褓ຑ中的婴儿。
“她永远也不会知道我是谁。你会对她讲吗？是谁把她带到เ这个世界上来的？”她扬起下巴，把目光转向太阳曾经驻足的地方แ，“你最好告诉她。你听见了吗？就说是爱弥·丹芙小姐。波士顿人。”
塞丝感觉到自己正在睡去，而且知道这次会睡得很沉。在梦的边缘，在坠落之前，她想：这名字好听。丹芙。真好听。
电子书分享网站
宠儿91
是全部ຖ放下的时候了。在保罗·到来并坐在她门廊的台阶上之ใ前，直是起居室里的喃喃低语给了她活下去的勇气。帮她忍受那个ฐ向她大施ๅ惩罚的鬼；为她重新擦亮霍华德和巴格勒儿时的脸庞，保持它们在这个世界上的完整，因为在梦里她只见到它们在树木中ณ间支离破碎的样子；并且确保她的丈夫虽然形象模糊却仍旧存在———在某个ฐ地方แ。现在，黑尔的脸在榨牛油机和搅||乳|机之间越胀越大，越胀越大，挤满了她的眼睛，让她头痛欲裂。她渴望贝比·萨格斯ั还能用手指来捏着她的后颈่，边重塑它，边说：“放下吧，塞丝。剑和盾。放下吧。放下吧。两样都放下吧。放在河边吧。剑和盾。别再研究战争了。把这切污七八糟的东西都放下吧。剑和盾。”在那ว紧压的手指和平静的教诲下，她会的。所有抵御苦难悔恨苦恼和伤痛的沉重的刀子，她将它们把把地放在岸上，清澈的河水在下面奔涌。
整整九年没有贝比·萨格斯的手指和声音，这太过分了。而且，仅仅在起居室里低语也太不够了。张脸上涂满了牛油，上帝ຓ创造的那ว个男人可丝毫不比她的非分之ใ求更甜蜜：道筑起的拱门，或者件缝好的礼袍。某种固有的仪式。塞丝决定到“林间空地”去，那ว里，贝比·萨格斯曾在阳光中舞蹈。
在124号和它里面的每个人起关闭掩藏和隔绝之前，在它成为鬼魂的玩物和愤怒的家园之前，它曾是所生机勃勃热闹非凡的房子，圣贝比·萨格斯在那里爱告诫供养惩罚和安慰他人。那ว里，不是只而是两只锅在炉火上咝咝作响；那ว里，灯火彻夜通明。陌生人在那ว里歇脚๐的时候，孩子们试着他们的鞋子。口信留在那里，因为等待口信的人不久就会到เ那ว里过访。谈话声很低而且点到即止———因为圣贝比·萨格斯不赞成废话。“什么都靠分寸，”她说，“好就好在适可而止。”
就是在那个ฐ124号跟前，胸前绑着新生儿的塞丝爬下辆大车，第次感受她的婆婆敞开的怀抱。贝比是先期抵达辛辛那提的，她认定，由á于奴隶生活“摧毁了她的双腿后背脑袋眼睛双手肾脏芓宫和舌头”，她什么เ都不剩了，只能靠心灵谋生———于是她立即付诸实践。她拒绝接受加在名字前的任何荣誉称号，只允许人们在名字后缀上点东西以示ิ爱戴1，就这样她成为位不入教的牧师，走上讲坛，把她伟大的心灵向那些需要的人们敞开。在冬天和秋天，她把心带给2๐教徒和浸礼教徒，带给圣洁教会教友和神圣者会教友，带给救世主和赎罪者教会。不用人请，不穿圣袍，没有涂膏，她让自己้伟大的心灵在人们面前搏动。天气转暖时，身后尾随着所有劫后余生的黑人男子妇女和孩子，圣贝比·萨格斯ั把她伟大的心灵带到“林间空地”———那是密林深处小路尽头的块宽敞的空地，只有野鹿和早先的开垦者才会知道它的由来。每个星期六下午，在酷暑中，她坐在空地上，而人们等在树林里。
贝比·萨格斯在块平展整齐的巨石上坐好，低下头默默祈祷。大家在树林里望着她。当她将手中的拐棍放下，他们知道，她已经准备就绪。然后她喊道：“让孩子们过来!”他们就从树林里跑向她。
“让你们的母亲听你们大笑。”她对他们说道，于是树林鸣响。大人们看着，忍俊不禁。
然后，“让男人们过来。”她喊道。他们从嘹亮的树林里鱼贯而出。
“让你们的妻子和孩子看你们跳舞。”她对他们说，于是大地在他们脚๐下震颤。
最后她把女人们唤来。“哭，”她向她们吩咐道。“为了活着的和死去的，哭吧。”于是女人们还没捂上眼睛就尽情号哭起来。
刚ธ开始时是这样：大笑的孩子，跳舞的男人，哭泣的女人，然后就混作团。女人们停止哭泣，跳起舞来；男人们坐下来哭泣；孩子们跳舞，女人们大笑，孩子们哭泣，直到后来，每个ฐ人都筋疲力尽，撕心裂肺，沮丧地躺在空地上捯气。在随之而来的寂静中ณ，圣贝比·萨格斯把她那颗伟大的大心奉献给大家。
她没有要求他们去洗刷็他们的生命，也没有要求他们不得再有罪过。她没有告诉他们，他们是地球上的有福之人，与生俱来地温顺，或者永世流芳地纯洁。
她告诉他们，他们唯能得到เ的恩赐是他们想象得出的恩赐。如果他们看不见，他们就得不到。
“在这里，”她说，“在这个地方แ，是我们的肉体；哭泣欢笑的肉体；在草地上赤脚๐跳舞的肉体。热爱它。强烈地热爱它。在那ว边，他们不爱你的肉体，他们蔑视它。他们不爱你的眼睛，他们会下子把它们挖出来。他们也不爱你背上的皮肤，在那边他们会将它剥去。噢我的子民，他们不爱你的双手。他们只将它们奴役捆绑砍断，让它们无所获。爱你的手吧!ำ热爱它们。举起它们，亲吻它们。用它们去抚摸别ี人，让它们相互拍打，让它们拍打你的脸，因为他们不爱你的脸。你得去爱它，你！不，他们也不爱你的嘴。那边，远在那ว边，他们看见它流血还要在伤口上再戳刀。他们不关心你嘴里说出些什么。他们听不见你嘴里尖叫的声音。他们会夺去你吃进嘴里滋养身体的东西而代之ใ以渣滓。不，他们不爱你的嘴。你得去爱它。我在这里谈的是肉体。需要人爱的肉体。需要休息和跳舞的脚；需要支撑的后背；需要臂膊的肩膀，我说的是结实的臂膊。噢我的子民，远在那边，听我说，他们不爱你不带绞索的挺直的脖子，所以爱你的脖子吧；把只手放上去，给它增色，拍打它，把它扶正。还有你所有的内脏ู，他们会股脑แ扔给猪吃，你得去爱它们。深色的深色的肝———爱它，爱它，还有怦怦跳动的心，也爱它。比眼睛比脚更热爱。比呼吸自由空气的肺更热爱。比你保存生命的芓宫和你创造生命的私|处更热爱。现在听我说，爱你的心。因为这才是价值所在。”然后，她不再多说句，站起身，用扭动的臀部舞出她的心想说的其他部位，大家张开嘴为她伴奏。悠长的曲调持续着，直到四部和声完美得足以同他们深爱的肉体相匹配。
b2
宠儿92
现在塞丝想去那里。至少去聆听那久远的歌声留在身后的余韵。多则ท呢，她想从她丈夫死去的母亲那里得到个线索ิ，问问她现在该拿她的剑和盾怎么เ办。亲爱的耶稣啊，自从圣贝比·萨格斯ั露出骗子本色，丢弃了她那颗伟大的心脏ู，躺在起居室的床上，仅仅出于对颜色的渴望才不时醒来回，到เ现在已经整整九年了。
“那ว些白鬼夺走了我拥有和梦想的切，”她说，“还扯断了我的心弦。这个世界上除了白人没有别ี的不幸。”124号关上了门，去忍受那鬼魂的胡作非为ฦ。再没有灯火通明，没有邻居来访。没有晚饭后低声的谈话。没有人在那ว儿看光脚๐丫的孩子们穿着陌生人的鞋子玩耍。圣贝比·萨格斯认定，是她自己้撒了谎。恩赐根本不存在———不论想象的还是真实的———而“林间空地”上阳光中ณ的舞蹈丝毫不能改变这个事实。她的忠诚她的爱她的想像力和她那颗伟大的大心，在她的儿媳妇到来之后的第二十八天开始崩溃。
然而塞丝还是决定到“林间空地”上去———去祭奠黑尔。在真相曝光之ใ前，那里直是她记忆中的绿色圣地：植物的蒸汽和莓子的腐败气味弥漫其上。
她披上披肩，又让丹ล芙和宠儿也样披上。三个人在个星期六的早晨出门了，塞丝领ๆ头，姑娘们紧随其后，视野中ณ不见个人影。
到达那片树林后，她没费点时间就找到เ了穿行的小路，因为如今那里定期举行大城市信仰复兴活动，丰盛的餐桌班卓琴帐篷，应俱全。过去的羊肠小道如今已经被踏成了条路，不过仍然有繁茂的树在上面搭出拱顶，把橡子掉在下面的草叶上。
塞丝已经尽力而为ฦ了，可她还是不能不为贝比·萨格斯ั的崩溃而怪罪自己。尽管贝比次次地否认，塞丝仍旧清楚地知道，124号的悲哀就是从那ว刻开始的：她跳下大车，新า生儿裹在个寻找波士顿的白人姑娘的内衣里，系在她胸前。
领着两ä个ฐ姑娘，穿过了道橡树和七叶树织成的明亮的绿色长廊，塞丝开始冒汗，那ว情形酷似另次：她在俄亥俄河岸上汗津津地醒来，泥浆已๐经在她身上结了痂。
爱弥走了。塞丝孤单而虚弱，却还活着，她的婴儿也活着。她沿河向下游走了段，然后站在那ว里，凝望着波光粼粼的河水。只平底船不时划ฐ进视线，但她看不清站在上边的是不是白人。由于发烧，她开始出汗，也因此感谢上帝，因为这样当然能ม让她的婴儿暖和。她看不见平底船了，就跌跌撞撞地向前走去，发现自己走近了三个打鱼的黑人———两个男孩和个男人。她停下来，等着他们跟她说活。个男孩朝这边指了指，男人越过他的肩膀看了她眼———不过是迅速的瞥，因为他只需眼就知道她究竟是怎么เ回事。
有会儿工夫谁都没说话。然后男人道：“想过河吗？”
“是，先生。”塞丝说。
“有人知道你来吗？”
“有，先生。”
他又看了她眼，用下巴指了指他上面块像下嘴唇样凸起的石头。塞丝走过去坐下。石头吸足了阳光，可是再怎么烫也比不上她。她疲惫不堪，就待在那里，照进眼睛的阳光让她头晕目眩。汗水在她身上哗哗流淌，彻底浸湿了婴儿。她肯定是坐着坐着就睡着了，因为ฦ她再睁开眼的时候，那个ฐ男ç人站在她面前，手里已๐经拿了块热腾腾的炸鳝鱼。她费了好大力气才伸手接住，又费了更大力气才闻出味道，至于吃，那是不可能的。她向他讨水喝，他给了她罐子俄亥俄河水。塞丝饮而尽，再讨。铿锵声就在她的脑后，但她拒绝相信，自己走了那ว么远的路，受了那么多的罪，只是为了死在错误的那ว岸。
男人看着她汗涔涔的脸，把个ฐ男孩叫过来。
“把外套脱下来。”他对他说。
“先生？”
“你听见了。”
那个男孩脱下外衣，抱怨着：“你想干什么เ呀？我穿什么呀？”
男人把婴儿从她胸前解下来，包在男孩的外套里，用袖子在前面打了个结。
“我穿什么呀？”
男人叹了口气，顿了下，说：“你想要回来的话，就去把它从娃ใ娃ใ身上扒下来。把那个娃娃光着身子搁在草里，再穿上你的衣裳。要是你干得出来，那就走开，别ี再回来。”
男孩垂下眼睛，然后转身到另个那里去了。塞丝手里拿着鳝鱼，脚边躺着婴儿，口干舌燥大汗淋漓地睡着了。夜幕降临时，那个ฐ男人碰了碰她的肩膀。
与她预ไ期的相反，他们将船朝上游撑去，把爱弥找到的那只小船抛在身后。她正以为他在把她带回肯塔基去，他划转平底船，它像颗子弹似的渡过了俄亥俄河。他帮她登上陡峭的河岸，没外衣的男孩抱着那ว穿着它的婴儿。男ç人领着她来到间灌木掩映地面踏得很平的小棚屋。
“在这儿等着。马上就会有人来。别动。他们能找着你。”